Bạn Đời Mắc Bệnh Alzheimer Của Hắn

Bùi Dương ba mươi ba tuổi, thức dậy trong một căn nhà xa lạ và không nhớ nổi người đàn ông nằm cạnh mình là ai. Người ấy nói họ đã kết hôn bảy năm. Cậu không tin, chỉ tin mình đã xuyên vào cuốn tiểu thuyết Kiêu ngạo từng đọc, nên bịa đại lý do mất trí nhớ vì va chạm xe. Người đàn ông ấy — Phó Thư Trạc, tổng giám đốc, bạn đời hợp pháp — im lặng tin theo, rồi một mình gánh lấy tất cả. Thực tế, Bùi Dương mắc bệnh Alzheimer thể khởi phát sớm. Cậu từng âm thầm tính chuyện ly hôn để khỏi kéo bạn đời chìm theo, từng viết ghi chú như di chúc, từng tráo cả thuốc thành lọ vitamin để người ta bớt sợ. Rồi trí nhớ vỡ đi từng mảnh, cậu ôm ảo tưởng xuyên sách làm tấm khiên, sống trong một thế giới không có bệnh tật, không có cái chết — nơi mẹ cậu còn sống và hôn nhân không một vết xước. Phó Thư Trạc chọn cách ghi nhớ thay. Hắn lặng lẽ săn sóc từng bữa ăn, dỗ dành từng cơn khóc, từ chức để dành trọn thời gian bên cậu, và kiên nhẫn bước vào thế giới ảo tưởng ấy trước để không phá vỡ nó. Cùng nhau họ đi qua hiểu lầm, tai nạn, ly hôn suýt thành hiện thực, chuyến về quê cũ chất chứa tuổi thơ cơ cực, và tận mắt đối mặt với một bệnh nhân Alzheimer khác — viễn cảnh của chính mình. Đây là câu chuyện về hai người đàn ông bên nhau mười bảy năm, về nỗi đau được giữ lại trong xương khi vỏ não đã quên hết, và về tình yêu chọn cách ở lại — dù người kia có quên mất tên mình.