Chương 5: Đuổi việc
Bàn làm việc của thư ký trống trơn. Bùi Dương ngồi co ro ở góc sô pha da nâu sẫm trong văn phòng chủ tịch, hai mắt dán ra ngoài qua tấm vách kính trong suốt. Nắng ban mai xuyên qua khe rèm lụa, hắt một vệt vàng nhạt trải dài trên mặt thảm len dày. Cậu khoanh hai tay trước ngực, cằm hơi cúi, nhìn chăm chăm vào cái bàn bên kia hành lang.
Máy tính để bàn bên đó không bật. Chiếc cốc sứ trắng đặt lệch trên giá cốc, trong lòng còn đọng vệt trà khô màu hổ phách. Bàn phím sạch bong, ngay ngắn đến mức đáng ngờ, như thể đã có người lau chùi cẩn thận mấy lần liền. Không một tờ giấy lộn, không một cây bút lăn, không một dấu vết của người vừa rời đi. Không khí gọn gàng và lạnh lẽo đến mức vô hồn.
Đã chín giờ sáng, giờ chấm công đã qua từ lâu. Bùi Dương liếc về chiếc đồng hồ treo tường đối diện, kim giây quay đều đều trong khoảng không gian vắng lặng. Không có tiếng gõ bàn phím quen thuộc, không có tiếng ly cà phê đặt xuống mặt gỗ. Không có tiếng thở dài của người thư ký vừa nhận một tập hồ sơ dày. Cả căn phòng im đi một cách kỳ lạ.
Có gì đó kỳ lạ bấy lâu nay. Không phải vì cái bàn trống, mà vì nó trống một cách gọn gàng, lạnh lùng, triệt để. Tối qua lúc rời công ty, chỗ ấy vẫn còn máy tính bật sáng, vẫn còn tập hồ sơ chất cao ngang cổ tay. Tối qua Thượng Trạc còn ngồi đúng vị trí đó, ngẩng đầu nhìn Phó Thư Trạc đi ngang qua. Ánh mắt dính theo một đường thẳng tắp, không rời nổi dù chỉ một nháy mắt.
Mà sáng nay, tất cả đều biến mất chứ không phải mất trộm. Rõ ràng có người đã dọn sạch từ tối hôm qua, dọn đến mức không còn sót một mảnh giấy nhỏ. Bùi Dương thở ra một hơi dài, hai ngón tay day day vào thái dương. Cậu nhớ tối qua mình ngồi trên giường, tính kế hoạch tự tay xử lý tình địch, đã soạn sẵn ba phương án trong đầu. Từ cho nghỉ phép, đến chuyển sang bộ kho, cuối cùng là mời đi ăn rồi nhẹ nhàng thông báo.
Chưa kịp làm gì trong ba phương án đó, đã có người ra tay trước mặt. Không chỉ ra tay trước, mà còn gọn gàng đến mức Bùi Dương không kịp trở thành người xấu trong mắt mọi người. Cậu đứng đây nhìn cái bàn trống vắt vẻo, bỗng dưng có cảm giác mình bị cướp mất một trận đánh hay mà cậu đã chuẩn bị từ đêm hôm trước. Nghĩ lại vẫn thấy tức cười.
Mấy nhân viên đi ngang ngoài hành lang, ai nấy đều bước nhanh hơn thường lệ. Có người liếc một cái vào văn phòng chủ tịch, rồi vội quay mặt đi như vừa nhìn thấy điều cấm kỵ. Chắc là tin đồn đã lan khắp các tầng lầu. Trong công ty lớn như thế này, tin sếp đuổi việc thư ký còn lan nhanh hơn cả tin sếp tăng lương. Bùi Dương tưởng tượng cảnh cả văn phòng xì xào, khóe miệng không nhịn được hơi nhếch lên, rồi lại thấy mình nhếch miệng không đúng lúc.
Trong nguyên tác tiểu thuyết cậu tình cờ đọc qua, có nhắc đến nhân vật thư ký này vài dòng ngắn ngủi. Thượng Trạc, bạn học đại học của Phó Thư Trạc, cũng từng là bạn cùng phòng ký túc xá với hắn bốn năm trời. Sau đó cậu ta đi du học nước ngoài, nào ngờ vài năm trở lại đây lại đột ngột quay về nước, ứng tuyển vào chính công ty này. Người phỏng vấn chính là nguyên chủ, dùng giọng điệu sắc bén chối từ kinh nghiệm của cậu ta. Thượng Trạc không mất mặt, chỉ mỉm cười nói sẵn sàng làm từ vị trí thư ký thường, và nguyên chủ cuối cùng cũng cho cậu ta vào.
Nhưng ngẫm kỹ lại thì cũng dễ hiểu. Nguyên chủ muốn để cậu ta ở gần nhìn cho đã mắt, nhìn cho chán, nhìn cho hết thèm khát, rồi để cậu ta tự mình rời đi một cách thong thả. Y thậm chí còn cố tình thể hiện tình cảm vợ chồng ngay trước mặt thư ký mới. Cùng uống chung một ly trà sữa, ngủ gật trên sô pha gối đầu lên đùi Phó Thư Trạc, rồi ôm hôn người chồng thật lâu. Như thể không hề biết có người đang nhìn chằm chằm từ bên kia vách kính, trong khi nguyên chủ biết đấy, chỉ là y cố tình làm vậy.
Bùi Dương nghĩ đến những cảnh tương phản ấy, lòng không hiểu sao nhen nhóm chút thương cảm cho nguyên chủ. Y keo kiệt đến vậy, tính toán đến vậy, mà ghen tuông cũng không chịu nói thẳng. Cứ bắt người khác phải tự đoán, tự hiểu. Đến cuối cùng vẫn có một kẻ khác đứng bên y cả một năm trời, nhìn chằm chằm y từng ngày từng đêm, chỉ chờ y sơ hở một chút để lấn chiếm.
Ngoài hành lang thỉnh thoảng có tiếng bước chân đi ngang qua. Cao gót lách cách trên sàn đá, giày thể thao sột soạt trên thảm len, giọng cười nói nhỏ xíu pha loãng trong không khí điều hòa. Tất cả đều là âm thanh của buổi sáng công sở bình thường, tấp nập và bận rộn. Chỉ có chiếc bàn thư ký nằm ngay ngoài kia, im lặng một cách bất thường, như khoảng trống lớn bị ai đó dùng kéo cắt bỏ khỏi bức tranh thường nhật.
Điện thoại nội bộ trên góc bàn thư ký không sáng đèn chờ. Ngăn kéo bàn khép kín, chỉ hở một khe hẹp, tay nắm không dính một dấu vân tay. Rõ ràng đã có ai đó lau chùi nhiều lần, lau đến mức mặt gỗ tối màu không còn sót vết xước do thường xuyên đặt cốc nóng. Bùi Dương nhìn chằm chằm ngăn kéo thứ hai, bỗng nhớ tới mảnh ký ức mờ ảo của nguyên chủ. Thượng Trạc cất từng tờ biên bản họp vào đó, rồi ngồi ngẩn ngơ nhìn sang phía này, ánh mắt như đọc xuyên qua lớp kính dày những suy nghĩ chẳng bao giờ viết thành lời.
Đó chính là cái kiểu nhìn mà Bùi Dương căm ghét nhất trên đời. Nhìn người ta qua một lằn ranh vô hình của mối quan hệ không bao giờ có thể tiến tới, mà vẫn không chịu dời mắt đi, chẳng giữ lấy chút tự trọng nào. Lại còn nhìn dai dẳng, nhìn âm thầm, đến mức người bị nhìn cũng phải cảm thấy lưng chừng khó chịu. Cứ như thể ranh giới đó không tồn tại, chỉ cần nhìn đủ lâu thì cuối cùng cũng sẽ có một ngày bước qua được.
Bùi Dương vừa định đứng dậy bước ra hỏi thăm một cách tình cờ, thì phía sau lưng vọng đến tiếng bước chân rất nhẹ. Loại tiếng bước chân đã được luyện tập hàng ngàn lần, đi trên sàn gỗ cứng mà không phát ra âm thanh thừa nào. Chỉ có hơi thở ấm áp phả vào gáy cậu, báo cho cậu biết người kia đã đứng rất sát lưng.
Không biết từ lúc nào, Phó Thư Trạc đã đứng sau lưng cậu mà cậu hoàn toàn không hay. Hắn đưa ra một ly nước cam vắt tươi, đặt ngay tầm tay Bùi Dương. Nước cam trong vắt như thạch, trên mặt lăn tăn vài bọt khí li ti đang vỡ dần. Ly thủy tinh hai lớp lạnh lẽo, ngoài thành đọng một lớp sương mỏng mờ ảo. Giọng hắn bình thản không gợn sóng, như thể vừa bước vào văn phòng chưa đến một nhịp thở: Mèo con nhìn gì mà chăm chú thế?
Bùi Dương giật mình hoàn hồn, vội đưa hai tay nhận lấy ly nước, không nhịn được liếc nhanh về phía sau. Cậu gượng gạo mở lời, nói xong mới thấy mình ngốc: Bao giờ thư ký Thượng sang làm việc vậy? Hỏi xong cậu muốn giấu mặt vào ghế sô pha. Vờ vịt đến mức chính cậu cũng không thể tự thuyết phục mình đang đóng vai người quan tâm nhân viên.
Phó Thư Trạc không trả lời ngay. Hắn bước sang ngồi cạnh Bùi Dương trên ghế, cũng nhìn ra ngoài qua vách kính, đôi mắt hẹp dài hơi nheo lại vì nắng chiếu thẳng. Vài nhịp thở trôi qua, hắn mới khẽ nhướng một bên lông mày, giọng vẫn đều đều: Sao đột nhiên lại quan tâm đến cậu ta vậy? Trước đó em còn nói ghét cậu ta nhìn mình bằng ánh mắt đáng ghét đấy chứ.
Bùi Dương lập tức trừng to hai mắt. Thượng Trạc làm thư ký ở đây cũng gần tròn một năm rồi. Ngày nào cũng mặt đối mặt, bàn đối bàn, từ chín giờ sáng đến năm giờ chiều. Chẳng lẽ hắn hoàn toàn không nhận ra đối phương thích mình hơn mức thư ký cấp dưới? Hay là hắn đã nhận ra từ lâu, nhưng vẫn giả vờ như không thấy, vui vẻ cho người ta nuôi dưỡng hy vọng rỗng suốt mấy trăm ngày trời?
Cậu giả vờ cúi đầu, nhìn ly nước cam trong lòng bàn tay, ngón trỏ xoay xoay thân ly thủy tinh. Cậu hạ giọng cố làm ngọt hơn mức cần thiết: Chỉ là hơi hâm mộ thôi anh ạ. Nghe nói cậu ta ở bên cạnh anh lâu hơn tôi rất nhiều trước đây, tôi nghĩ chắc cậu ta hiểu anh hơn tôi nhiều đấy.
Phó Thư Trạc lại nhướng mày một lần nữa. Lần này nhướng cao hơn hẳn, khóe hai mắt hơi cong lên, như đang nhịn cười đến đau cả má. Hắn nhìn Bùi Dương một cái, rồi nói nửa đùa nửa thật: Nếu mèo con của anh muốn ở bên cạnh anh như vậy, thì sau này cứ đi làm cùng anh mỗi ngày đi được rồi. Để em hiểu anh thêm nhiều, anh cũng tiện trông nom em cho đỡ lạc đường.
Bùi Dương lập tức im bặt, khóe miệng giật một cái. Trong lòng gào thét dữ dội rằng cậu không phải là mèo con của ai cả, ngoài mặt chỉ có thể hơi mím môi thể hiện sự không vừa ý. Cậu nâng ly nước cam uống một ngụm lớn, cố tình né tránh ánh mắt nhìn chằm chằm của người bên cạnh. Nước cam chua ngọt trôi xuống cổ họng, lạnh đến mức cậu rùng mình một cái từ ngọn cổ đến tận ngón chân.
Phó Thư Trạc ngồi yên bên cạnh một lát. Hắn vươn hai tay ra, định vắt nhẹ lên đầu Bùi Dương như thói quen hàng ngày, nhưng bàn tay vừa đưa lên nửa đường thì đột ngột khựng lại giữa không gian. Bốn ngón tay hơi cong, dừng cách đỉnh đầu tóc mềm chừng một gang tay. Hắn nhớ ra lời Bùi Dương dặn sáng nay ở nhà: giữ khoảng cách, không được tùy tiện đụng vào thân thể nếu chưa có sự đồng ý.
Hắn nhẹ nhàng thu tay lại, đặt vỗ vỗ lên gối bên cạnh, động tác rất tự nhiên, như thể vốn chỉ định với tay lên cầm ly nước. Mắt hắn vẫn nhìn thẳng ra ngoài, không để Bùi Dương kịp che giấu. Rồi hắn hỏi, giọng trầm hơn: Em nói vậy, chứ có thật là không thích cậu ta ở lại không?
Bùi Dương lập tức vỗ nhẹ vào ngực mình, giọng chắc nịch đến mức muốn la lớn: Sao có thể chứ! Tôi sao có thể ghét một người tôi chưa nói được năm câu chuyện! Nói xong câu đó, cậu suýt cắn phải đầu lưỡi đến chảy máu.
Phó Thư Trạc nghe xong, thản nhiên mỉm cười một nửa, ánh mắt trêu ngươi: Vậy là em thích cậu ta ở lại đây nữa hả? Tối qua anh đã bảo kế toán thanh toán đủ lương và tiền bồi thường cho cậu ta rồi đây. Nếu em thật sự thích, thì giữ lại cũng được, anh bây giờ cho người gọi điện bảo cậu ta quay lại làm việc.
Bùi Dương lập tức nhảy dậy, đưa cả ly nước cam áp chặt lên hai bờ môi Phó Thư Trạc, ép hắn im lặng ngay lập tức. Giọt nước cam trào ra ngoài mép, rơi xuống cằm hắn, lấp lánh dưới ánh nắng như những hạt ngọc nhỏ. Cậu nghiêng đầu, giọng nịnh nọt đến mức chính cậu cũng thấy mình đáng ghê tởm: Sếp Phó ơi, vẫn là anh sáng suốt anh minh nhất đời. Mời anh uống nước đây, đừng nói những lời làm phiền lòng người khác nữa nha.
Phó Thư Trạc nhẹ nhàng nắm lấy cổ ly thủy tinh, thuận thế nâng lên uống một ngụm trọn vẹn. Hắn không đẩy ly ra, thậm chí còn giữ lấy bàn tay Bùi Dương để cậu không rút đi sớm. Lòng bàn tay ấm của cậu áp sát thành ly lạnh trong khoảnh khắc ngắn ngủi. Hắn đặt ly xuống bàn trà, giọng ấm hơn lúc nãy: Đây là nước trái cây, không phải trà đâu nhé. Đôi mắt tối màu ánh lên một tia sáng rất nhẹ, như mặt hồ yên tĩnh bị làn gió nhỏ thổi qua, gợn vài vệt sóng li ti.
Phó Thư Trạc nhìn Bùi Dương với ánh mắt mà cậu không dám đối mặt quá lâu. Hắn nói tiếp, giọng vừa như trêu, vừa như thủ thỉ: Suýt nữa anh lại nói với em, tuy sau khi mất trí nhớ tính cách em có chút thay đổi, nhưng thật ra lại rất giống hồi em mười sáu mười bảy tuổi. Keo kiệt từng đồng, hay cãi lộn với anh vô cớ. Ghen tuông cũng không chịu nói thẳng ra, cứ bắt anh phải tự mò tự hiểu, hiểu không đúng ý em thì lại tức giận cả ngày không thèm nói chuyện.
Bùi Dương ngồi yên một chỗ, lòng bỗng thấy vui vui lạ thường. Cậu không diễn tả rõ được tại sao lại vui như vậy, có lẽ vì đã giúp nguyên chủ đuổi được một tình địch to lớn theo con đường đơn giản nhất. Có lẽ vì ly nước cam ngọt vừa lưỡi, và có lẽ vì được một người khác coi trọng đến mức từng chi tiết nhỏ như vậy. Vui đến mức muốn mở chai rượu vang ăn mừng, mà người bên cạnh lại cấm đồ uống có cồn đến mức khó tính. Cậu nhớ ra điều đó, lòng vừa ngọt vừa cay lẫn lộn.
Phó Thư Trạc giả vờ không nhìn thấy cái đuôi hạnh phúc của cậu sắp vểnh lên trời. Hắn ho khan hai tiếng nhỏ, giọng trở lại nghiêm túc như lúc ký hợp đồng triệu đô la: Hôm nay anh có rất nhiều việc phải xử lý từ sáng sớm đến tối. Trong phòng nghỉ có máy tính bảng mới mua, có cả máy chơi game em thích lắm hôm qua, có cả chiếc giường lớn của em nữa ở trong đó. Mệt thì đi vào ngủ một lát đi, đừng cố gắng quá.
Bùi Dương đáp một tiếng vang dội ngay lập tức, không quay đầu lại nhìn hắn lần này, chuồn vội vào phòng nghỉ như có ma đuổi phía sau. Cậu bước nhanh đến mức suýt vấp phải mép thảm len ở cửa, ước gì tránh Phó Thư Trạc xa một chút cho đỡ bối rối. Ở chung một phòng quá rộng với người kia làm cậu xấu hổ không ngóc đầu lên được.
Cánh cửa phòng nghỉ khép nhẹ sau lưng cậu, chặn hoàn toàn ánh nắng và tiếng ồn ào của văn phòng bên ngoài. Phòng nghỉ này không lớn lắm, chỉ khoảng hai mươi mét vuông tròn trịa. Nền lát gỗ óc chó sáng màu bóng loáng, rèm cửa dày màu be buông kín hai khung cửa sổ lớn. Trong phòng có một chiếc giường đơn đủ lớn cho hai người và một chiếc sô pha nhỏ màu xám nhạt dựa tường. Một cái tủ thấp gỗ sồi đặt máy tính bảng cùng chiếc máy chơi game vừa mới mua hôm qua.
Bốn bức tường sơn màu kem nhạt. Trên tường đối diện giường treo một bức tranh phong cảnh biển, biển xanh trong vắt như ngọc, bầu trời xanh thẳm một mảng không một gợn mây. Cửa vừa đóng kín, bên trong lập tức yên tĩnh đến mức có thể nghe thấy tiếng chiếc kim nhỏ rơi xuống sàn. Âm thanh duy nhất là tiếng điều hòa treo tường rì rì phả ra luồng gió mát đều đều, và tiếng tim đập thình thịch của cậu vang lớn dần trong lồng ngực.
Cậu thở hắt ra một hơi dài, đi chậm đến chiếc sô pha nhỏ màu xám, ngồi phịch xuống cho đến khi nệm lún sâu dưới sức nặng cơ thể. Máy chơi game đặt ngay trên mặt tủ trước mặt, chiếc tay cầm còn nguyên mới. Bùi Dương nhìn chằm chằm chiếc máy chơi game mà cả tuần qua vẫn mơ ước, bây giờ lại không còn chút hứng thú nào để cầm lên bấm nút.
Thôi thì ngủ một lát đi cho khỏe. Hôm nay dậy sớm quá mức cần thiết. Sáng nay Phó Thư Trạc gọi cậu dậy từ sáu giờ rưỡi, nói là phải đi sớm để tránh kẹt xe giờ cao điểm. Bùi Dương vốn định ngủ nướng thêm nửa tiếng nữa, bị hắn lôi khỏi chăn ấm với đôi mắt nhắm nghiền chưa mở hết. Đến tận bây giờ đầu óc vẫn còn quay cuồng như bị lắc trong máy xay sinh tố.
Cậu rầu rĩ cuộn tròn người trên chiếc sô pha nhỏ, ôm chặt cái gối vuông tựa vào lòng. Không hiểu sao mình lại không chịu bước lên chiếc giường lớn chỉ cách vài bước chân. Giường là nơi để hai người cùng ngủ. Một mình nằm trên giường lớn thế kia, còn có ý nghĩa gì đáng giá nữa chứ. Cậu chỉ muốn cách cái giường đó càng xa càng tốt, như thể khoảng cách vài bước chân cũng có thể che giấu được sự trống trải.
Cậu nhắm hai mắt chậm rãi. Tiếng điều hòa vẫn rì rì đều như cũ. Tiếng đồng hồ treo tường ngoài văn phòng lạch tắc lạch tắc, vọng lại rất khẽ xuyên qua vách tường, như tiếng ngón tay gõ nhẹ lên trán cậu từng nhịp một. Trong lòng chất chứa quá nhiều tâm sự nho nhỏ chưa nói ra, ý thức của Bùi Dương như chiếc thuyền giấy nhỏ trôi dạt trên biển mênh mông không bờ bến.
Sóng biển nhẹ nhàng đánh lên mạn thuyền, làm thuyền lắc lư đi đều đều. Trời xanh nước biếc một màu, gió biển mặn mòi thổi tung gấu áo khoác cậu. Cậu dường như đứng ở đâu đó trên bãi cát, dưới nắng vàng rực rỡ, có một người nào đó đứng sát bên cạnh nắm chặt lấy tay cậu. Bàn tay người kia rất ấm, rất chắc, siết chặt bàn tay lạnh lẽo của cậu như sợ cậu bị sóng cuốn đi mất.
Cả hai cứ thế đi dần, liên tục chìm nổi giữa biển cảm xúc. Từ phía đáy biển sâu thẳm vọng lại vài âm thanh mơ hồ, như có giọng nói đang gọi tên cậu từ khoảng cách rất xa. Giọng nói ấy trầm ấm, hơi khàn, đè nén quá nhiều, như thể người nói đã cố kìm nén cả núi cảm xúc bên trong mới thốt nên được những lời này.
Bùi Dương. Mèo con của anh. Cậu muốn mở miệng đáp lại, nhưng không thể. Cái miệng của cậu như bị biển nước mặn chặn lại hoàn toàn.
Biển vẫn xanh trong veo như ngọc, những con sóng nhỏ lăn tăn chạy vào bờ, ánh nắng chiều rải trên mặt biển thành hàng vạn đốm sáng lóng lánh nhảy múa. Cậu dần nhận ra mình đứng trên bãi cát trắng mịn, hai chân trần chạm vào cát ẩm, gió biển mơn man thổi tung gấu áo và tóc mái cậu về phía sau. Ở đâu đó rất xa, có tiếng chuông nhà thờ ngân vang ròn rã kéo dài mãi không ngớt.
Tiếng gọi lại vọng đến một lần nữa, gần hơn, rõ hơn, đau đớn hơn. Giọng ấy nghẹn lại: Đã nói rồi mà, dù em có quên mất gì đi nữa, anh cũng sẽ không bao giờ quên em đâu. Mà sao em lại lừa anh thế này. Sao em lại mất đi rồi, bỏ lại anh một người.
Cậu muốn chạy về phía nguồn tiếng gọi, nhưng hai chân như bị trâm chặt vào cát trắng, không dịch chuyển được một tấc nào. Nước mắt cậu trào ra không kiểm soát, hòa vào nước biển mặn mòi cuộn lên chân. Đau khổ quá. Nhịp thở dần ngắn lại, lồng ngực bị bóp nghẹt như có bàn tay vô hình đang siết chặt vào.
Và rồi cậu giật mình tỉnh dậy. Trán đọng mồ hôi lạnh, tóc ướt đẫm, thở còn gấp gáp như vừa chạy bộ mấy cây số liên tục. Cậu lắc đầu cho tỉnh táo lại, mới phát hiện bản thân đang nằm phẳng trên chiếc giường lớn ở chính giữa phòng, chăn lông vũ đắp ngang cằm một cách cẩn thận. Cậu hoàn toàn không nhớ mình rời khỏi chiếc ghế sô pha nhỏ ở góc phòng từ lúc nào. Chắc là hắn đã vào đây khi cậu ngủ say, hắn đã đưa cậu lên giường.
Chưa kịp suy nghĩ thêm, từ phía cánh cửa phòng nghỉ khép hờ vọng đến tiếng gõ nhẹ nhàng ba cái liên tiếp vào cánh cửa văn phòng chính. Tiếng gõ thứ hai vang lên, chậm hơn, kiên nhẫn hơn. Rồi giọng một người đàn ông trẻ, hơi run nhưng vẫn cố giữ bình tĩnh, lọt vào phòng qua khe cửa hở: Tôi muốn gặp chủ tịch Phó. Tôi có chuyện muốn hỏi rõ. Xin vui lòng cho tôi vào một lát.
Bùi Dương lập tức cứng người như tượng đá. Giọng nói này cậu chỉ mới nghe qua vài lần, nhưng lại quen thuộc đến mức nhận ra ngay, là giọng của Thượng Trạc. Cậu ta quay lại đây rồi, không phải để nhận đồ đạc còn sót lại, cũng không phải để chào tạm biệt. Cậu ta đến đây để tìm câu trả lời cho chính mình. Bùi Dương đứng im trên giường, không dám thở to hơn một nhịp.
Tiếng chân Phó Thư Trạc bước đến cửa. Hắn mở cửa, giọng lạnh lùng như tuyết đang rơi: Sao cậu lại quay trở lại đây? Tất cả thủ tục đã hoàn tất từ tối qua. Tiền lương, tiền bồi thường năm công tác, thưởng cuối năm, đều đã chuyển vào tài khoản của cậu rồi. Không còn gì để phải bàn thêm giữa chúng ta cả.
Thượng Trạc đứng ngoài cửa, giọng run hơn một chút nhưng vẫn giữ được độ nghiêm túc: Tôi chỉ muốn hỏi rõ một câu thôi. Tại sao. Tôi làm đúng một năm tròn ở vị trí thư ký này. Tôi không có lỗi lớn nào.
Cậu ta hít một hơi thật sâu, giọng vỡ ra giữa chừng: Các hồ sơ tôi làm đều đúng hạn, khách hàng tôi tiếp đón đều hài lòng. Tại sao lại đuổi việc tôi vào đêm qua, mà không cho tôi một cơ hội giải thích, thậm chí không thèm nói trực tiếp với tôi một câu. Chỉ một dòng tin nhắn từ phòng nhân sự. Tôi không thể chấp nhận như vậy.
Phó Thư Trạc đáp ngay, giọng lạnh không thay đổi một tông: Thư ký chủ tịch là vị trí cần sự trung thành tuyệt đối. Tôi không cần một người thư ký mà cứ mỗi khi tôi nói chuyện với vợ mình, lại dùng ánh nhìn như muốn nuốt chửng người phụ nữ đứng sau lưng. Cậu đã vi phạm điều kiện trung thành từ rất lâu rồi. Tôi chỉ là chờ đợi một thời điểm thích hợp để thông báo thôi, không có gì cần giải thích thêm.
Thượng Trạc đứng ngoài cửa im lặng lâu đến mức Bùi Dương nghĩ cậu ta đã quay đầu đi mất. Rồi có tiếng bước chân bước vào văn phòng, tiếng cánh cửa chính khép lại nhẹ nhàng. Tiếng ghế gỗ kéo ra tạo một tiếng xước nhỏ trên sàn. Cậu ta đã ngồi xuống rồi. Cậu ta không định đi cho đến khi nói hết mọi lời trong lòng.
Thượng Trạc bắt đầu nói lại, giọng thấp và chậm hơn trước nhiều, như một lời thú tội đã ấp ủ trong lòng hàng ngàn ngày đêm: Tôi thích anh. Từ năm thứ hai đại học, từ ngày chúng ta mới làm bạn cùng phòng ở ký túc xá. Tôi đã thích anh gần mười năm trời.
Cậu ta dừng lại một nhịp, mắt vẫn nhìn thẳng xuống sàn: Năm đó tôi có cơ hội xin học bổng đi nước ngoài hai năm. Tôi nghĩ hai năm qua đi, tình cảm này sẽ phai nhạt. Nhưng không, hai năm quay về, tôi nhìn thấy ảnh đính hôn của anh và Bùi Dương trên mạng xã hội. Lòng tôi đau đến mức không thể thở được. Tôi nộp đơn xin việc vào công ty này ngay ngày hôm sau.
Bùi Dương đứng ở phía sau cánh cửa phòng nghỉ, hai lòng bàn tay áp vào tường gỗ, đầu ngón tay bấm trắng cả móng. Cậu nghe trọn từng lời nói, từng chữ một, không bỏ sót một âm thanh nào. Cậu không dám di chuyển một tấc, sợ rằng chỉ một tiếng sàn gỗ kêu leng keng cũng sẽ làm hai người ngoài kia phát hiện ra sự tồn tại của mình.
Thượng Trạc lại tiếp tục, giọng đan xen đau khổ và một chút tự tin mong manh: Chúng ta hợp nhau hơn anh và Bùi Dương rất nhiều đấy. Anh thích uống cà phê đen không đường không sữa. Bùi Dương thì thích nước cam và trà sữa ngọt ngậy. Anh quen làm việc khuya đến hai ba giờ sáng, đôi khi cả bốn giờ sáng mới nghỉ ngơi. Bùi Dương thì mười giờ tối đã ngủ say như chết.
Cậu ta cúi đầu, tiếng nói nhỏ dần như đang tự thuyết phục chính mình: Anh thích đọc sách văn học cổ điển Nga, thích những câu chuyện chậm rãi sâu sắc. Bùi Dương thì chỉ thích đọc truyện tranh và tiểu thuyết mạng hài hước. Chúng ta có quá nhiều điểm chung. Còn Bùi Dương, người ấy chẳng đi theo một sở thích nào của anh.
Cậu ta ngừng lời một lát, rồi mới hỏi ra câu then chốt đã ấp ủ trong lòng suốt một năm trời: Nếu năm đó tôi không nhận học bổng ra nước ngoài. Nếu tôi vẫn ở lại đây, học cùng anh, tốt nghiệp cùng anh, đi làm cùng anh từ đầu. Liệu anh có thể thích tôi thay vì Bùi Dương hay không.
Phó Thư Trạc cắt ngang câu hỏi ngay lập tức, không để lại một khoảng trống hy vọng nào: Trên đời này có biết bao nhiêu người có cùng sở thích ăn uống, làm việc, đọc sách với anh. Vậy mà tại sao tôi lại phải thích tất cả họ nhỉ? Hắn hỏi ngược lại, giọng không cho phép cậu ta phản bác.
Hắn chống hai tay lên mép bàn, giọng trầm xuống từng chữ: Một mối quan hệ không phải là tìm kiếm hai người có cùng điểm chung. Nó là hai người khác biệt, nhưng vẫn muốn ở bên cạnh nhau, muốn thay đổi cho nhau, muốn chấp nhận nhau. Cậu tự tin mình có điểm nào hơn được Bùi Dương của anh không. Hãy nói ra đi.
Thượng Trạc lại im lặng. Khoảng lặng này kéo dài lâu hơn mọi khoảng lặng trước đó. Bùi Dương đứng sau cửa, thậm chí có thể nghe thấy tiếng tim đập của chính mình vang vọng trong tai.
Rồi Thượng Trạc nói rất nhẹ nhàng, như đang nói với chính mình hơn là nói với Phó Thư Trạc: Điểm mạnh của tôi. Có lẽ là tôi khỏe mạnh, tôi không bị bệnh, tôi sẽ không quên anh. Tôi sẽ không bao giờ nhìn anh với ánh mắt lạ lùng như người xa lạ. Tôi sẽ nhớ tên anh, nhớ sinh nhật anh, nhớ từng sở thích của anh, ngay cả khi chúng ta đã già yếu đi hàng chục năm sau nữa.
Cậu ta ngừng lời một nhịp thở, rồi nén đau nói ra điều khiến cả Bùi Dương đứng sau cửa cũng phải rùng mình: Còn Bùi Dương thì sao. Cậu ấy mắc phải căn bệnh đó mà. Đã có triệu chứng rồi đúng không.
Giọng cậu ta khẩn trương hơn, từng chữ sắc như vết dao: Mấy chục năm sau, nếu căn bệnh phát triển nặng hơn, cậu ấy sẽ không thể tự sinh hoạt được. Cậu ấy sẽ quên mất cha mình là ai, quên mất mẹ mình là ai, và cuối cùng, cậu ấy cũng sẽ quên mất anh là ai. Anh sẽ ở bên cạnh một người không biết anh là ai. Anh sẽ nuôi dưỡng người ấy như trẻ con, tắm rửa, cho ăn, thay quần áo.
Cuối cùng cậu ta ngẩng lên, ánh mắt ướt nhưng sáng quắc: Và khi cậu ấy nhìn anh bằng ánh mắt xa lạ, anh sẽ phải đau khổ một mình. Điều đó đáng giá sao, với một đời người. Cậu ta hỏi xong thì im bặt, chờ đợi một câu trả lời mà trong lòng đã biết trước đáp án.
Thượng Trạc chưa kịp nói tiếp câu nào nữa, Phó Thư Trạc đã đập mạnh một cái xuống mặt bàn gỗ, tiếng gỗ kêu to như tiếng sấm nổ đầu ngày. Giọng hắn nổi lên, lớn hơn bao giờ hết, đầy giận dữ không thể kìm nén: Cậu rời khỏi đây ngay lập tức. Lập tức.
Hắn đứng phắt dậy, mắt không rời cậu ta một giây: Nếu ba phút sau tôi vẫn còn thấy bóng dáng cậu trong tòa nhà này, tôi sẽ gọi bảo vệ đón cậu ra cổng. Và kiện cậu làm phiền đến công việc của công ty. Đừng bao giờ nghĩ rằng chỉ có cậu mới nhìn thấy được tương lai đau khổ phía trước. Tôi đã sẵn sàng cho nó từ ngày tôi nhận chẩn đoán bệnh của em.
Giọng hắn hạ xuống, lạnh và chắc như đóng đinh: Một đời người tôi cũng sẽ ở bên cạnh em. Không cần cậu phải lo xa. Hắn nói xong, đôi mắt vẫn không chớp lấy một lần.
Phó Thư Trạc nói tiếp, giọng còn rung cơn giận dữ nhưng đã hạ xuống một chút: Tiền bồi thường tôi cho cậu không thiếu một xu. Thậm chí tôi còn cho thêm hai tháng lương thưởng tạm biệt. Sau này đừng bao giờ gặp lại nhau nữa. Cậu cứ đi làm nơi khác, cưới người khác, sống cuộc đời riêng của cậu.
Hắn bước thêm một bước về phía cửa, giọng sắc hơn: Đừng quay lại đây. Đừng làm phiền chúng tôi nữa. Vì nếu Bùi Dương của anh mà biết cậu đến đây, người ấy sẽ ghen. Người ấy ghen thì tôi lại phải ngồi dỗ dành cả buổi trời mới chịu hết. Tôi không muốn lãng phí thời gian vào chuyện đó.
Bùi Dương đứng nép sát vào bức tường ngay bên cạnh cánh cửa, đầu ngón tay bấm trắng cả bề mặt tay nắm cửa gỗ, hai lòng bàn tay ướt đẫm mồ hôi. Cậu không hiểu hết ý nghĩa của cụm từ không thể tự sinh hoạt mà Thượng Trạc vừa thốt ra. Bệnh gì mà lại đến mức không thể tự sinh hoạt, làm người ta quên đi cả người yêu thương nhất. Nhưng dù không hiểu hết cốt lõi, cậu rõ ràng cảm nhận được sự kiên định không lay chuyển của Phó Thư Trạc trước viễn cảnh tăm tối được vạch ra. Hắn đã chọn rồi, và không hề hối tiếc một chút nào.
Tiếng ghế kéo ra kêu lên. Tiếng bước chân Thượng Trạc tiến về phía cửa, nặng nề và chậm rãi. Rồi tiếng cánh cửa văn phòng chính mở ra và khép lại nhẹ nhàng. Tất cả im bặt, văn phòng trở lại không gian yên tĩnh như trước khi có ai đến. Chỉ còn lại tiếng điều hòa rì rì đều đều, và tiếng thở gấp gáp của Bùi Dương trong phòng nghỉ.
Hai hàng nước mắt lăn dài trên má cậu, rơi xuống cổ áo, ướt đẫm cả hai bên cổ. Cậu không hiểu tại sao mình lại khóc, không có lý do nào để khóc cả. Người tình địch vừa bị đuổi đi, người chồng vừa tuyên bố rõ ràng rằng hắn sẽ mãi mãi ở bên cạnh mình. Đây là kết quả tốt nhất có thể tưởng tượng, vậy mà nước mắt cứ tuôn trào không kiểm soát, đau lòng vô cớ, một nỗi đau không rõ từ đâu đến. Như thể nguyên chủ ẩn sâu bên trong cơ thể này vừa thức dậy, vừa nghe trọn từng lời và cùng Bùi Dương khóc nức nở trong sự đồng cảm không cần lời.
Một suy nghĩ chớp nhoáng lướt qua đầu óc cậu: Ly hôn đi, ra đi thật xa, trả lại thân xác này cho chủ nhân thực sự của nó. Rồi suy nghĩ đó lập tức bị xóa nhòa như nước cuốn trôi, trở nên xa xôi không với tới, phi lý không thể chấp nhận. Bùi Dương thở hổn hển, đầu óc bối rối không biết mình là ai nữa.
Không biết đứng im lặng một mình như vậy bao lâu, Bùi Dương nghe thấy tiếng bước chân nhẹ nhàng tiến về phía cánh cửa phòng nghỉ. Rồi cánh cửa được đẩy mở chậm rãi. Ánh nắng vàng từ bên ngoài chiếu lên một nửa khuôn mặt Phó Thư Trạc, làm đôi mắt tối màu của hắn trông ấm áp hơn bao giờ hết. Hắn đứng nhìn Bùi Dương lặng thinh giữa phòng với hai hàng nước mắt chảy dài trên má. Hắn không nói gì ngay lập tức, chỉ đứng yên nhìn cậu với ánh mắt tràn đầy đau thương và yêu thương không thể giấu kín.
Rồi hắn bước chậm rãi lại gần. Hắn rút chiếc khăn tay lụa trắng từ trong túi áo sơ mi, khẽ chạm lên má Bùi Dương, rồi lau từng vệt nước mắt cẩn thận. Như đang lau những cánh hoa đào mỏng manh dễ vỡ. Ngón tay ấm áp chạm vào da mặt cậu, để lại một vệt ấm kéo dài. Hắn vẫn không nói gì, chỉ lau đi vệt nước mắt này rồi lại lau vệt khác, kiên nhẫn như thể cậu có thể khóc mãi mãi và hắn cũng chẳng hề bận tâm.
Cuối cùng Phó Thư Trạc mới khẽ nói lên, giọng thấp và ấm áp, như đang thổi vào tai cậu một lời hứa đời đời: Xin lỗi. Đã để em nghe phải những điều không hay như vậy. Sau này anh sẽ không để em nghe lại những chuyện tương tự nữa. Được rồi, đừng khóc nữa nhé.
Hắn dừng lời một lát, nhìn thẳng vào mắt Bùi Dương với ánh mắt cậu không thể né tránh được. Rồi hắn nói tiếp, giọng dè dặt nhất có thể, như đang xin phép một điều rất lớn: Anh ôm em một cái chắc được không. Anh nhớ rõ lời em dặn sáng nay.
Hắn hít một hơi thật nhẹ: Không được hôn, không được lên giường. Anh chỉ đứng ở đây ôm một cái thôi, không làm gì thêm đâu. Xin em hãy cho phép.
Rồi hắn dang rộng hai cánh tay, đứng chờ đợi với tư thế sẵn sàng đón nhận mọi sự từ chối. Bùi Dương đứng im lặng một chỗ, hai chân cứng như đóng đinh. Cậu không gật đầu đồng ý, cũng không lắc đầu từ chối. Cậu chỉ đứng nhìn Phó Thư Trạc dang rộng vòng tay trước mặt, hai mắt còn ướt, thở còn hơi hụt.
Rồi Phó Thư Trạc tự tiến lại một bước, ôm chặt Bùi Dương vào lòng. Hai cánh tay hắn siết quanh người cậu, như thể sợ cậu sẽ đột ngột tan biến thành hơi khói, biến mất khỏi tầm mắt. Hắn úp má vào mái tóc mềm của Bùi Dương, mùi gỗ đàn hương quen thuộc từ nước hoa trên cổ áo hắn bao trùm lấy toàn bộ không gian quanh cậu. Ấm áp và an toàn, như cả thế giới này đang ôm mình vào lòng, bảo vệ cậu khỏi mọi đau khổ phía trước.
Bùi Dương đứng bất động trong vòng tay người kia. Hai bàn tay thả thõng dọc hai bên thân thể, không ôm lại, cũng không đẩy ra. Lẽ ra phải đẩy ra, lẽ ra phải kêu la đòi xa nhau. Lẽ ra phải nhắc lại ba điều khoản khoảng cách mà chính cậu đã đặt ra hôm qua. Nhưng lần này, cậu không đẩy.
Cậu đứng im trong vòng tay ấm áp, nhịp tim hai người dần dần đập đồng điệu vào nhau. Và chính điều đó làm Bùi Dương sợ hãi hơn cả bản thân cái ôm này. Bởi vì trong khoảnh khắc đó, cậu hoàn toàn không thể phân biệt được hành động không đẩy ra này thuộc về Bùi Dương hiện tại đang đứng ở đây. Hay thuộc về người vợ nguyên chủ đã từng yêu người chồng này bằng cả trái tim.
Một cảm giác xa vời bỗng tràn ngập lồng ngực, nhẹ như một hơi thở cuối ngày. Như thể cậu cuối cùng cũng tìm thấy một nơi có thể về. Cậu đứng giữa vòng tay ấy mà run lên, không phải vì lạnh. Mà vì cậu không biết hành động ban nãy của mình rốt cuộc thuộc về ai.
Bàn làm việc của thư ký trống trơn. Bùi Dương ngồi co ro ở góc sô pha da nâu sẫm trong văn phòng chủ tịch, hai mắt dán ra ngoài qua tấm vách kính trong suốt. Nắng ban mai xuyên qua khe rèm lụa, hắt một vệt vàng nhạt trải dài trên mặt thảm len dày. Cậu khoanh hai tay trước ngực, cằm hơi cúi, nhìn chăm chăm vào cái bàn bên kia hành lang.
Máy tính để bàn bên đó không bật. Chiếc cốc sứ trắng đặt lệch trên giá cốc, trong lòng còn đọng vệt trà khô màu hổ phách. Bàn phím sạch bong, ngay ngắn đến mức đáng ngờ, như thể đã có người lau chùi cẩn thận mấy lần liền. Không một tờ giấy lộn, không một cây bút lăn, không một dấu vết của người vừa rời đi. Không khí gọn gàng và lạnh lẽo đến mức vô hồn.
Đã chín giờ sáng, giờ chấm công đã qua từ lâu. Bùi Dương liếc về chiếc đồng hồ treo tường đối diện, kim giây quay đều đều trong khoảng không gian vắng lặng. Không có tiếng gõ bàn phím quen thuộc, không có tiếng ly cà phê đặt xuống mặt gỗ. Không có tiếng thở dài của người thư ký vừa nhận một tập hồ sơ dày. Cả căn phòng im đi một cách kỳ lạ.
Có gì đó kỳ lạ bấy lâu nay. Không phải vì cái bàn trống, mà vì nó trống một cách gọn gàng, lạnh lùng, triệt để. Tối qua lúc rời công ty, chỗ ấy vẫn còn máy tính bật sáng, vẫn còn tập hồ sơ chất cao ngang cổ tay. Tối qua Thượng Trạc còn ngồi đúng vị trí đó, ngẩng đầu nhìn Phó Thư Trạc đi ngang qua. Ánh mắt dính theo một đường thẳng tắp, không rời nổi dù chỉ một nháy mắt.
Mà sáng nay, tất cả đều biến mất chứ không phải mất trộm. Rõ ràng có người đã dọn sạch từ tối hôm qua, dọn đến mức không còn sót một mảnh giấy nhỏ. Bùi Dương thở ra một hơi dài, hai ngón tay day day vào thái dương. Cậu nhớ tối qua mình ngồi trên giường, tính kế hoạch tự tay xử lý tình địch, đã soạn sẵn ba phương án trong đầu. Từ cho nghỉ phép, đến chuyển sang bộ kho, cuối cùng là mời đi ăn rồi nhẹ nhàng thông báo.
Chưa kịp làm gì trong ba phương án đó, đã có người ra tay trước mặt. Không chỉ ra tay trước, mà còn gọn gàng đến mức Bùi Dương không kịp trở thành người xấu trong mắt mọi người. Cậu đứng đây nhìn cái bàn trống vắt vẻo, bỗng dưng có cảm giác mình bị cướp mất một trận đánh hay mà cậu đã chuẩn bị từ đêm hôm trước. Nghĩ lại vẫn thấy tức cười.
Mấy nhân viên đi ngang ngoài hành lang, ai nấy đều bước nhanh hơn thường lệ. Có người liếc một cái vào văn phòng chủ tịch, rồi vội quay mặt đi như vừa nhìn thấy điều cấm kỵ. Chắc là tin đồn đã lan khắp các tầng lầu. Trong công ty lớn như thế này, tin sếp đuổi việc thư ký còn lan nhanh hơn cả tin sếp tăng lương. Bùi Dương tưởng tượng cảnh cả văn phòng xì xào, khóe miệng không nhịn được hơi nhếch lên, rồi lại thấy mình nhếch miệng không đúng lúc.
Trong nguyên tác tiểu thuyết cậu tình cờ đọc qua, có nhắc đến nhân vật thư ký này vài dòng ngắn ngủi. Thượng Trạc, bạn học đại học của Phó Thư Trạc, cũng từng là bạn cùng phòng ký túc xá với hắn bốn năm trời. Sau đó cậu ta đi du học nước ngoài, nào ngờ vài năm trở lại đây lại đột ngột quay về nước, ứng tuyển vào chính công ty này. Người phỏng vấn chính là nguyên chủ, dùng giọng điệu sắc bén chối từ kinh nghiệm của cậu ta. Thượng Trạc không mất mặt, chỉ mỉm cười nói sẵn sàng làm từ vị trí thư ký thường, và nguyên chủ cuối cùng cũng cho cậu ta vào.
Nhưng ngẫm kỹ lại thì cũng dễ hiểu. Nguyên chủ muốn để cậu ta ở gần nhìn cho đã mắt, nhìn cho chán, nhìn cho hết thèm khát, rồi để cậu ta tự mình rời đi một cách thong thả. Y thậm chí còn cố tình thể hiện tình cảm vợ chồng ngay trước mặt thư ký mới. Cùng uống chung một ly trà sữa, ngủ gật trên sô pha gối đầu lên đùi Phó Thư Trạc, rồi ôm hôn người chồng thật lâu. Như thể không hề biết có người đang nhìn chằm chằm từ bên kia vách kính, trong khi nguyên chủ biết đấy, chỉ là y cố tình làm vậy.
Bùi Dương nghĩ đến những cảnh tương phản ấy, lòng không hiểu sao nhen nhóm chút thương cảm cho nguyên chủ. Y keo kiệt đến vậy, tính toán đến vậy, mà ghen tuông cũng không chịu nói thẳng. Cứ bắt người khác phải tự đoán, tự hiểu. Đến cuối cùng vẫn có một kẻ khác đứng bên y cả một năm trời, nhìn chằm chằm y từng ngày từng đêm, chỉ chờ y sơ hở một chút để lấn chiếm.
Ngoài hành lang thỉnh thoảng có tiếng bước chân đi ngang qua. Cao gót lách cách trên sàn đá, giày thể thao sột soạt trên thảm len, giọng cười nói nhỏ xíu pha loãng trong không khí điều hòa. Tất cả đều là âm thanh của buổi sáng công sở bình thường, tấp nập và bận rộn. Chỉ có chiếc bàn thư ký nằm ngay ngoài kia, im lặng một cách bất thường, như khoảng trống lớn bị ai đó dùng kéo cắt bỏ khỏi bức tranh thường nhật.
Điện thoại nội bộ trên góc bàn thư ký không sáng đèn chờ. Ngăn kéo bàn khép kín, chỉ hở một khe hẹp, tay nắm không dính một dấu vân tay. Rõ ràng đã có ai đó lau chùi nhiều lần, lau đến mức mặt gỗ tối màu không còn sót vết xước do thường xuyên đặt cốc nóng. Bùi Dương nhìn chằm chằm ngăn kéo thứ hai, bỗng nhớ tới mảnh ký ức mờ ảo của nguyên chủ. Thượng Trạc cất từng tờ biên bản họp vào đó, rồi ngồi ngẩn ngơ nhìn sang phía này, ánh mắt như đọc xuyên qua lớp kính dày những suy nghĩ chẳng bao giờ viết thành lời.
Đó chính là cái kiểu nhìn mà Bùi Dương căm ghét nhất trên đời. Nhìn người ta qua một lằn ranh vô hình của mối quan hệ không bao giờ có thể tiến tới, mà vẫn không chịu dời mắt đi, chẳng giữ lấy chút tự trọng nào. Lại còn nhìn dai dẳng, nhìn âm thầm, đến mức người bị nhìn cũng phải cảm thấy lưng chừng khó chịu. Cứ như thể ranh giới đó không tồn tại, chỉ cần nhìn đủ lâu thì cuối cùng cũng sẽ có một ngày bước qua được.
Bùi Dương vừa định đứng dậy bước ra hỏi thăm một cách tình cờ, thì phía sau lưng vọng đến tiếng bước chân rất nhẹ. Loại tiếng bước chân đã được luyện tập hàng ngàn lần, đi trên sàn gỗ cứng mà không phát ra âm thanh thừa nào. Chỉ có hơi thở ấm áp phả vào gáy cậu, báo cho cậu biết người kia đã đứng rất sát lưng.
Không biết từ lúc nào, Phó Thư Trạc đã đứng sau lưng cậu mà cậu hoàn toàn không hay. Hắn đưa ra một ly nước cam vắt tươi, đặt ngay tầm tay Bùi Dương. Nước cam trong vắt như thạch, trên mặt lăn tăn vài bọt khí li ti đang vỡ dần. Ly thủy tinh hai lớp lạnh lẽo, ngoài thành đọng một lớp sương mỏng mờ ảo. Giọng hắn bình thản không gợn sóng, như thể vừa bước vào văn phòng chưa đến một nhịp thở: Mèo con nhìn gì mà chăm chú thế?
Bùi Dương giật mình hoàn hồn, vội đưa hai tay nhận lấy ly nước, không nhịn được liếc nhanh về phía sau. Cậu gượng gạo mở lời, nói xong mới thấy mình ngốc: Bao giờ thư ký Thượng sang làm việc vậy? Hỏi xong cậu muốn giấu mặt vào ghế sô pha. Vờ vịt đến mức chính cậu cũng không thể tự thuyết phục mình đang đóng vai người quan tâm nhân viên.
Phó Thư Trạc không trả lời ngay. Hắn bước sang ngồi cạnh Bùi Dương trên ghế, cũng nhìn ra ngoài qua vách kính, đôi mắt hẹp dài hơi nheo lại vì nắng chiếu thẳng. Vài nhịp thở trôi qua, hắn mới khẽ nhướng một bên lông mày, giọng vẫn đều đều: Sao đột nhiên lại quan tâm đến cậu ta vậy? Trước đó em còn nói ghét cậu ta nhìn mình bằng ánh mắt đáng ghét đấy chứ.
Bùi Dương lập tức trừng to hai mắt. Thượng Trạc làm thư ký ở đây cũng gần tròn một năm rồi. Ngày nào cũng mặt đối mặt, bàn đối bàn, từ chín giờ sáng đến năm giờ chiều. Chẳng lẽ hắn hoàn toàn không nhận ra đối phương thích mình hơn mức thư ký cấp dưới? Hay là hắn đã nhận ra từ lâu, nhưng vẫn giả vờ như không thấy, vui vẻ cho người ta nuôi dưỡng hy vọng rỗng suốt mấy trăm ngày trời?
Cậu giả vờ cúi đầu, nhìn ly nước cam trong lòng bàn tay, ngón trỏ xoay xoay thân ly thủy tinh. Cậu hạ giọng cố làm ngọt hơn mức cần thiết: Chỉ là hơi hâm mộ thôi anh ạ. Nghe nói cậu ta ở bên cạnh anh lâu hơn tôi rất nhiều trước đây, tôi nghĩ chắc cậu ta hiểu anh hơn tôi nhiều đấy.
Phó Thư Trạc lại nhướng mày một lần nữa. Lần này nhướng cao hơn hẳn, khóe hai mắt hơi cong lên, như đang nhịn cười đến đau cả má. Hắn nhìn Bùi Dương một cái, rồi nói nửa đùa nửa thật: Nếu mèo con của anh muốn ở bên cạnh anh như vậy, thì sau này cứ đi làm cùng anh mỗi ngày đi được rồi. Để em hiểu anh thêm nhiều, anh cũng tiện trông nom em cho đỡ lạc đường.
Bùi Dương lập tức im bặt, khóe miệng giật một cái. Trong lòng gào thét dữ dội rằng cậu không phải là mèo con của ai cả, ngoài mặt chỉ có thể hơi mím môi thể hiện sự không vừa ý. Cậu nâng ly nước cam uống một ngụm lớn, cố tình né tránh ánh mắt nhìn chằm chằm của người bên cạnh. Nước cam chua ngọt trôi xuống cổ họng, lạnh đến mức cậu rùng mình một cái từ ngọn cổ đến tận ngón chân.
Phó Thư Trạc ngồi yên bên cạnh một lát. Hắn vươn hai tay ra, định vắt nhẹ lên đầu Bùi Dương như thói quen hàng ngày, nhưng bàn tay vừa đưa lên nửa đường thì đột ngột khựng lại giữa không gian. Bốn ngón tay hơi cong, dừng cách đỉnh đầu tóc mềm chừng một gang tay. Hắn nhớ ra lời Bùi Dương dặn sáng nay ở nhà: giữ khoảng cách, không được tùy tiện đụng vào thân thể nếu chưa có sự đồng ý.
Hắn nhẹ nhàng thu tay lại, đặt vỗ vỗ lên gối bên cạnh, động tác rất tự nhiên, như thể vốn chỉ định với tay lên cầm ly nước. Mắt hắn vẫn nhìn thẳng ra ngoài, không để Bùi Dương kịp che giấu. Rồi hắn hỏi, giọng trầm hơn: Em nói vậy, chứ có thật là không thích cậu ta ở lại không?
Bùi Dương lập tức vỗ nhẹ vào ngực mình, giọng chắc nịch đến mức muốn la lớn: Sao có thể chứ! Tôi sao có thể ghét một người tôi chưa nói được năm câu chuyện! Nói xong câu đó, cậu suýt cắn phải đầu lưỡi đến chảy máu.
Phó Thư Trạc nghe xong, thản nhiên mỉm cười một nửa, ánh mắt trêu ngươi: Vậy là em thích cậu ta ở lại đây nữa hả? Tối qua anh đã bảo kế toán thanh toán đủ lương và tiền bồi thường cho cậu ta rồi đây. Nếu em thật sự thích, thì giữ lại cũng được, anh bây giờ cho người gọi điện bảo cậu ta quay lại làm việc.
Bùi Dương lập tức nhảy dậy, đưa cả ly nước cam áp chặt lên hai bờ môi Phó Thư Trạc, ép hắn im lặng ngay lập tức. Giọt nước cam trào ra ngoài mép, rơi xuống cằm hắn, lấp lánh dưới ánh nắng như những hạt ngọc nhỏ. Cậu nghiêng đầu, giọng nịnh nọt đến mức chính cậu cũng thấy mình đáng ghê tởm: Sếp Phó ơi, vẫn là anh sáng suốt anh minh nhất đời. Mời anh uống nước đây, đừng nói những lời làm phiền lòng người khác nữa nha.
Phó Thư Trạc nhẹ nhàng nắm lấy cổ ly thủy tinh, thuận thế nâng lên uống một ngụm trọn vẹn. Hắn không đẩy ly ra, thậm chí còn giữ lấy bàn tay Bùi Dương để cậu không rút đi sớm. Lòng bàn tay ấm của cậu áp sát thành ly lạnh trong khoảnh khắc ngắn ngủi. Hắn đặt ly xuống bàn trà, giọng ấm hơn lúc nãy: Đây là nước trái cây, không phải trà đâu nhé. Đôi mắt tối màu ánh lên một tia sáng rất nhẹ, như mặt hồ yên tĩnh bị làn gió nhỏ thổi qua, gợn vài vệt sóng li ti.
Phó Thư Trạc nhìn Bùi Dương với ánh mắt mà cậu không dám đối mặt quá lâu. Hắn nói tiếp, giọng vừa như trêu, vừa như thủ thỉ: Suýt nữa anh lại nói với em, tuy sau khi mất trí nhớ tính cách em có chút thay đổi, nhưng thật ra lại rất giống hồi em mười sáu mười bảy tuổi. Keo kiệt từng đồng, hay cãi lộn với anh vô cớ. Ghen tuông cũng không chịu nói thẳng ra, cứ bắt anh phải tự mò tự hiểu, hiểu không đúng ý em thì lại tức giận cả ngày không thèm nói chuyện.
Bùi Dương ngồi yên một chỗ, lòng bỗng thấy vui vui lạ thường. Cậu không diễn tả rõ được tại sao lại vui như vậy, có lẽ vì đã giúp nguyên chủ đuổi được một tình địch to lớn theo con đường đơn giản nhất. Có lẽ vì ly nước cam ngọt vừa lưỡi, và có lẽ vì được một người khác coi trọng đến mức từng chi tiết nhỏ như vậy. Vui đến mức muốn mở chai rượu vang ăn mừng, mà người bên cạnh lại cấm đồ uống có cồn đến mức khó tính. Cậu nhớ ra điều đó, lòng vừa ngọt vừa cay lẫn lộn.
Phó Thư Trạc giả vờ không nhìn thấy cái đuôi hạnh phúc của cậu sắp vểnh lên trời. Hắn ho khan hai tiếng nhỏ, giọng trở lại nghiêm túc như lúc ký hợp đồng triệu đô la: Hôm nay anh có rất nhiều việc phải xử lý từ sáng sớm đến tối. Trong phòng nghỉ có máy tính bảng mới mua, có cả máy chơi game em thích lắm hôm qua, có cả chiếc giường lớn của em nữa ở trong đó. Mệt thì đi vào ngủ một lát đi, đừng cố gắng quá.
Bùi Dương đáp một tiếng vang dội ngay lập tức, không quay đầu lại nhìn hắn lần này, chuồn vội vào phòng nghỉ như có ma đuổi phía sau. Cậu bước nhanh đến mức suýt vấp phải mép thảm len ở cửa, ước gì tránh Phó Thư Trạc xa một chút cho đỡ bối rối. Ở chung một phòng quá rộng với người kia làm cậu xấu hổ không ngóc đầu lên được.
Cánh cửa phòng nghỉ khép nhẹ sau lưng cậu, chặn hoàn toàn ánh nắng và tiếng ồn ào của văn phòng bên ngoài. Phòng nghỉ này không lớn lắm, chỉ khoảng hai mươi mét vuông tròn trịa. Nền lát gỗ óc chó sáng màu bóng loáng, rèm cửa dày màu be buông kín hai khung cửa sổ lớn. Trong phòng có một chiếc giường đơn đủ lớn cho hai người và một chiếc sô pha nhỏ màu xám nhạt dựa tường. Một cái tủ thấp gỗ sồi đặt máy tính bảng cùng chiếc máy chơi game vừa mới mua hôm qua.
Bốn bức tường sơn màu kem nhạt. Trên tường đối diện giường treo một bức tranh phong cảnh biển, biển xanh trong vắt như ngọc, bầu trời xanh thẳm một mảng không một gợn mây. Cửa vừa đóng kín, bên trong lập tức yên tĩnh đến mức có thể nghe thấy tiếng chiếc kim nhỏ rơi xuống sàn. Âm thanh duy nhất là tiếng điều hòa treo tường rì rì phả ra luồng gió mát đều đều, và tiếng tim đập thình thịch của cậu vang lớn dần trong lồng ngực.
Cậu thở hắt ra một hơi dài, đi chậm đến chiếc sô pha nhỏ màu xám, ngồi phịch xuống cho đến khi nệm lún sâu dưới sức nặng cơ thể. Máy chơi game đặt ngay trên mặt tủ trước mặt, chiếc tay cầm còn nguyên mới. Bùi Dương nhìn chằm chằm chiếc máy chơi game mà cả tuần qua vẫn mơ ước, bây giờ lại không còn chút hứng thú nào để cầm lên bấm nút.
Thôi thì ngủ một lát đi cho khỏe. Hôm nay dậy sớm quá mức cần thiết. Sáng nay Phó Thư Trạc gọi cậu dậy từ sáu giờ rưỡi, nói là phải đi sớm để tránh kẹt xe giờ cao điểm. Bùi Dương vốn định ngủ nướng thêm nửa tiếng nữa, bị hắn lôi khỏi chăn ấm với đôi mắt nhắm nghiền chưa mở hết. Đến tận bây giờ đầu óc vẫn còn quay cuồng như bị lắc trong máy xay sinh tố.
Cậu rầu rĩ cuộn tròn người trên chiếc sô pha nhỏ, ôm chặt cái gối vuông tựa vào lòng. Không hiểu sao mình lại không chịu bước lên chiếc giường lớn chỉ cách vài bước chân. Giường là nơi để hai người cùng ngủ. Một mình nằm trên giường lớn thế kia, còn có ý nghĩa gì đáng giá nữa chứ. Cậu chỉ muốn cách cái giường đó càng xa càng tốt, như thể khoảng cách vài bước chân cũng có thể che giấu được sự trống trải.
Cậu nhắm hai mắt chậm rãi. Tiếng điều hòa vẫn rì rì đều như cũ. Tiếng đồng hồ treo tường ngoài văn phòng lạch tắc lạch tắc, vọng lại rất khẽ xuyên qua vách tường, như tiếng ngón tay gõ nhẹ lên trán cậu từng nhịp một. Trong lòng chất chứa quá nhiều tâm sự nho nhỏ chưa nói ra, ý thức của Bùi Dương như chiếc thuyền giấy nhỏ trôi dạt trên biển mênh mông không bờ bến.
Sóng biển nhẹ nhàng đánh lên mạn thuyền, làm thuyền lắc lư đi đều đều. Trời xanh nước biếc một màu, gió biển mặn mòi thổi tung gấu áo khoác cậu. Cậu dường như đứng ở đâu đó trên bãi cát, dưới nắng vàng rực rỡ, có một người nào đó đứng sát bên cạnh nắm chặt lấy tay cậu. Bàn tay người kia rất ấm, rất chắc, siết chặt bàn tay lạnh lẽo của cậu như sợ cậu bị sóng cuốn đi mất.
Cả hai cứ thế đi dần, liên tục chìm nổi giữa biển cảm xúc. Từ phía đáy biển sâu thẳm vọng lại vài âm thanh mơ hồ, như có giọng nói đang gọi tên cậu từ khoảng cách rất xa. Giọng nói ấy trầm ấm, hơi khàn, đè nén quá nhiều, như thể người nói đã cố kìm nén cả núi cảm xúc bên trong mới thốt nên được những lời này.
Bùi Dương. Mèo con của anh. Cậu muốn mở miệng đáp lại, nhưng không thể. Cái miệng của cậu như bị biển nước mặn chặn lại hoàn toàn.
Biển vẫn xanh trong veo như ngọc, những con sóng nhỏ lăn tăn chạy vào bờ, ánh nắng chiều rải trên mặt biển thành hàng vạn đốm sáng lóng lánh nhảy múa. Cậu dần nhận ra mình đứng trên bãi cát trắng mịn, hai chân trần chạm vào cát ẩm, gió biển mơn man thổi tung gấu áo và tóc mái cậu về phía sau. Ở đâu đó rất xa, có tiếng chuông nhà thờ ngân vang ròn rã kéo dài mãi không ngớt.
Tiếng gọi lại vọng đến một lần nữa, gần hơn, rõ hơn, đau đớn hơn. Giọng ấy nghẹn lại: Đã nói rồi mà, dù em có quên mất gì đi nữa, anh cũng sẽ không bao giờ quên em đâu. Mà sao em lại lừa anh thế này. Sao em lại mất đi rồi, bỏ lại anh một người.
Cậu muốn chạy về phía nguồn tiếng gọi, nhưng hai chân như bị trâm chặt vào cát trắng, không dịch chuyển được một tấc nào. Nước mắt cậu trào ra không kiểm soát, hòa vào nước biển mặn mòi cuộn lên chân. Đau khổ quá. Nhịp thở dần ngắn lại, lồng ngực bị bóp nghẹt như có bàn tay vô hình đang siết chặt vào.
Và rồi cậu giật mình tỉnh dậy. Trán đọng mồ hôi lạnh, tóc ướt đẫm, thở còn gấp gáp như vừa chạy bộ mấy cây số liên tục. Cậu lắc đầu cho tỉnh táo lại, mới phát hiện bản thân đang nằm phẳng trên chiếc giường lớn ở chính giữa phòng, chăn lông vũ đắp ngang cằm một cách cẩn thận. Cậu hoàn toàn không nhớ mình rời khỏi chiếc ghế sô pha nhỏ ở góc phòng từ lúc nào. Chắc là hắn đã vào đây khi cậu ngủ say, hắn đã đưa cậu lên giường.
Chưa kịp suy nghĩ thêm, từ phía cánh cửa phòng nghỉ khép hờ vọng đến tiếng gõ nhẹ nhàng ba cái liên tiếp vào cánh cửa văn phòng chính. Tiếng gõ thứ hai vang lên, chậm hơn, kiên nhẫn hơn. Rồi giọng một người đàn ông trẻ, hơi run nhưng vẫn cố giữ bình tĩnh, lọt vào phòng qua khe cửa hở: Tôi muốn gặp chủ tịch Phó. Tôi có chuyện muốn hỏi rõ. Xin vui lòng cho tôi vào một lát.
Bùi Dương lập tức cứng người như tượng đá. Giọng nói này cậu chỉ mới nghe qua vài lần, nhưng lại quen thuộc đến mức nhận ra ngay, là giọng của Thượng Trạc. Cậu ta quay lại đây rồi, không phải để nhận đồ đạc còn sót lại, cũng không phải để chào tạm biệt. Cậu ta đến đây để tìm câu trả lời cho chính mình. Bùi Dương đứng im trên giường, không dám thở to hơn một nhịp.
Tiếng chân Phó Thư Trạc bước đến cửa. Hắn mở cửa, giọng lạnh lùng như tuyết đang rơi: Sao cậu lại quay trở lại đây? Tất cả thủ tục đã hoàn tất từ tối qua. Tiền lương, tiền bồi thường năm công tác, thưởng cuối năm, đều đã chuyển vào tài khoản của cậu rồi. Không còn gì để phải bàn thêm giữa chúng ta cả.
Thượng Trạc đứng ngoài cửa, giọng run hơn một chút nhưng vẫn giữ được độ nghiêm túc: Tôi chỉ muốn hỏi rõ một câu thôi. Tại sao. Tôi làm đúng một năm tròn ở vị trí thư ký này. Tôi không có lỗi lớn nào.
Cậu ta hít một hơi thật sâu, giọng vỡ ra giữa chừng: Các hồ sơ tôi làm đều đúng hạn, khách hàng tôi tiếp đón đều hài lòng. Tại sao lại đuổi việc tôi vào đêm qua, mà không cho tôi một cơ hội giải thích, thậm chí không thèm nói trực tiếp với tôi một câu. Chỉ một dòng tin nhắn từ phòng nhân sự. Tôi không thể chấp nhận như vậy.
Phó Thư Trạc đáp ngay, giọng lạnh không thay đổi một tông: Thư ký chủ tịch là vị trí cần sự trung thành tuyệt đối. Tôi không cần một người thư ký mà cứ mỗi khi tôi nói chuyện với vợ mình, lại dùng ánh nhìn như muốn nuốt chửng người phụ nữ đứng sau lưng. Cậu đã vi phạm điều kiện trung thành từ rất lâu rồi. Tôi chỉ là chờ đợi một thời điểm thích hợp để thông báo thôi, không có gì cần giải thích thêm.
Thượng Trạc đứng ngoài cửa im lặng lâu đến mức Bùi Dương nghĩ cậu ta đã quay đầu đi mất. Rồi có tiếng bước chân bước vào văn phòng, tiếng cánh cửa chính khép lại nhẹ nhàng. Tiếng ghế gỗ kéo ra tạo một tiếng xước nhỏ trên sàn. Cậu ta đã ngồi xuống rồi. Cậu ta không định đi cho đến khi nói hết mọi lời trong lòng.
Thượng Trạc bắt đầu nói lại, giọng thấp và chậm hơn trước nhiều, như một lời thú tội đã ấp ủ trong lòng hàng ngàn ngày đêm: Tôi thích anh. Từ năm thứ hai đại học, từ ngày chúng ta mới làm bạn cùng phòng ở ký túc xá. Tôi đã thích anh gần mười năm trời.
Cậu ta dừng lại một nhịp, mắt vẫn nhìn thẳng xuống sàn: Năm đó tôi có cơ hội xin học bổng đi nước ngoài hai năm. Tôi nghĩ hai năm qua đi, tình cảm này sẽ phai nhạt. Nhưng không, hai năm quay về, tôi nhìn thấy ảnh đính hôn của anh và Bùi Dương trên mạng xã hội. Lòng tôi đau đến mức không thể thở được. Tôi nộp đơn xin việc vào công ty này ngay ngày hôm sau.
Bùi Dương đứng ở phía sau cánh cửa phòng nghỉ, hai lòng bàn tay áp vào tường gỗ, đầu ngón tay bấm trắng cả móng. Cậu nghe trọn từng lời nói, từng chữ một, không bỏ sót một âm thanh nào. Cậu không dám di chuyển một tấc, sợ rằng chỉ một tiếng sàn gỗ kêu leng keng cũng sẽ làm hai người ngoài kia phát hiện ra sự tồn tại của mình.
Thượng Trạc lại tiếp tục, giọng đan xen đau khổ và một chút tự tin mong manh: Chúng ta hợp nhau hơn anh và Bùi Dương rất nhiều đấy. Anh thích uống cà phê đen không đường không sữa. Bùi Dương thì thích nước cam và trà sữa ngọt ngậy. Anh quen làm việc khuya đến hai ba giờ sáng, đôi khi cả bốn giờ sáng mới nghỉ ngơi. Bùi Dương thì mười giờ tối đã ngủ say như chết.
Cậu ta cúi đầu, tiếng nói nhỏ dần như đang tự thuyết phục chính mình: Anh thích đọc sách văn học cổ điển Nga, thích những câu chuyện chậm rãi sâu sắc. Bùi Dương thì chỉ thích đọc truyện tranh và tiểu thuyết mạng hài hước. Chúng ta có quá nhiều điểm chung. Còn Bùi Dương, người ấy chẳng đi theo một sở thích nào của anh.
Cậu ta ngừng lời một lát, rồi mới hỏi ra câu then chốt đã ấp ủ trong lòng suốt một năm trời: Nếu năm đó tôi không nhận học bổng ra nước ngoài. Nếu tôi vẫn ở lại đây, học cùng anh, tốt nghiệp cùng anh, đi làm cùng anh từ đầu. Liệu anh có thể thích tôi thay vì Bùi Dương hay không.
Phó Thư Trạc cắt ngang câu hỏi ngay lập tức, không để lại một khoảng trống hy vọng nào: Trên đời này có biết bao nhiêu người có cùng sở thích ăn uống, làm việc, đọc sách với anh. Vậy mà tại sao tôi lại phải thích tất cả họ nhỉ? Hắn hỏi ngược lại, giọng không cho phép cậu ta phản bác.
Hắn chống hai tay lên mép bàn, giọng trầm xuống từng chữ: Một mối quan hệ không phải là tìm kiếm hai người có cùng điểm chung. Nó là hai người khác biệt, nhưng vẫn muốn ở bên cạnh nhau, muốn thay đổi cho nhau, muốn chấp nhận nhau. Cậu tự tin mình có điểm nào hơn được Bùi Dương của anh không. Hãy nói ra đi.
Thượng Trạc lại im lặng. Khoảng lặng này kéo dài lâu hơn mọi khoảng lặng trước đó. Bùi Dương đứng sau cửa, thậm chí có thể nghe thấy tiếng tim đập của chính mình vang vọng trong tai.
Rồi Thượng Trạc nói rất nhẹ nhàng, như đang nói với chính mình hơn là nói với Phó Thư Trạc: Điểm mạnh của tôi. Có lẽ là tôi khỏe mạnh, tôi không bị bệnh, tôi sẽ không quên anh. Tôi sẽ không bao giờ nhìn anh với ánh mắt lạ lùng như người xa lạ. Tôi sẽ nhớ tên anh, nhớ sinh nhật anh, nhớ từng sở thích của anh, ngay cả khi chúng ta đã già yếu đi hàng chục năm sau nữa.
Cậu ta ngừng lời một nhịp thở, rồi nén đau nói ra điều khiến cả Bùi Dương đứng sau cửa cũng phải rùng mình: Còn Bùi Dương thì sao. Cậu ấy mắc phải căn bệnh đó mà. Đã có triệu chứng rồi đúng không.
Giọng cậu ta khẩn trương hơn, từng chữ sắc như vết dao: Mấy chục năm sau, nếu căn bệnh phát triển nặng hơn, cậu ấy sẽ không thể tự sinh hoạt được. Cậu ấy sẽ quên mất cha mình là ai, quên mất mẹ mình là ai, và cuối cùng, cậu ấy cũng sẽ quên mất anh là ai. Anh sẽ ở bên cạnh một người không biết anh là ai. Anh sẽ nuôi dưỡng người ấy như trẻ con, tắm rửa, cho ăn, thay quần áo.
Cuối cùng cậu ta ngẩng lên, ánh mắt ướt nhưng sáng quắc: Và khi cậu ấy nhìn anh bằng ánh mắt xa lạ, anh sẽ phải đau khổ một mình. Điều đó đáng giá sao, với một đời người. Cậu ta hỏi xong thì im bặt, chờ đợi một câu trả lời mà trong lòng đã biết trước đáp án.
Thượng Trạc chưa kịp nói tiếp câu nào nữa, Phó Thư Trạc đã đập mạnh một cái xuống mặt bàn gỗ, tiếng gỗ kêu to như tiếng sấm nổ đầu ngày. Giọng hắn nổi lên, lớn hơn bao giờ hết, đầy giận dữ không thể kìm nén: Cậu rời khỏi đây ngay lập tức. Lập tức.
Hắn đứng phắt dậy, mắt không rời cậu ta một giây: Nếu ba phút sau tôi vẫn còn thấy bóng dáng cậu trong tòa nhà này, tôi sẽ gọi bảo vệ đón cậu ra cổng. Và kiện cậu làm phiền đến công việc của công ty. Đừng bao giờ nghĩ rằng chỉ có cậu mới nhìn thấy được tương lai đau khổ phía trước. Tôi đã sẵn sàng cho nó từ ngày tôi nhận chẩn đoán bệnh của em.
Giọng hắn hạ xuống, lạnh và chắc như đóng đinh: Một đời người tôi cũng sẽ ở bên cạnh em. Không cần cậu phải lo xa. Hắn nói xong, đôi mắt vẫn không chớp lấy một lần.
Phó Thư Trạc nói tiếp, giọng còn rung cơn giận dữ nhưng đã hạ xuống một chút: Tiền bồi thường tôi cho cậu không thiếu một xu. Thậm chí tôi còn cho thêm hai tháng lương thưởng tạm biệt. Sau này đừng bao giờ gặp lại nhau nữa. Cậu cứ đi làm nơi khác, cưới người khác, sống cuộc đời riêng của cậu.
Hắn bước thêm một bước về phía cửa, giọng sắc hơn: Đừng quay lại đây. Đừng làm phiền chúng tôi nữa. Vì nếu Bùi Dương của anh mà biết cậu đến đây, người ấy sẽ ghen. Người ấy ghen thì tôi lại phải ngồi dỗ dành cả buổi trời mới chịu hết. Tôi không muốn lãng phí thời gian vào chuyện đó.
Bùi Dương đứng nép sát vào bức tường ngay bên cạnh cánh cửa, đầu ngón tay bấm trắng cả bề mặt tay nắm cửa gỗ, hai lòng bàn tay ướt đẫm mồ hôi. Cậu không hiểu hết ý nghĩa của cụm từ không thể tự sinh hoạt mà Thượng Trạc vừa thốt ra. Bệnh gì mà lại đến mức không thể tự sinh hoạt, làm người ta quên đi cả người yêu thương nhất. Nhưng dù không hiểu hết cốt lõi, cậu rõ ràng cảm nhận được sự kiên định không lay chuyển của Phó Thư Trạc trước viễn cảnh tăm tối được vạch ra. Hắn đã chọn rồi, và không hề hối tiếc một chút nào.
Tiếng ghế kéo ra kêu lên. Tiếng bước chân Thượng Trạc tiến về phía cửa, nặng nề và chậm rãi. Rồi tiếng cánh cửa văn phòng chính mở ra và khép lại nhẹ nhàng. Tất cả im bặt, văn phòng trở lại không gian yên tĩnh như trước khi có ai đến. Chỉ còn lại tiếng điều hòa rì rì đều đều, và tiếng thở gấp gáp của Bùi Dương trong phòng nghỉ.
Hai hàng nước mắt lăn dài trên má cậu, rơi xuống cổ áo, ướt đẫm cả hai bên cổ. Cậu không hiểu tại sao mình lại khóc, không có lý do nào để khóc cả. Người tình địch vừa bị đuổi đi, người chồng vừa tuyên bố rõ ràng rằng hắn sẽ mãi mãi ở bên cạnh mình. Đây là kết quả tốt nhất có thể tưởng tượng, vậy mà nước mắt cứ tuôn trào không kiểm soát, đau lòng vô cớ, một nỗi đau không rõ từ đâu đến. Như thể nguyên chủ ẩn sâu bên trong cơ thể này vừa thức dậy, vừa nghe trọn từng lời và cùng Bùi Dương khóc nức nở trong sự đồng cảm không cần lời.
Một suy nghĩ chớp nhoáng lướt qua đầu óc cậu: Ly hôn đi, ra đi thật xa, trả lại thân xác này cho chủ nhân thực sự của nó. Rồi suy nghĩ đó lập tức bị xóa nhòa như nước cuốn trôi, trở nên xa xôi không với tới, phi lý không thể chấp nhận. Bùi Dương thở hổn hển, đầu óc bối rối không biết mình là ai nữa.
Không biết đứng im lặng một mình như vậy bao lâu, Bùi Dương nghe thấy tiếng bước chân nhẹ nhàng tiến về phía cánh cửa phòng nghỉ. Rồi cánh cửa được đẩy mở chậm rãi. Ánh nắng vàng từ bên ngoài chiếu lên một nửa khuôn mặt Phó Thư Trạc, làm đôi mắt tối màu của hắn trông ấm áp hơn bao giờ hết. Hắn đứng nhìn Bùi Dương lặng thinh giữa phòng với hai hàng nước mắt chảy dài trên má. Hắn không nói gì ngay lập tức, chỉ đứng yên nhìn cậu với ánh mắt tràn đầy đau thương và yêu thương không thể giấu kín.
Rồi hắn bước chậm rãi lại gần. Hắn rút chiếc khăn tay lụa trắng từ trong túi áo sơ mi, khẽ chạm lên má Bùi Dương, rồi lau từng vệt nước mắt cẩn thận. Như đang lau những cánh hoa đào mỏng manh dễ vỡ. Ngón tay ấm áp chạm vào da mặt cậu, để lại một vệt ấm kéo dài. Hắn vẫn không nói gì, chỉ lau đi vệt nước mắt này rồi lại lau vệt khác, kiên nhẫn như thể cậu có thể khóc mãi mãi và hắn cũng chẳng hề bận tâm.
Cuối cùng Phó Thư Trạc mới khẽ nói lên, giọng thấp và ấm áp, như đang thổi vào tai cậu một lời hứa đời đời: Xin lỗi. Đã để em nghe phải những điều không hay như vậy. Sau này anh sẽ không để em nghe lại những chuyện tương tự nữa. Được rồi, đừng khóc nữa nhé.
Hắn dừng lời một lát, nhìn thẳng vào mắt Bùi Dương với ánh mắt cậu không thể né tránh được. Rồi hắn nói tiếp, giọng dè dặt nhất có thể, như đang xin phép một điều rất lớn: Anh ôm em một cái chắc được không. Anh nhớ rõ lời em dặn sáng nay.
Hắn hít một hơi thật nhẹ: Không được hôn, không được lên giường. Anh chỉ đứng ở đây ôm một cái thôi, không làm gì thêm đâu. Xin em hãy cho phép.
Rồi hắn dang rộng hai cánh tay, đứng chờ đợi với tư thế sẵn sàng đón nhận mọi sự từ chối. Bùi Dương đứng im lặng một chỗ, hai chân cứng như đóng đinh. Cậu không gật đầu đồng ý, cũng không lắc đầu từ chối. Cậu chỉ đứng nhìn Phó Thư Trạc dang rộng vòng tay trước mặt, hai mắt còn ướt, thở còn hơi hụt.
Rồi Phó Thư Trạc tự tiến lại một bước, ôm chặt Bùi Dương vào lòng. Hai cánh tay hắn siết quanh người cậu, như thể sợ cậu sẽ đột ngột tan biến thành hơi khói, biến mất khỏi tầm mắt. Hắn úp má vào mái tóc mềm của Bùi Dương, mùi gỗ đàn hương quen thuộc từ nước hoa trên cổ áo hắn bao trùm lấy toàn bộ không gian quanh cậu. Ấm áp và an toàn, như cả thế giới này đang ôm mình vào lòng, bảo vệ cậu khỏi mọi đau khổ phía trước.
Bùi Dương đứng bất động trong vòng tay người kia. Hai bàn tay thả thõng dọc hai bên thân thể, không ôm lại, cũng không đẩy ra. Lẽ ra phải đẩy ra, lẽ ra phải kêu la đòi xa nhau. Lẽ ra phải nhắc lại ba điều khoản khoảng cách mà chính cậu đã đặt ra hôm qua. Nhưng lần này, cậu không đẩy.
Cậu đứng im trong vòng tay ấm áp, nhịp tim hai người dần dần đập đồng điệu vào nhau. Và chính điều đó làm Bùi Dương sợ hãi hơn cả bản thân cái ôm này. Bởi vì trong khoảnh khắc đó, cậu hoàn toàn không thể phân biệt được hành động không đẩy ra này thuộc về Bùi Dương hiện tại đang đứng ở đây. Hay thuộc về người vợ nguyên chủ đã từng yêu người chồng này bằng cả trái tim.
Một cảm giác xa vời bỗng tràn ngập lồng ngực, nhẹ như một hơi thở cuối ngày. Như thể cậu cuối cùng cũng tìm thấy một nơi có thể về. Cậu đứng giữa vòng tay ấy mà run lên, không phải vì lạnh. Mà vì cậu không biết hành động ban nãy của mình rốt cuộc thuộc về ai.
