Chương 6: Mẹ
Bùi Dương buông thõng hai tay, cứng đờ như khúc gỗ.
Cái ôm vừa rồi vẫn còn vương hơi ấm trên vai. Cậu đứng đó, không nhúc nhích, ngay cả hơi thở cũng quên mất cách điều khiển. Trong lồng ngực, trái tim đập thình thịch như chuông báo cháy bị ai đó gõ bừa.
Cậu thầm nhủ xin lỗi trong lòng.
Anh à, không phải em cố ý cắm sừng anh. Chỉ là tình thế bắt buộc thôi, anh phải thông cảm cho em đó.
Dù sao thì, người anh yêu thật sự đã đi mất rồi. Hiện giờ đứng trước mặt anh, chỉ là một kẻ ăn cắp ký ức, ngồi lì trong thân xác của người khác.
Phó Thư Trạc cũng không để ý đến sự im lặng của cậu. Hắn chỉ nhẹ nhàng vỗ về lưng cậu, bàn tay to, ấm, day nhẹ mấy cái như vỗ về một con mèo vừa giật mình.
Đừng đau lòng.
Bùi Dương hoàn toàn không cảm thấy mình vừa khóc. Cậu hơi khó chịu, đẩy mạnh một cái: Ai đau lòng?
Ôm hai giây là được rồi. Cứ dính nhau như thế, trông chẳng ra làm sao.
Dù không có khả năng quay về nguyên chủ, nhưng cậu vẫn phải giữ lòng chung thủy cơ bản với bạn đời của mình. Ít nhất là về mặt thể xác. Ít nhất là không để cho chính cậu cơ hội cắm sừng.
Tiếng gõ cửa vang lên, cốc, cốc, dồn dập nhưng vẫn giữ đúng chừng mực lễ độ.
Phó Thư Trạc chỉnh lại cổ áo, xoay người, khôi phục giọng điệu bình tĩnh thường ngày của một vị tổng giám đốc: Mời vào.
Cánh cửa hé mở. Người bước vào là cô nhân viên từng chia sẻ chuyện bên lề nhầm vào nhóm công ty, bị sếp nhìn thấy, hận không thể mua vé bay lên sao Hỏa ngay lập tức. Julie.
Trong tay cô là khay nhựa, xếp ngay ngắn bốn ly trà sữa còn bốc hơi sữa. Cô cười gượng hai tiếng, bước vào như bước vào phòng xử án: Chủ tịch Phó, trà sữa đây ạ. Của mọi người đều có. Đây là của anh và của phó chủ tịch.
Julie chẳng muốn đến chút nào. Nhưng hỏi hết đồng nghiệp, chẳng ai dám giúp cô đưa. Người thì bảo đang họp, người thì bảo đang gọi điện, người thì giả vờ cúi đầu gõ bàn phím rào rào. Cuối cùng cô đành phải tự mình lăn vào đây, trong lòng cầu khấn mong sếp nhanh quên chuyện nhắn nhầm nhóm đi.
Trước khi đẩy cửa, cô còn đứng bên ngoài hít vào thở ra ba lần. Trong đầu cô đã soạn sẵn năm bản kịch bản, kể cả phương án cúi đầu nhận lỗi rồi chuồn ngược về chỗ ngồi.
Phó Thư Trạc ngồi xuống ghế, ung dung khoanh hai tay, giọng điệu nghe như trò chuyện thời tiết: Nghe nói tôi với phó chủ tịch cãi nhau à?
Julie dựng tóc gáy: Cãi nhau gì ạ? Ai lắm mồm thế? Suốt ngày nói linh tinh! Chủ tịch Phó với phó chủ tịch Bùi rõ ràng tình thâm như biển, tình bền như vàng, sống chết không rời.
Để không mất việc, ngay cả bản thân cô nàng cũng nhẫn tâm mắng.
Phó Thư Trạc đứng dậy nhận lấy khay trà sữa, vẻ mặt có chút vui hơn hẳn: Đừng ngừng lại. Sống chết không rời. Tiếp tục đi.
Tình, tình...
Julie sắp khóc đến nơi rồi. Hồi đi học cứ ngủ gật trong giờ ngữ văn, giờ mới thấy hối hận. Trong đầu cô bây giờ chỉ còn mỗi câu thành ngữ đứt đoạn, chẳng bịa thêm được chữ nào nữa.
Phó Thư Trạc sờ ly trà sữa, thấy không còn nóng lắm. Hắn bấm điện thoại, gọi xuống bộ phận tài chính, dặn làm thủ tục thanh toán tiền trà sữa Julie vừa bỏ ra, rồi mới miễn cưỡng tha cho cô: Tối nay tôi muốn xem báo cáo dự án A C.
Tuân lệnh! Julie nhanh chóng đặt khay xuống bàn, khom người rồi chuồn mất, cánh cửa đóng sầm lại trong một nhịp thở. Cả văn phòng trở về sự tĩnh lặng quen thuộc.
Phó Thư Trạc cắm ống hút vào ly trà sữa matcha, đưa tận tay cho Bùi Dương ngồi bên cạnh: Trà sữa matcha em thích đây.
Bùi Dương miễn cưỡng nhận lấy.
Cậu đã chứng kiến toàn bộ quá trình Phó Thư Trạc bắt nạt cấp dưới, một lần nữa xác nhận sự thật: Phó Thư Trạc là đồ xấu xa.
Hay là ly hôn đi.
Cậu cũng đâu phải Bùi Dương mà Phó Thư Trạc yêu. Đến lúc bị phát hiện, chẳng phải cậu sẽ bị lột da sao? Nghĩ đến cảnh mình bị lột da, Bùi Dương rùng mình, tay cầm ly trà sữa lạnh toát.
Cậu lén liếc nhìn Phó Thư Trạc, chuẩn bị thăm dò.
Phó Thư Trạc đang cúi đầu nhắn tin cho thư ký, dặn dò lịch họp buổi chiều. Mấy ngón tay gõ lạch cạch trên màn hình, gương mặt nghiêng nghiêng dưới ánh đèn, đường nét lạnh lùng mà gọn gàng.
Sao vậy? Hắn ngẩng đầu lên, bắt đúng khoảnh khắc Bùi Dương đang rụt cổ về.
Bùi Dương ho khan một tiếng, làm ra vẻ tùy tiện: Nếu, tôi chỉ nói là nếu thôi nhé. Nếu tôi mãi mãi không nhớ lại được chuyện trước đây, anh định làm thế nào?
Đơn giản thôi. Phó Thư Trạc nói trôi chảy, chẳng cần suy nghĩ: Không nhớ ra thì thôi. Em từng nói, thích một người sẽ không thay đổi vì mất trí nhớ. Dù em không còn thích nữa, anh sẽ khiến em thích lại lần thứ hai, lần thứ ba. Cứ lặp lại cho đến khi em chịu thích.
Bùi Dương siết chặt ly trà sữa, khó khăn lắm mới hỏi tiếp được: Vậy, nếu không thể thích lại thì sao?
Vậy thì...
Phó Thư Trạc ngẩng đầu, mỉm cười. Nụ cười ấy nhẹ nhàng đến mức vô hại, nhưng đôi mắt thì không: Anh sẽ nhốt em vào phòng tối, dùng dây xích khóa lại. Thân thể và trái tim, anh phải có được một trong hai.
Trà sữa trong miệng bỗng dưng không còn ngọt nữa.
Bùi Dương im bặt. Trong đầu cậu, những chữ phòng tối và dây xích xoay vòng rồi xếp thành một hình ảnh rất không lành mạnh. Tên này không chỉ xấu xa, mà còn biến thái!
Uống thêm một ngụm nữa cũng chẳng thấy vị gì. Bùi Dương đặt ly xuống bàn, ủ rũ đứng dậy, rụt rè nói một câu rồi về phòng nghỉ. Tôi buồn ngủ.
Cửa phòng nghỉ đóng sầm lại. Bùi Dương dựa lưng vào cánh cửa, hai chân yếu ớt trượt xuống, ngồi bệt xuống thảm. Trái tim đập thình thịch trong lồng ngực, như có con gì đó đang đập cánh loạn xạ.
Bùi Dương cúi đầu, nhìn lòng bàn tay mình. Da dẻ trắng trẻo, ngón tay thon, móng cắt gọn gàng. Đây là tay của nguyên chủ, không phải tay cậu. Tay cậu có vết chai ở giữa lòng bàn tay, do những năm tháng phải tự mình xoay xở mà ra. Tay này thì không.
Càng nhìn càng sợ.
Cậu nhắm mắt lại, ép mình nghĩ đến chuyện ly hôn. Phải ly hôn. Ly hôn rồi thì an toàn. Phó Thư Trạc sẽ nghĩ cậu thay tâm đổi tính, sẽ tức giận, sẽ đòi hỏi lý do, nhưng cuối cùng cũng sẽ buông tay. Còn nếu để lâu, đến một ngày Phó Thư Trạc phát hiện ra người nằm trong thân xác này không phải bạn đời thật của hắn, thì hậu quả cậu không dám tưởng tượng.
Nhưng ly hôn cũng cần lý do. Còn cần chứng minh thư, cần chữ ký, cần ngồi đối mặt với người ta mà nói những lời chẳng ai muốn nói. Cậu bây giờ, ngay cả giấy tờ của mình còn chẳng nhớ nổi chỗ để.
Bùi Dương ôm đầu, rên khẽ một tiếng.
Thế giới này thật sự quá khó. Mở mắt ra đã là vợ của sếp tổng, còn chưa kịp mừng thì đã bị dọa cho tái mặt.
Ngoài văn phòng, vọng lại tiếng trò chuyện rì rầm của mấy nhân viên, lẫn với giọng trầm của Phó Thư Trạc. Cậu nghe không rõ nội dung, chỉ nghe thấy giọng nói ấy bình thản đến lạ, như thể chuyện gì cũng nằm trong tầm tay.
Càng bình thản, càng đáng sợ.
Bùi Dương bò dậy, nằm lăn ra sô pha, kéo chăn trùm kín đầu. Trong bóng tối mỏng manh dưới lớp chăn, cậu lặp lại câu nói của mình trong đầu, như một lời thần chú.
Đến lúc bị phát hiện, nhất định phải chạy trước.
Bên ngoài phòng nghỉ, nụ cười trên mặt Phó Thư Trạc dần tan biến. Hắn ngồi bất động trước bàn làm việc, nhìn đống tài liệu bày ngổn ngang, hiếm khi thất thần.
Cái xưng hô biến thái này thật oan uổng. Rõ ràng câu đó là do chính Bùi Dương nói ra.
Tối hôm kia là sinh nhật hắn. Năm nay hai người không tổ chức tiệc, không khách khứa, chỉ ở nhà, tận hưởng thế giới riêng của hai người. Bùi Dương thậm chí còn mặc chiếc quần lót tam giác mà cậu luôn chê là quê mùa, hùa theo hắn ầm ĩ cả đêm.
Đèn tắt, rèm khép, căn phòng chỉ còn một ngọn đèn ngủ màu hổ phách.
Mèo con của hắn quay mặt vào tường, hai chân chạm đất, phía sau là lồng ngực nóng bỏng của hắn. Cậu vừa thở dốc vừa nói, giọng khàn khàn, lẫn trong tiếng gió lùa qua khe cửa: Nếu có một ngày em thật sự hoàn toàn mất trí, không nhớ được việc gì, không nhớ được đường đi, anh cứ nhốt em, còng tay em lại.
Lúc ấy Phó Thư Trạc tưởng đó là lời ve vãn. Hắn bật cười, cắn nhẹ vành tai cậu, đáp cho qua chuyện: Được.
Bây giờ ngồi nhớ lại, mới hiểu ra đó là một lời tiên tri.
Hoặc là một lời thỉnh cầu thật sự, được chính chủ nhân của nó phát ra, trước khi căn bệnh Alzheimer kịp cướp mất tất cả.
Cốc, cốc.
Lại một tiếng gõ cửa, nhẹ hơn lần trước.
Người đến là Tần Nam Sam, quản lý cấp cao rất có năng lực của công ty. Cô mặc áo sơ mi trắng, tóc búi gọn gàng, bước vào nhanh mà vẫn giữ nguyên phong thái điềm tĩnh.
Trước đây, cô là phó tổng giám đốc của một công ty khác, sự nghiệp thành công từ năm ba mươi tuổi, chỉ là chưa có kinh nghiệm tình trường. Kết quả sau đó có thể đoán được: cô bị giám đốc công ty tán tỉnh rồi đá, suýt nữa buông xuôi tất cả. May mắn được Bùi Dương đi ngang qua, vừa hay đúng lúc, cứu giúp một phen.
Sau đó Tần Nam Sam đến đây, dồn hết tâm sức vào sự nghiệp lần thứ hai. Có thể nói công ty của họ có ngày hôm nay, Tần Nam Sam có công không nhỏ.
Mỗi lần nhắc đến chuyện này, Bùi Dương đều nói mình kiếm được món hời lớn. Không tốn một xu nào thuê công ty săn đầu người, mà vẫn có được một nhân tài xuất chúng.
Tần Nam Sam gấp giọng nói: Sếp Phó, anh nói muốn rút...
Phó Thư Trạc giơ ngón trỏ lên, đặt ngang môi, ra hiệu im lặng.
Tần Nam Sam đột nhiên im bặt. Cô liếc về phía phòng nghỉ, nhận ra Bùi Dương đang ở bên trong. Buổi sáng cô đi đàm phán với đối tác ở bên ngoài, vừa mới về công ty, còn chưa biết chuyện Julie nhắn nhầm nhóm.
Hai người nhìn nhau. Phó Thư Trạc đứng dậy, cầm áo khoác treo trên lưng ghế, nói khẽ: Lên sân thượng nói.
Sân thượng tòa nhà cao sáu mươi tầng, gió thổi lồng lộng, lùa tung mái tóc Tần Nam Sam. Dưới chân, dòng xe cộ nhỏ như đàn kiến, tiếng còi xe ùn ùn vọng lên rồi tan trong gió. Phó Thư Trạc tựa lan can, nhìn ra đường chân trời.
Anh thật sự muốn làm vậy sao? Hội đồng quản trị...
Họ nhìn thấy những hành động của tôi trong thời gian qua thì nên biết tôi muốn làm gì. Phó Thư Trạc cầm ly trà sữa mang lên sân thượng, cúi đầu nhìn những hạt trân châu lăn tròn bên trong. Vốn dĩ vị trí này không nên do tôi ngồi. Chỉ là lúc đó không có nhân tài nào phù hợp.
Hắn cười khẽ, giọng trầm xuống: Ban đầu muốn Bùi Dương làm, tôi sẽ phụ tá em ấy. Nhưng em ấy thấy phiền phức, không muốn, nên tôi mới trở thành tổng giám đốc.
Tần Nam Sam cười khổ: Nhưng sao lại chọn tôi...
Tự tin lên. Xét về tình, về lý, đều nên là cô.
Phó Thư Trạc uống một ngụm trà sữa. Trước đây hắn luôn cảm thấy quá ngọt, giờ lại thấy vừa đủ. Cuộc sống đã đủ đắng cay rồi, cần phải có chút ngọt ngào.
Hắn nói tiếp: Trước khi đưa ra quyết định này, tôi đã hỏi ý kiến em ấy. Em ấy nói, tin tưởng cô nhất.
Tần Nam Sam biết bệnh tình của Bùi Dương. Nghe vậy, mắt cô đỏ hoe, cổ họng nghẹn lại. Cô quay mặt đi, giả vờ nhìn dòng xe dưới chân.
Tuy sẽ vất vả hơn một chút, nhưng lợi ích cũng không nhỏ. Còn có năm phần trăm cổ phần nữa.
Tần Nam Sam có chút bướng bỉnh: Tôi không cần.
Có bị ngốc không? Phó Thư Trạc lắc đầu, giọng như mắng trẻ con: Chuyện gì cũng có thể bỏ qua, đừng có bỏ qua tiền. Em ấy đã nói vậy, phải không? Bốn chữ đừng bỏ qua tiền này, nguyên văn là từ miệng em ấy.
Tần Nam Sam nhịn không được mà bật cười. Cô nhớ lại dáng vẻ năm xưa của Bùi Dương, đứng giữa hành lang công ty, tay chống hông, dạy đời cả một đội ngũ quản lý.
Lần đầu cô gặp Bùi Dương, là ở sảnh khách sạn, ngày cô bị người ta bỏ lại sau một bữa tiệc rượu toàn sếp lớn. Cô mặc áo vest thẳng nếp, tóc tai gọn gàng, nhưng nước mắt rơi không ngừng, mascara lem hết một bên má. Cả sảnh ai cũng nhìn, ai cũng thương hại, nhưng không ai bước tới.
Chỉ có Bùi Dương đi ngang qua, tiện tay đưa cho cô một gói khăn giấy, rồi nói câu gì đó rất tùy tiện: Khóc xong thì về mà rửa mặt. Đàn bà con gái, khóc xấu lắm.
Cô ngẩng đầu lên, nhìn thấy một người đàn ông trẻ tuổi, dáng vẻ chẳng giống ai quan tâm, nhưng ánh mắt thì sạch sẽ đến lạ.
Chính gói khăn giấy ấy đã giữ cô lại với công ty này.
Hơn nữa dù rút khỏi vị trí này, tôi và Bùi Dương vẫn là cấp trên của cô. Đừng có làm ra vẻ như sinh ly tử biệt thế.
Nhưng mà sếp Bùi... Tần Nam Sam cười gượng, giọng lấp ló: Bao giờ sếp Bùi mới khỏi bệnh...
Phó Thư Trạc nhìn dòng xe cộ tấp nập dưới tòa nhà cao mấy chục tầng, giọng nói rất nhẹ, nhẹ đến mức suýt bị gió nuốt mất: Tôi cũng muốn biết.
Gió thổi qua. Ly trà sữa trong tay hắn lạnh dần.
Tần Nam Sam im lặng một lúc lâu. Cô muốn nói mình không cần năm phần trăm cổ phần, không cần chức danh mới, cô chỉ muốn sếp Bùi khỏe lại. Nhưng nhìn vẻ mặt bình thản của Phó Thư Trạc, cô biết những lời ấy nói ra cũng vô ích.
Người đàn ông này, đã đem tất cả sự dịu dàng của mình dồn vào một người. Còn lại cho thế gian, chỉ là lớp vỏ cứng nhắc.
Cuối cùng cô chỉ gật đầu, giọng trầm xuống: Tôi nhận. Anh cứ yên tâm chăm sóc sếp Bùi.
Phó Thư Trạc khẽ cười: Làm phiền cô rồi.
Hắn xoay người, bước về phía cửa ra vào, bóng lưng thẳng tắp kéo dài trên nền bê tông. Tần Nam Sam đứng lại phía sau, nhìn theo, bỗng thấy gầy đi.
Cô nhớ lần đầu nghe tin Bùi Dương mắc bệnh Alzheimer. Hôm ấy cô ngồi trong văn phòng, đọc bản chẩn đoán ba lần, rồi gấp nó lại, đặt xuống bàn, quay mặt đi phía cửa sổ.
Bệnh Alzheimer. Cái tên ấy, đối với một người mới ba mươi mấy tuổi, nghe như một bản án, tuyên phạt từng ngày một, cướp đi ký ức, cướp đi năng lực, cuối cùng cướp đi cả con người.
Mà người đàn ông ấy, người luôn miệng nói đời ngắn lắm, phải sống cho đáng, lại là người đầu tiên bị cướp mất.
Bùi Dương nằm trên giường trong phòng nghỉ, lăn qua lăn lại, mặt mũi cau có. Cậu nghe thấy có người vào văn phòng, là giọng phụ nữ, nói được một nửa thì im bặt, rồi hai người cùng đi ra ngoài.
Cậu bĩu môi. Thần thần bí bí. Chẳng lẽ có gian tình gì đó?
Cậu lặng lẽ mở hé cửa nhìn ra. Văn phòng yên tĩnh, không một bóng người. Màn hình máy tính vẫn sáng, tài liệu bày ngổn ngang, ly trà sữa matcha của cậu đặt lệch trên bàn, ống hút cắm nghiêng.
Bùi Dương không có ý định xem trộm bí mật thương mại của Phó Thư Trạc. Cậu cũng chẳng có hứng thú gì với máy tính của hắn. Cậu chỉ muốn nhân cơ hội này lẻn ra ngoài đi dạo một chút.
Phó Thư Trạc trông cậu như trông chó. Chỉ hận không thể cột cậu vào thắt lưng, làm cậu chẳng có chút tự do nào. Đi đến đâu cũng có một đôi mắt theo sát đến đó, ánh sáng trong mắt ấy vừa dịu dàng vừa đáng sợ.
Nếu không phải sợ bị đánh thì Bùi Dương đã hét lên một câu: Canh chừng kỹ như vậy có ích gì? Vợ anh đã biến mất rồi!
Cậu thay giày, rón rén đi ra khỏi văn phòng. Hành lang vắng teo, tiếng điều hòa rì rì. Cậu bấm thang máy, đứng chờ, lòng bàn chân dồn hết lực xuống sàn như sợ sàn nhà phát ra tiếng động báo động.
Đúng lúc tiếng thang máy kêu tinh một tiếng, cửa vừa hé mở, cổ áo sau gáy bỗng bị ai đó túm lấy.
Bùi Dương cứng người, từ từ quay lại. Khuôn mặt nửa cười nửa không của Phó Thư Trạc đập vào mắt. Hắn đứng ở đó, như thể đã đứng ở đó từ lâu.
Đi đâu?
Tôi... Đầu óc Bùi Dương nhanh chóng xoay chuyển, răng cắn vào trong: Tôi muốn ăn bánh ngọt. Anh lại không có ở đây, tôi chỉ có thể tự đi mua thôi.
Thật sự không phải cậu nhát gan. Chủ yếu là cậu chưa hiểu rõ thế giới này. Nội dung trong sách cũng chỉ nhớ mang máng, chắc chắn không đấu lại Phó Thư Trạc. Lúc nên tỏ ra yếu đuối thì phải tỏ ra yếu đuối. Đây gọi là kẻ thức thời mới là trang tuấn kiệt.
Phó Thư Trạc nhìn cậu vài giây, rồi phì cười: Anh đi cùng em.
Bùi Dương mừng thầm trong bụng. Có người trả tiền, có người xách đồ, có người xếp hàng, vậy thì ngại gì mà không đi.
Tinh.
Cửa thang máy mở. Phó Thư Trạc thậm chí còn chu đáo chắn cửa, ra hiệu cho Bùi Dương nhanh chóng vào.
Bùi Dương cười gượng: Không phải anh nói hôm nay có rất nhiều việc sao?
Phó Thư Trạc thuận theo, bước vào, bấm nút tầng trệt: Công việc nào quan trọng bằng em?
Ồ. Da gà rơi đầy đất, nhặt cũng lười nhặt.
Bùi Dương rụt cổ, mắt nhìn thẳng về phía trước, giả vờ như mình là một pho tượng di động. Trong không gian chật hẹp của cabin, mùi gỗ đàn hương trên người Phó Thư Trạc nồng hơn hẳn, quấn quanh, không rời.
Trong thang máy không có ai khác. Bùi Dương cứ nhìn chằm chằm vào số tầng nhảy vọt, chỉ hận không thể lập tức đến nơi. Bên tai là tiếng cơ khí rì rì của cabin lăn xuống. Ánh đèn phản chiếu lên mặt kính, gương mặt cậu và gương mặt Phó Thư Trạc nằm cạnh nhau trong tấm kính, một người nhìn thẳng, một người nghiêng nghiêng.
Cậu nhớ có lần đọc được ở đâu đó, nói rằng hai người yêu nhau thật sự, sẽ dần dần giống nhau. Bùi Dương nhìn hình ảnh phản chiếu kia, rồi liếc nhanh sang bên, vội vàng thu mắt về.
Không giống. Tuyệt đối không giống.
Nhưng mà, vì sao môi của hai người lại gần nhau đến vậy?
Cuối cùng cũng ra khỏi thang máy. Bùi Dương hít một hơi dài, chưa kịp tận hưởng không khí trong lành thì đã bị lễ tân của tòa cao ốc gọi lại: Sếp Phó, sếp Bùi!
Hai người quay lại. Lễ tân là một cô gái trẻ, đứng sau quầy, hai tay bám chặt lấy mép quầy, vẻ mặt muốn nói lại thôi.
Phó Thư Trạc: Nói đi.
Lễ tân rùng mình một cái, hạ giọng: Gần đây có một ông chú cứ lảng vảng vào khoảng thời gian này, hỏi đường lên tầng hai mươi hai ạ.
Tầng hai mươi hai, tầng hai mươi ba chính là tầng của công ty bọn họ. Ngoài bảy tầng đầu có thể tự do ra vào, các tầng trên đều là công ty, muốn lên phải quẹt thẻ.
Phó Thư Trạc: Ông ấy có nói gì không?
Không, không nói gì ạ. Lễ tân mím môi, liếc nhanh về phía Bùi Dương rồi vội vàng thu mắt về: Nhưng ông chú đó với sếp Bùi... có chút giống nhau. Giống lắm ạ. Nhìn từ xa, tôi còn tưởng...
Cô không dám nói hết câu.
Phó Thư Trạc khựng lại. Hắn liếc nhìn Bùi Dương. Bùi Dương đang mải nghĩ mấy chữ ông chú, hoàn toàn không có phản ứng gì đặc biệt, chỉ ngẩng đầu nhìn bảng chỉ dẫn tầng bằng đôi mắt vô hồn.
Trong nháy mắt ấy, trong đầu Phó Thư Trạc đã lướt qua rất nhiều thứ. Hắn biết người đàn ông kia là ai. Hắn còn biết rõ hơn Bùi Dương, rằng người ta đã đến đây bao nhiêu lần, đứng ở sảnh bao lâu, ngẩng đầu nhìn lên tầng hai mươi hai bao nhiêu lần.
Nhưng hắn không nói.
Bây giờ chưa phải lúc. Một mặt, hắn không muốn để Bùi Dương chịu thêm cú sốc nào nữa. Mặt khác, chính hắn cũng chưa chắc chắn, liệu người đàn ông ấy đến đây với thiện ý hay với mục đích khác.
Tôi biết rồi. Phó Thư Trạc gật đầu với lễ tân, rồi quay sang Bùi Dương, đổi giọng: Còn muốn ăn bánh không?
Bùi Dương ủ rũ gật đầu.
Bùi Dương đoán được người mà lễ tân nói là ai. Chắc là ba của nguyên chủ. Vừa giống nhau, lại trạc tuổi chú, ngoài ba ra còn ai vào đây nữa. Nhưng lạ là, đến đây chắc chắn là muốn tìm con trai, tại sao không gọi điện thoại? Nguyên chủ cũng không sớm cắt đứt quan hệ với gia đình giống cậu mà.
Cậu nhớ lại trong sách Kiêu Ngạo. Hồi trẻ nguyên chủ bồng bột, khi mối quan hệ với bạn đời bị gia đình phát hiện, cậu bị đập một trận nhừ tử. Bùi Dương nguyên chủ không chịu nhận sai, vẫn bất chấp tất cả để được ở bên Phó Thư Trạc. Cuối cùng để lại không ít tiếc nuối.
Nhưng nguyên chủ thì khác với cậu. Trong tiểu thuyết, ba mẹ nguyên chủ không hiểu tình cảm của cậu với Phó Thư Trạc, nhưng sau một thời gian giằng co thì đã hòa giải. Họ không chỉ không ngăn cản nữa, mà còn sống chung rất hòa thuận. Hai ông bà cũng rất khỏe mạnh, thỉnh thoảng còn gửi quà lên công ty.
Đây là điểm Bùi Dương hâm mộ nguyên chủ nhất.
Sau khi cậu cãi nhau với gia đình, mối quan hệ rạn nứt, cậu và ba mẹ ai cũng vừa cố chấp vừa kiêu ngạo, không ai chịu nhường ai. Cậu bỏ nhà ra đi, chặn số điện thoại, đổi cả chỗ ở. Đến nỗi mẹ bị bệnh si ngốc ở người già mà cậu cũng không biết. Sau đó bà chạy ra ngoài, gặp tai nạn xe, cậu cũng không thể gặp mặt lần cuối.
Điều khiến Bùi Dương đau khổ nhất là, mẹ cậu trong cơn lú lẫn đã lén chạy ra ngoài, băng qua cả thành phố, chỉ để đưa cậu về nhà.
Bà nói không giận cậu. Bà nói nhớ cậu.
Trong bệnh viện, đèn hành lang trắng bệt, bà nằm đó, tóc tai rũ rượi, trên tay vẫn nắm chặt chiếc khăn mùi soa đã sờn chỉ. Cậu đứng ở đầu giường, không dám khóc thành tiếng.
Ký ức ấy, dù đã chết đi sống lại bao nhiêu lần, mỗi lần lật lại vẫn cứa vào thịt.
Bùi Dương còn nhớ rất rõ ngày cuối cùng hai mẹ con cãi nhau. Mẹ cậu đứng ở cửa, tay nắm chặt khung cửa gỗ, ngón tay trắng bệch vì siết quá chặt. Bà nói, mày đi khỏi căn nhà này thì đừng có về nữa. Cậu đáp, con không về thì không về. Cậu xách vali, đóng sầm cửa, không quay đầu lại.
Cậu cứ tưởng mình sẽ không bao giờ hối hận. Cậu còn trẻ, còn ngông cuồng, còn tin rằng tình yêu của mình đủ lớn để chống lại cả thế giới.
Mẹ cậu thì không ngông cuồng như vậy. Bà chỉ là một người mẹ bình thường, sợ con trai bị người đời chê cười, sợ con trai đi vào vết xe đổ, sợ rồi lại càng nói nhiều, nói nhiều rồi thành lời nặng, lời nặng thành vết thương, vết thương thành khoảng cách không ai chịu bước qua.
Bà bị bệnh si ngốc ở người già. Bệnh đến chậm rãi, lặng lẽ, như sương thấm ướt quần áo, đến khi nhận ra thì đã ướt sũng. Bà quên đường về, quên tên con, quên cả cách thắt nút dây giày. Nhưng bà không quên một câu: Con trai mẹ đi học sắp về rồi, phải ra đón mới được.
Ngày ấy, bà lẻn ra khỏi nhà, đi bộ qua bốn con phố, đứng chờ ở ngã tư mà ngày xưa cậu vẫn tan học, chờ mãi không thấy con, nên tiếp tục đi tìm.
Đèn đỏ bật. Xe tải lao tới.
Cậu không được nhìn mặt bà lần cuối. Chỉ nhận được một cuộc điện thoại lúc hai giờ sáng, giọng người lạ gọi tên cậu, nói xin chia buồn.
Mỗi lần nghĩ đến chuyện ấy, lồng ngực cậu như bị ai bóp nghẹt. Cậu đã từng hứa với mình, rằng sẽ không khóc nữa. Nhưng hứa thì dễ, còn sống với lời hứa thì khó.
Phó Thư Trạc đưa cậu sang bên kia đường. Trước đây em thích nhất tiệm bánh này.
Bùi Dương lầm bầm: Thích trước đây không có nghĩa là bây giờ vẫn thích.
Phó Thư Trạc dường như không hiểu ý cậu: Hửm?
Từ khi nghe thấy câu nói về căn phòng tối, Bùi Dương đã sợ hãi, coi Phó Thư Trạc như một kẻ biến thái. Nghe thấy tiếng hửm này, cậu biết điều nói: Tôi bảo anh mau đi mua đi. Tôi không muốn xếp hàng. Tôi ở đây đợi anh được không?
Phó Thư Trạc nheo mắt: Đừng có chạy lung tung. Nếu không...
Ừm ừm. Bùi Dương qua loa đáp: Tôi đói rồi. Sếp Phó nhanh lên.
Một câu nếu không cũng đủ khiến cậu nghĩ linh tinh rồi. Hơn nữa ở thời đại camera ở khắp mọi nơi như này, cậu có thể chạy đi đâu chứ?
Tiệm bánh này có vẻ thật sự ngon. Không thì đã chẳng có nhiều người xếp hàng như vậy. Dòng người nối đuôi nhau trước cửa, mùi bơ nướng thoảng ra theo gió, ngọt ngào mà ấm áp.
Phó Thư Trạc chen vào hàng, quay đầu lại nhìn cậu một lần nữa, ánh mắt ra hiệu.
Bùi Dương vẫy tay, ra vẻ ngoan ngoãn.
Chờ bóng dáng Phó Thư Trạc khuất hẳn vào trong tiệm, cậu mới ngồi xổm xuống trước hiên, nhàm chán đếm đá vụn trên vỉa hè. Viên nào cũng nhỏ, xám xịt, lấp lánh dưới nắng.
Hôm nay trời hơi nắng. Bùi Dương như con ếch, từ từ dịch sang phải, chậm rãi di chuyển vào bóng râm của mái hiên đối diện. Ấm thì ấm, nhưng đỡ chói mắt.
Đúng lúc ấy, cậu thấy một hàng kiến nhỏ đi qua, nối nhau thành một đường đen ngoằn ngoèo, bê theo những mẩu vụn bánh mì.
Bùi Dương ngồi dậy, tò mò nhìn. Xem ra ngày mai có mưa.
Cậu ngẩng đầu lên, nhìn bầu trời nắng chói chang, không một gợn mây. Trông cũng không giống sắp mưa chút nào. Đám kiến vẫn bận rộn, gấp gáp, như thể chỉ có chúng là biết trước được thời tiết.
Dáng ngồi xổm lâu quá, đầu gối tê rần. Bùi Dương đổi chân, tiện thể đưa tay phủi phủi quần. Cậu nhìn quanh. Người đi đường ai cũng vội vã, cô gái trẻ cầm điện thoại nói chuyện rôm rả, ông lão dắt chó đi dạo, hai đứa trẻ tranh nhau cây kẹo bông.
Thành phố này, cậu vẫn còn đang học cách sống trong nó. Biển báo giao thông, giá cả siêu thị, tên các con phố, tất cả đều xa lạ. Cậu chỉ có thể dựa vào trí nhớ mơ hồ của nguyên chủ và mấy cuốn tiểu thuyết, miễn cưỡng chống chọi.
Đáng tiếc là trí nhớ thì ngày càng hư hại. Có những buổi sáng cậu tỉnh dậy, nằm im trên giường, mất vài giây mới nhớ ra mình là ai, đang ở đâu, hôm nay là ngày mấy.
Mỗi lần như thế, tim cậu như ngừng đập một nhịp.
Bùi Dương vừa thu hồi tầm mắt lại, một bóng lưng đột ngột lọt vào tầm nhìn.
Cả thế giới bỗng lặng ngắt.
Mái tóc vàng xoăn ngắn, chiếc khăn lụa màu nhạt quấn hờ trên cổ, bộ sườn xám cách tân màu xanh nhạt, dáng đi hơi chậm, vai hơi rụt, tay xách chiếc túi vải đã sờn mép.
Giống mẹ cậu.
Không. Là mẹ cậu.
Người mẹ đã khuất của cậu.
Bùi Dương lập tức quên mất lời hứa với Phó Thư Trạc là không được chạy lung tung. Cậu ngây người đứng dậy, thậm chí quên cả việc ném viên đá đang nắm trong tay, cứ thế đi theo người phụ nữ ấy. Bước chân đầu tiên còn ngập ngừng, bước thứ hai đã vội vã, đến bước thứ ba thì hoàn toàn không còn lý trí.
Cậu không biết mình muốn làm gì. Cậu chỉ muốn đi theo, chỉ muốn nhìn cho rõ, chỉ muốn xác nhận rằng mình không nhìn nhầm.
Dù là giờ làm việc, vạch sang đường vẫn đông nghịt người. Xe cộ qua lại không ngừng, tiếng còi xe kêu inh ỏi, tiếng người nói chuyện ồn ào. Người phụ nữ ấy đi rất thong thả, nhưng mỗi lần đèn xanh bật, bà lại bước nhanh hơn.
Bùi Dương bám theo, cách bà đúng mười bước. Viên đá sắc cạnh trong lòng bàn tay cứa vào da thịt mềm mại, cậu cũng không hay. Máu rỉ ra, dính đầy lên mặt viên đá, từng giọt nhỏ xuống vỉa hè rồi bốc hơi trong nắng.
Qua hết đèn xanh đèn đỏ này đến đèn xanh đèn đỏ khác.
Mỗi lần chờ đèn, Bùi Dương lại có dịp nhìn rõ hơn. Lưng bà thẳng, nhưng vai thì gầy. Sườn xám phất phơ theo bước chân, vạt áo đùa theo gió. Cậu nhìn chiếc khăn lụa màu nhạt trên cổ bà, nhìn cái cách bà vẫn hay đưa tay vuốt ve vành khăn mỗi khi đi đường.
Mẹ cậu cũng có thói quen như thế.
Cậu muốn tiến lên ôm bà. Trong khoang ngực, nỗi nhớ nhung bị dồn nén bao nhiêu năm nay bỗng trào lên, xốc ngược lên đến cổ họng, nghèn nghẹn. Nhưng mỗi lần cậu định bước nhanh hơn, người phụ nữ ấy như cảm nhận được gì đó, lại càng đi nhanh hơn.
Một lần, cậu suýt vấp phải bậc vỉa hè. Cúi đầu nhìn, mới phát hiện lòng bàn tay mình đang siết chặt đến mức móng bấm sâu vào thịt. Viên đá kia cấn vào da, đau nhói, nhưng cậu không ném đi.
Cậu không ném được. Ném đi là mất điểm tựa.
Bà không quay lại. Bà chỉ đi, đi, đi, bước chân dần dần thành chạy nhỏ.
Tiếng bước chân hai người vang lên không đều nhau. Của bà nhẹ và dồn dập, của cậu nặng và ngập ngừng. Giữa hai người là một khoảng cách mười bước, không ngắn lại cũng không dài ra, như một sợi dây đàn mỏng manh, lúc căng lúc chùng.
Đèn lại chuyển xanh. Người phụ nữ lách qua một nhóm khách du lịch, rẽ sang đường khác.
Bùi Dương theo sát, bước qua vạch kẻ đường, bụng bảo dạ rằng cậu chỉ muốn nhìn thêm một lần nữa, chỉ một lần nữa.
Rồi bà bất ngờ lao về phía viên cảnh sát giao thông đang đứng bên đường.
Bùi Dương chưa kịp phản ứng. Chỉ thấy bóng xanh nhạt kia lướt qua, rồi một cánh tay trắng trẻo túm chặt lấy tay áo màu nâu của viên cảnh sát, mười ngón siết chặt đến trắng bệch.
Người phụ nữ quay lại, mặt tái mét, giọng hét vang, chói tai giữa phố đông: Kẻ biến thái phía sau cứ đi theo tôi! Nó nhìn tôi suốt cả quãng đường!
Tiếng hét ấy, như một nhát dao, cắt đôi tiếng ồn ào của cả con phố.
Mười mấy đôi mắt cùng quay về phía Bùi Dương.
Trong một khoảnh khắc, thế giới như ngừng chuyển động. Xe cộ bấm còi inh ỏi, người đi đường xung quanh dừng lại, có người giơ điện thoại lên. Ánh nắng tháng bảy hắt thẳng xuống, đổ bóng cậu thành một vệt đen dài trên mặt đường nhựa.
Bùi Dương đứng yên giữa vạch kẻ đường, tay vẫn nắm viên đá đầy máu, không có giấy tờ tùy thân, không có ai bên cạnh, trong đầu chỉ còn mỗi một tiếng ù dài.
Cậu muốn nói. Cậu muốn giải thích. Cậu muốn nói rằng không phải như vậy, cậu chỉ nhìn thấy một người rất giống mẹ mình, cậu chỉ muốn nhìn thêm một lần, chỉ một lần thôi.
Nhưng cổ họng cậu nghẹn lại. Những chữ ấy ùn ùn dâng lên đến tận miệng, rồi lại nuốt ngược trở xuống, mỗi chữ một lần, nặng đến mức không thốt nên lời.
Viên cảnh sát giơ tay ra hiệu, bước về phía cậu, bộ đàm trên vai rung lên lạch cạch.
Người phụ nữ vẫn không buông tay, vẫn run rẩy chỉ về phía cậu, nước mắt đã rơm rớm trên mi.
Xung quanh, tiếng bàn tán xì xào bắt đầu dâng lên như thủy triều. Có người nói trông cũng bình thường mà. Có người nói giờ này đầy kẻ biến thái. Có người nói chụp hình chụp hình, đăng lên mạng đi.
Bùi Dương cúi đầu, nhìn thấy máu trên lòng bàn tay mình. Từng giọt, từng giọt, chảy dọc theo kẽ ngón, nhỏ xuống vỉa hè, tan vào nắng.
Cậu không chạy. Cậu không biết mình nên chạy đi đâu.
Đèn giao thông vừa chuyển đỏ. Tiếng còi xe rít lên.
Bùi Dương buông thõng hai tay, cứng đờ như khúc gỗ.
Cái ôm vừa rồi vẫn còn vương hơi ấm trên vai. Cậu đứng đó, không nhúc nhích, ngay cả hơi thở cũng quên mất cách điều khiển. Trong lồng ngực, trái tim đập thình thịch như chuông báo cháy bị ai đó gõ bừa.
Cậu thầm nhủ xin lỗi trong lòng.
Anh à, không phải em cố ý cắm sừng anh. Chỉ là tình thế bắt buộc thôi, anh phải thông cảm cho em đó.
Dù sao thì, người anh yêu thật sự đã đi mất rồi. Hiện giờ đứng trước mặt anh, chỉ là một kẻ ăn cắp ký ức, ngồi lì trong thân xác của người khác.
Phó Thư Trạc cũng không để ý đến sự im lặng của cậu. Hắn chỉ nhẹ nhàng vỗ về lưng cậu, bàn tay to, ấm, day nhẹ mấy cái như vỗ về một con mèo vừa giật mình.
Đừng đau lòng.
Bùi Dương hoàn toàn không cảm thấy mình vừa khóc. Cậu hơi khó chịu, đẩy mạnh một cái: Ai đau lòng?
Ôm hai giây là được rồi. Cứ dính nhau như thế, trông chẳng ra làm sao.
Dù không có khả năng quay về nguyên chủ, nhưng cậu vẫn phải giữ lòng chung thủy cơ bản với bạn đời của mình. Ít nhất là về mặt thể xác. Ít nhất là không để cho chính cậu cơ hội cắm sừng.
Tiếng gõ cửa vang lên, cốc, cốc, dồn dập nhưng vẫn giữ đúng chừng mực lễ độ.
Phó Thư Trạc chỉnh lại cổ áo, xoay người, khôi phục giọng điệu bình tĩnh thường ngày của một vị tổng giám đốc: Mời vào.
Cánh cửa hé mở. Người bước vào là cô nhân viên từng chia sẻ chuyện bên lề nhầm vào nhóm công ty, bị sếp nhìn thấy, hận không thể mua vé bay lên sao Hỏa ngay lập tức. Julie.
Trong tay cô là khay nhựa, xếp ngay ngắn bốn ly trà sữa còn bốc hơi sữa. Cô cười gượng hai tiếng, bước vào như bước vào phòng xử án: Chủ tịch Phó, trà sữa đây ạ. Của mọi người đều có. Đây là của anh và của phó chủ tịch.
Julie chẳng muốn đến chút nào. Nhưng hỏi hết đồng nghiệp, chẳng ai dám giúp cô đưa. Người thì bảo đang họp, người thì bảo đang gọi điện, người thì giả vờ cúi đầu gõ bàn phím rào rào. Cuối cùng cô đành phải tự mình lăn vào đây, trong lòng cầu khấn mong sếp nhanh quên chuyện nhắn nhầm nhóm đi.
Trước khi đẩy cửa, cô còn đứng bên ngoài hít vào thở ra ba lần. Trong đầu cô đã soạn sẵn năm bản kịch bản, kể cả phương án cúi đầu nhận lỗi rồi chuồn ngược về chỗ ngồi.
Phó Thư Trạc ngồi xuống ghế, ung dung khoanh hai tay, giọng điệu nghe như trò chuyện thời tiết: Nghe nói tôi với phó chủ tịch cãi nhau à?
Julie dựng tóc gáy: Cãi nhau gì ạ? Ai lắm mồm thế? Suốt ngày nói linh tinh! Chủ tịch Phó với phó chủ tịch Bùi rõ ràng tình thâm như biển, tình bền như vàng, sống chết không rời.
Để không mất việc, ngay cả bản thân cô nàng cũng nhẫn tâm mắng.
Phó Thư Trạc đứng dậy nhận lấy khay trà sữa, vẻ mặt có chút vui hơn hẳn: Đừng ngừng lại. Sống chết không rời. Tiếp tục đi.
Tình, tình...
Julie sắp khóc đến nơi rồi. Hồi đi học cứ ngủ gật trong giờ ngữ văn, giờ mới thấy hối hận. Trong đầu cô bây giờ chỉ còn mỗi câu thành ngữ đứt đoạn, chẳng bịa thêm được chữ nào nữa.
Phó Thư Trạc sờ ly trà sữa, thấy không còn nóng lắm. Hắn bấm điện thoại, gọi xuống bộ phận tài chính, dặn làm thủ tục thanh toán tiền trà sữa Julie vừa bỏ ra, rồi mới miễn cưỡng tha cho cô: Tối nay tôi muốn xem báo cáo dự án A C.
Tuân lệnh! Julie nhanh chóng đặt khay xuống bàn, khom người rồi chuồn mất, cánh cửa đóng sầm lại trong một nhịp thở. Cả văn phòng trở về sự tĩnh lặng quen thuộc.
Phó Thư Trạc cắm ống hút vào ly trà sữa matcha, đưa tận tay cho Bùi Dương ngồi bên cạnh: Trà sữa matcha em thích đây.
Bùi Dương miễn cưỡng nhận lấy.
Cậu đã chứng kiến toàn bộ quá trình Phó Thư Trạc bắt nạt cấp dưới, một lần nữa xác nhận sự thật: Phó Thư Trạc là đồ xấu xa.
Hay là ly hôn đi.
Cậu cũng đâu phải Bùi Dương mà Phó Thư Trạc yêu. Đến lúc bị phát hiện, chẳng phải cậu sẽ bị lột da sao? Nghĩ đến cảnh mình bị lột da, Bùi Dương rùng mình, tay cầm ly trà sữa lạnh toát.
Cậu lén liếc nhìn Phó Thư Trạc, chuẩn bị thăm dò.
Phó Thư Trạc đang cúi đầu nhắn tin cho thư ký, dặn dò lịch họp buổi chiều. Mấy ngón tay gõ lạch cạch trên màn hình, gương mặt nghiêng nghiêng dưới ánh đèn, đường nét lạnh lùng mà gọn gàng.
Sao vậy? Hắn ngẩng đầu lên, bắt đúng khoảnh khắc Bùi Dương đang rụt cổ về.
Bùi Dương ho khan một tiếng, làm ra vẻ tùy tiện: Nếu, tôi chỉ nói là nếu thôi nhé. Nếu tôi mãi mãi không nhớ lại được chuyện trước đây, anh định làm thế nào?
Đơn giản thôi. Phó Thư Trạc nói trôi chảy, chẳng cần suy nghĩ: Không nhớ ra thì thôi. Em từng nói, thích một người sẽ không thay đổi vì mất trí nhớ. Dù em không còn thích nữa, anh sẽ khiến em thích lại lần thứ hai, lần thứ ba. Cứ lặp lại cho đến khi em chịu thích.
Bùi Dương siết chặt ly trà sữa, khó khăn lắm mới hỏi tiếp được: Vậy, nếu không thể thích lại thì sao?
Vậy thì...
Phó Thư Trạc ngẩng đầu, mỉm cười. Nụ cười ấy nhẹ nhàng đến mức vô hại, nhưng đôi mắt thì không: Anh sẽ nhốt em vào phòng tối, dùng dây xích khóa lại. Thân thể và trái tim, anh phải có được một trong hai.
Trà sữa trong miệng bỗng dưng không còn ngọt nữa.
Bùi Dương im bặt. Trong đầu cậu, những chữ phòng tối và dây xích xoay vòng rồi xếp thành một hình ảnh rất không lành mạnh. Tên này không chỉ xấu xa, mà còn biến thái!
Uống thêm một ngụm nữa cũng chẳng thấy vị gì. Bùi Dương đặt ly xuống bàn, ủ rũ đứng dậy, rụt rè nói một câu rồi về phòng nghỉ. Tôi buồn ngủ.
Cửa phòng nghỉ đóng sầm lại. Bùi Dương dựa lưng vào cánh cửa, hai chân yếu ớt trượt xuống, ngồi bệt xuống thảm. Trái tim đập thình thịch trong lồng ngực, như có con gì đó đang đập cánh loạn xạ.
Bùi Dương cúi đầu, nhìn lòng bàn tay mình. Da dẻ trắng trẻo, ngón tay thon, móng cắt gọn gàng. Đây là tay của nguyên chủ, không phải tay cậu. Tay cậu có vết chai ở giữa lòng bàn tay, do những năm tháng phải tự mình xoay xở mà ra. Tay này thì không.
Càng nhìn càng sợ.
Cậu nhắm mắt lại, ép mình nghĩ đến chuyện ly hôn. Phải ly hôn. Ly hôn rồi thì an toàn. Phó Thư Trạc sẽ nghĩ cậu thay tâm đổi tính, sẽ tức giận, sẽ đòi hỏi lý do, nhưng cuối cùng cũng sẽ buông tay. Còn nếu để lâu, đến một ngày Phó Thư Trạc phát hiện ra người nằm trong thân xác này không phải bạn đời thật của hắn, thì hậu quả cậu không dám tưởng tượng.
Nhưng ly hôn cũng cần lý do. Còn cần chứng minh thư, cần chữ ký, cần ngồi đối mặt với người ta mà nói những lời chẳng ai muốn nói. Cậu bây giờ, ngay cả giấy tờ của mình còn chẳng nhớ nổi chỗ để.
Bùi Dương ôm đầu, rên khẽ một tiếng.
Thế giới này thật sự quá khó. Mở mắt ra đã là vợ của sếp tổng, còn chưa kịp mừng thì đã bị dọa cho tái mặt.
Ngoài văn phòng, vọng lại tiếng trò chuyện rì rầm của mấy nhân viên, lẫn với giọng trầm của Phó Thư Trạc. Cậu nghe không rõ nội dung, chỉ nghe thấy giọng nói ấy bình thản đến lạ, như thể chuyện gì cũng nằm trong tầm tay.
Càng bình thản, càng đáng sợ.
Bùi Dương bò dậy, nằm lăn ra sô pha, kéo chăn trùm kín đầu. Trong bóng tối mỏng manh dưới lớp chăn, cậu lặp lại câu nói của mình trong đầu, như một lời thần chú.
Đến lúc bị phát hiện, nhất định phải chạy trước.
Bên ngoài phòng nghỉ, nụ cười trên mặt Phó Thư Trạc dần tan biến. Hắn ngồi bất động trước bàn làm việc, nhìn đống tài liệu bày ngổn ngang, hiếm khi thất thần.
Cái xưng hô biến thái này thật oan uổng. Rõ ràng câu đó là do chính Bùi Dương nói ra.
Tối hôm kia là sinh nhật hắn. Năm nay hai người không tổ chức tiệc, không khách khứa, chỉ ở nhà, tận hưởng thế giới riêng của hai người. Bùi Dương thậm chí còn mặc chiếc quần lót tam giác mà cậu luôn chê là quê mùa, hùa theo hắn ầm ĩ cả đêm.
Đèn tắt, rèm khép, căn phòng chỉ còn một ngọn đèn ngủ màu hổ phách.
Mèo con của hắn quay mặt vào tường, hai chân chạm đất, phía sau là lồng ngực nóng bỏng của hắn. Cậu vừa thở dốc vừa nói, giọng khàn khàn, lẫn trong tiếng gió lùa qua khe cửa: Nếu có một ngày em thật sự hoàn toàn mất trí, không nhớ được việc gì, không nhớ được đường đi, anh cứ nhốt em, còng tay em lại.
Lúc ấy Phó Thư Trạc tưởng đó là lời ve vãn. Hắn bật cười, cắn nhẹ vành tai cậu, đáp cho qua chuyện: Được.
Bây giờ ngồi nhớ lại, mới hiểu ra đó là một lời tiên tri.
Hoặc là một lời thỉnh cầu thật sự, được chính chủ nhân của nó phát ra, trước khi căn bệnh Alzheimer kịp cướp mất tất cả.
Cốc, cốc.
Lại một tiếng gõ cửa, nhẹ hơn lần trước.
Người đến là Tần Nam Sam, quản lý cấp cao rất có năng lực của công ty. Cô mặc áo sơ mi trắng, tóc búi gọn gàng, bước vào nhanh mà vẫn giữ nguyên phong thái điềm tĩnh.
Trước đây, cô là phó tổng giám đốc của một công ty khác, sự nghiệp thành công từ năm ba mươi tuổi, chỉ là chưa có kinh nghiệm tình trường. Kết quả sau đó có thể đoán được: cô bị giám đốc công ty tán tỉnh rồi đá, suýt nữa buông xuôi tất cả. May mắn được Bùi Dương đi ngang qua, vừa hay đúng lúc, cứu giúp một phen.
Sau đó Tần Nam Sam đến đây, dồn hết tâm sức vào sự nghiệp lần thứ hai. Có thể nói công ty của họ có ngày hôm nay, Tần Nam Sam có công không nhỏ.
Mỗi lần nhắc đến chuyện này, Bùi Dương đều nói mình kiếm được món hời lớn. Không tốn một xu nào thuê công ty săn đầu người, mà vẫn có được một nhân tài xuất chúng.
Tần Nam Sam gấp giọng nói: Sếp Phó, anh nói muốn rút...
Phó Thư Trạc giơ ngón trỏ lên, đặt ngang môi, ra hiệu im lặng.
Tần Nam Sam đột nhiên im bặt. Cô liếc về phía phòng nghỉ, nhận ra Bùi Dương đang ở bên trong. Buổi sáng cô đi đàm phán với đối tác ở bên ngoài, vừa mới về công ty, còn chưa biết chuyện Julie nhắn nhầm nhóm.
Hai người nhìn nhau. Phó Thư Trạc đứng dậy, cầm áo khoác treo trên lưng ghế, nói khẽ: Lên sân thượng nói.
Sân thượng tòa nhà cao sáu mươi tầng, gió thổi lồng lộng, lùa tung mái tóc Tần Nam Sam. Dưới chân, dòng xe cộ nhỏ như đàn kiến, tiếng còi xe ùn ùn vọng lên rồi tan trong gió. Phó Thư Trạc tựa lan can, nhìn ra đường chân trời.
Anh thật sự muốn làm vậy sao? Hội đồng quản trị...
Họ nhìn thấy những hành động của tôi trong thời gian qua thì nên biết tôi muốn làm gì. Phó Thư Trạc cầm ly trà sữa mang lên sân thượng, cúi đầu nhìn những hạt trân châu lăn tròn bên trong. Vốn dĩ vị trí này không nên do tôi ngồi. Chỉ là lúc đó không có nhân tài nào phù hợp.
Hắn cười khẽ, giọng trầm xuống: Ban đầu muốn Bùi Dương làm, tôi sẽ phụ tá em ấy. Nhưng em ấy thấy phiền phức, không muốn, nên tôi mới trở thành tổng giám đốc.
Tần Nam Sam cười khổ: Nhưng sao lại chọn tôi...
Tự tin lên. Xét về tình, về lý, đều nên là cô.
Phó Thư Trạc uống một ngụm trà sữa. Trước đây hắn luôn cảm thấy quá ngọt, giờ lại thấy vừa đủ. Cuộc sống đã đủ đắng cay rồi, cần phải có chút ngọt ngào.
Hắn nói tiếp: Trước khi đưa ra quyết định này, tôi đã hỏi ý kiến em ấy. Em ấy nói, tin tưởng cô nhất.
Tần Nam Sam biết bệnh tình của Bùi Dương. Nghe vậy, mắt cô đỏ hoe, cổ họng nghẹn lại. Cô quay mặt đi, giả vờ nhìn dòng xe dưới chân.
Tuy sẽ vất vả hơn một chút, nhưng lợi ích cũng không nhỏ. Còn có năm phần trăm cổ phần nữa.
Tần Nam Sam có chút bướng bỉnh: Tôi không cần.
Có bị ngốc không? Phó Thư Trạc lắc đầu, giọng như mắng trẻ con: Chuyện gì cũng có thể bỏ qua, đừng có bỏ qua tiền. Em ấy đã nói vậy, phải không? Bốn chữ đừng bỏ qua tiền này, nguyên văn là từ miệng em ấy.
Tần Nam Sam nhịn không được mà bật cười. Cô nhớ lại dáng vẻ năm xưa của Bùi Dương, đứng giữa hành lang công ty, tay chống hông, dạy đời cả một đội ngũ quản lý.
Lần đầu cô gặp Bùi Dương, là ở sảnh khách sạn, ngày cô bị người ta bỏ lại sau một bữa tiệc rượu toàn sếp lớn. Cô mặc áo vest thẳng nếp, tóc tai gọn gàng, nhưng nước mắt rơi không ngừng, mascara lem hết một bên má. Cả sảnh ai cũng nhìn, ai cũng thương hại, nhưng không ai bước tới.
Chỉ có Bùi Dương đi ngang qua, tiện tay đưa cho cô một gói khăn giấy, rồi nói câu gì đó rất tùy tiện: Khóc xong thì về mà rửa mặt. Đàn bà con gái, khóc xấu lắm.
Cô ngẩng đầu lên, nhìn thấy một người đàn ông trẻ tuổi, dáng vẻ chẳng giống ai quan tâm, nhưng ánh mắt thì sạch sẽ đến lạ.
Chính gói khăn giấy ấy đã giữ cô lại với công ty này.
Hơn nữa dù rút khỏi vị trí này, tôi và Bùi Dương vẫn là cấp trên của cô. Đừng có làm ra vẻ như sinh ly tử biệt thế.
Nhưng mà sếp Bùi... Tần Nam Sam cười gượng, giọng lấp ló: Bao giờ sếp Bùi mới khỏi bệnh...
Phó Thư Trạc nhìn dòng xe cộ tấp nập dưới tòa nhà cao mấy chục tầng, giọng nói rất nhẹ, nhẹ đến mức suýt bị gió nuốt mất: Tôi cũng muốn biết.
Gió thổi qua. Ly trà sữa trong tay hắn lạnh dần.
Tần Nam Sam im lặng một lúc lâu. Cô muốn nói mình không cần năm phần trăm cổ phần, không cần chức danh mới, cô chỉ muốn sếp Bùi khỏe lại. Nhưng nhìn vẻ mặt bình thản của Phó Thư Trạc, cô biết những lời ấy nói ra cũng vô ích.
Người đàn ông này, đã đem tất cả sự dịu dàng của mình dồn vào một người. Còn lại cho thế gian, chỉ là lớp vỏ cứng nhắc.
Cuối cùng cô chỉ gật đầu, giọng trầm xuống: Tôi nhận. Anh cứ yên tâm chăm sóc sếp Bùi.
Phó Thư Trạc khẽ cười: Làm phiền cô rồi.
Hắn xoay người, bước về phía cửa ra vào, bóng lưng thẳng tắp kéo dài trên nền bê tông. Tần Nam Sam đứng lại phía sau, nhìn theo, bỗng thấy gầy đi.
Cô nhớ lần đầu nghe tin Bùi Dương mắc bệnh Alzheimer. Hôm ấy cô ngồi trong văn phòng, đọc bản chẩn đoán ba lần, rồi gấp nó lại, đặt xuống bàn, quay mặt đi phía cửa sổ.
Bệnh Alzheimer. Cái tên ấy, đối với một người mới ba mươi mấy tuổi, nghe như một bản án, tuyên phạt từng ngày một, cướp đi ký ức, cướp đi năng lực, cuối cùng cướp đi cả con người.
Mà người đàn ông ấy, người luôn miệng nói đời ngắn lắm, phải sống cho đáng, lại là người đầu tiên bị cướp mất.
Bùi Dương nằm trên giường trong phòng nghỉ, lăn qua lăn lại, mặt mũi cau có. Cậu nghe thấy có người vào văn phòng, là giọng phụ nữ, nói được một nửa thì im bặt, rồi hai người cùng đi ra ngoài.
Cậu bĩu môi. Thần thần bí bí. Chẳng lẽ có gian tình gì đó?
Cậu lặng lẽ mở hé cửa nhìn ra. Văn phòng yên tĩnh, không một bóng người. Màn hình máy tính vẫn sáng, tài liệu bày ngổn ngang, ly trà sữa matcha của cậu đặt lệch trên bàn, ống hút cắm nghiêng.
Bùi Dương không có ý định xem trộm bí mật thương mại của Phó Thư Trạc. Cậu cũng chẳng có hứng thú gì với máy tính của hắn. Cậu chỉ muốn nhân cơ hội này lẻn ra ngoài đi dạo một chút.
Phó Thư Trạc trông cậu như trông chó. Chỉ hận không thể cột cậu vào thắt lưng, làm cậu chẳng có chút tự do nào. Đi đến đâu cũng có một đôi mắt theo sát đến đó, ánh sáng trong mắt ấy vừa dịu dàng vừa đáng sợ.
Nếu không phải sợ bị đánh thì Bùi Dương đã hét lên một câu: Canh chừng kỹ như vậy có ích gì? Vợ anh đã biến mất rồi!
Cậu thay giày, rón rén đi ra khỏi văn phòng. Hành lang vắng teo, tiếng điều hòa rì rì. Cậu bấm thang máy, đứng chờ, lòng bàn chân dồn hết lực xuống sàn như sợ sàn nhà phát ra tiếng động báo động.
Đúng lúc tiếng thang máy kêu tinh một tiếng, cửa vừa hé mở, cổ áo sau gáy bỗng bị ai đó túm lấy.
Bùi Dương cứng người, từ từ quay lại. Khuôn mặt nửa cười nửa không của Phó Thư Trạc đập vào mắt. Hắn đứng ở đó, như thể đã đứng ở đó từ lâu.
Đi đâu?
Tôi... Đầu óc Bùi Dương nhanh chóng xoay chuyển, răng cắn vào trong: Tôi muốn ăn bánh ngọt. Anh lại không có ở đây, tôi chỉ có thể tự đi mua thôi.
Thật sự không phải cậu nhát gan. Chủ yếu là cậu chưa hiểu rõ thế giới này. Nội dung trong sách cũng chỉ nhớ mang máng, chắc chắn không đấu lại Phó Thư Trạc. Lúc nên tỏ ra yếu đuối thì phải tỏ ra yếu đuối. Đây gọi là kẻ thức thời mới là trang tuấn kiệt.
Phó Thư Trạc nhìn cậu vài giây, rồi phì cười: Anh đi cùng em.
Bùi Dương mừng thầm trong bụng. Có người trả tiền, có người xách đồ, có người xếp hàng, vậy thì ngại gì mà không đi.
Tinh.
Cửa thang máy mở. Phó Thư Trạc thậm chí còn chu đáo chắn cửa, ra hiệu cho Bùi Dương nhanh chóng vào.
Bùi Dương cười gượng: Không phải anh nói hôm nay có rất nhiều việc sao?
Phó Thư Trạc thuận theo, bước vào, bấm nút tầng trệt: Công việc nào quan trọng bằng em?
Ồ. Da gà rơi đầy đất, nhặt cũng lười nhặt.
Bùi Dương rụt cổ, mắt nhìn thẳng về phía trước, giả vờ như mình là một pho tượng di động. Trong không gian chật hẹp của cabin, mùi gỗ đàn hương trên người Phó Thư Trạc nồng hơn hẳn, quấn quanh, không rời.
Trong thang máy không có ai khác. Bùi Dương cứ nhìn chằm chằm vào số tầng nhảy vọt, chỉ hận không thể lập tức đến nơi. Bên tai là tiếng cơ khí rì rì của cabin lăn xuống. Ánh đèn phản chiếu lên mặt kính, gương mặt cậu và gương mặt Phó Thư Trạc nằm cạnh nhau trong tấm kính, một người nhìn thẳng, một người nghiêng nghiêng.
Cậu nhớ có lần đọc được ở đâu đó, nói rằng hai người yêu nhau thật sự, sẽ dần dần giống nhau. Bùi Dương nhìn hình ảnh phản chiếu kia, rồi liếc nhanh sang bên, vội vàng thu mắt về.
Không giống. Tuyệt đối không giống.
Nhưng mà, vì sao môi của hai người lại gần nhau đến vậy?
Cuối cùng cũng ra khỏi thang máy. Bùi Dương hít một hơi dài, chưa kịp tận hưởng không khí trong lành thì đã bị lễ tân của tòa cao ốc gọi lại: Sếp Phó, sếp Bùi!
Hai người quay lại. Lễ tân là một cô gái trẻ, đứng sau quầy, hai tay bám chặt lấy mép quầy, vẻ mặt muốn nói lại thôi.
Phó Thư Trạc: Nói đi.
Lễ tân rùng mình một cái, hạ giọng: Gần đây có một ông chú cứ lảng vảng vào khoảng thời gian này, hỏi đường lên tầng hai mươi hai ạ.
Tầng hai mươi hai, tầng hai mươi ba chính là tầng của công ty bọn họ. Ngoài bảy tầng đầu có thể tự do ra vào, các tầng trên đều là công ty, muốn lên phải quẹt thẻ.
Phó Thư Trạc: Ông ấy có nói gì không?
Không, không nói gì ạ. Lễ tân mím môi, liếc nhanh về phía Bùi Dương rồi vội vàng thu mắt về: Nhưng ông chú đó với sếp Bùi... có chút giống nhau. Giống lắm ạ. Nhìn từ xa, tôi còn tưởng...
Cô không dám nói hết câu.
Phó Thư Trạc khựng lại. Hắn liếc nhìn Bùi Dương. Bùi Dương đang mải nghĩ mấy chữ ông chú, hoàn toàn không có phản ứng gì đặc biệt, chỉ ngẩng đầu nhìn bảng chỉ dẫn tầng bằng đôi mắt vô hồn.
Trong nháy mắt ấy, trong đầu Phó Thư Trạc đã lướt qua rất nhiều thứ. Hắn biết người đàn ông kia là ai. Hắn còn biết rõ hơn Bùi Dương, rằng người ta đã đến đây bao nhiêu lần, đứng ở sảnh bao lâu, ngẩng đầu nhìn lên tầng hai mươi hai bao nhiêu lần.
Nhưng hắn không nói.
Bây giờ chưa phải lúc. Một mặt, hắn không muốn để Bùi Dương chịu thêm cú sốc nào nữa. Mặt khác, chính hắn cũng chưa chắc chắn, liệu người đàn ông ấy đến đây với thiện ý hay với mục đích khác.
Tôi biết rồi. Phó Thư Trạc gật đầu với lễ tân, rồi quay sang Bùi Dương, đổi giọng: Còn muốn ăn bánh không?
Bùi Dương ủ rũ gật đầu.
Bùi Dương đoán được người mà lễ tân nói là ai. Chắc là ba của nguyên chủ. Vừa giống nhau, lại trạc tuổi chú, ngoài ba ra còn ai vào đây nữa. Nhưng lạ là, đến đây chắc chắn là muốn tìm con trai, tại sao không gọi điện thoại? Nguyên chủ cũng không sớm cắt đứt quan hệ với gia đình giống cậu mà.
Cậu nhớ lại trong sách Kiêu Ngạo. Hồi trẻ nguyên chủ bồng bột, khi mối quan hệ với bạn đời bị gia đình phát hiện, cậu bị đập một trận nhừ tử. Bùi Dương nguyên chủ không chịu nhận sai, vẫn bất chấp tất cả để được ở bên Phó Thư Trạc. Cuối cùng để lại không ít tiếc nuối.
Nhưng nguyên chủ thì khác với cậu. Trong tiểu thuyết, ba mẹ nguyên chủ không hiểu tình cảm của cậu với Phó Thư Trạc, nhưng sau một thời gian giằng co thì đã hòa giải. Họ không chỉ không ngăn cản nữa, mà còn sống chung rất hòa thuận. Hai ông bà cũng rất khỏe mạnh, thỉnh thoảng còn gửi quà lên công ty.
Đây là điểm Bùi Dương hâm mộ nguyên chủ nhất.
Sau khi cậu cãi nhau với gia đình, mối quan hệ rạn nứt, cậu và ba mẹ ai cũng vừa cố chấp vừa kiêu ngạo, không ai chịu nhường ai. Cậu bỏ nhà ra đi, chặn số điện thoại, đổi cả chỗ ở. Đến nỗi mẹ bị bệnh si ngốc ở người già mà cậu cũng không biết. Sau đó bà chạy ra ngoài, gặp tai nạn xe, cậu cũng không thể gặp mặt lần cuối.
Điều khiến Bùi Dương đau khổ nhất là, mẹ cậu trong cơn lú lẫn đã lén chạy ra ngoài, băng qua cả thành phố, chỉ để đưa cậu về nhà.
Bà nói không giận cậu. Bà nói nhớ cậu.
Trong bệnh viện, đèn hành lang trắng bệt, bà nằm đó, tóc tai rũ rượi, trên tay vẫn nắm chặt chiếc khăn mùi soa đã sờn chỉ. Cậu đứng ở đầu giường, không dám khóc thành tiếng.
Ký ức ấy, dù đã chết đi sống lại bao nhiêu lần, mỗi lần lật lại vẫn cứa vào thịt.
Bùi Dương còn nhớ rất rõ ngày cuối cùng hai mẹ con cãi nhau. Mẹ cậu đứng ở cửa, tay nắm chặt khung cửa gỗ, ngón tay trắng bệch vì siết quá chặt. Bà nói, mày đi khỏi căn nhà này thì đừng có về nữa. Cậu đáp, con không về thì không về. Cậu xách vali, đóng sầm cửa, không quay đầu lại.
Cậu cứ tưởng mình sẽ không bao giờ hối hận. Cậu còn trẻ, còn ngông cuồng, còn tin rằng tình yêu của mình đủ lớn để chống lại cả thế giới.
Mẹ cậu thì không ngông cuồng như vậy. Bà chỉ là một người mẹ bình thường, sợ con trai bị người đời chê cười, sợ con trai đi vào vết xe đổ, sợ rồi lại càng nói nhiều, nói nhiều rồi thành lời nặng, lời nặng thành vết thương, vết thương thành khoảng cách không ai chịu bước qua.
Bà bị bệnh si ngốc ở người già. Bệnh đến chậm rãi, lặng lẽ, như sương thấm ướt quần áo, đến khi nhận ra thì đã ướt sũng. Bà quên đường về, quên tên con, quên cả cách thắt nút dây giày. Nhưng bà không quên một câu: Con trai mẹ đi học sắp về rồi, phải ra đón mới được.
Ngày ấy, bà lẻn ra khỏi nhà, đi bộ qua bốn con phố, đứng chờ ở ngã tư mà ngày xưa cậu vẫn tan học, chờ mãi không thấy con, nên tiếp tục đi tìm.
Đèn đỏ bật. Xe tải lao tới.
Cậu không được nhìn mặt bà lần cuối. Chỉ nhận được một cuộc điện thoại lúc hai giờ sáng, giọng người lạ gọi tên cậu, nói xin chia buồn.
Mỗi lần nghĩ đến chuyện ấy, lồng ngực cậu như bị ai bóp nghẹt. Cậu đã từng hứa với mình, rằng sẽ không khóc nữa. Nhưng hứa thì dễ, còn sống với lời hứa thì khó.
Phó Thư Trạc đưa cậu sang bên kia đường. Trước đây em thích nhất tiệm bánh này.
Bùi Dương lầm bầm: Thích trước đây không có nghĩa là bây giờ vẫn thích.
Phó Thư Trạc dường như không hiểu ý cậu: Hửm?
Từ khi nghe thấy câu nói về căn phòng tối, Bùi Dương đã sợ hãi, coi Phó Thư Trạc như một kẻ biến thái. Nghe thấy tiếng hửm này, cậu biết điều nói: Tôi bảo anh mau đi mua đi. Tôi không muốn xếp hàng. Tôi ở đây đợi anh được không?
Phó Thư Trạc nheo mắt: Đừng có chạy lung tung. Nếu không...
Ừm ừm. Bùi Dương qua loa đáp: Tôi đói rồi. Sếp Phó nhanh lên.
Một câu nếu không cũng đủ khiến cậu nghĩ linh tinh rồi. Hơn nữa ở thời đại camera ở khắp mọi nơi như này, cậu có thể chạy đi đâu chứ?
Tiệm bánh này có vẻ thật sự ngon. Không thì đã chẳng có nhiều người xếp hàng như vậy. Dòng người nối đuôi nhau trước cửa, mùi bơ nướng thoảng ra theo gió, ngọt ngào mà ấm áp.
Phó Thư Trạc chen vào hàng, quay đầu lại nhìn cậu một lần nữa, ánh mắt ra hiệu.
Bùi Dương vẫy tay, ra vẻ ngoan ngoãn.
Chờ bóng dáng Phó Thư Trạc khuất hẳn vào trong tiệm, cậu mới ngồi xổm xuống trước hiên, nhàm chán đếm đá vụn trên vỉa hè. Viên nào cũng nhỏ, xám xịt, lấp lánh dưới nắng.
Hôm nay trời hơi nắng. Bùi Dương như con ếch, từ từ dịch sang phải, chậm rãi di chuyển vào bóng râm của mái hiên đối diện. Ấm thì ấm, nhưng đỡ chói mắt.
Đúng lúc ấy, cậu thấy một hàng kiến nhỏ đi qua, nối nhau thành một đường đen ngoằn ngoèo, bê theo những mẩu vụn bánh mì.
Bùi Dương ngồi dậy, tò mò nhìn. Xem ra ngày mai có mưa.
Cậu ngẩng đầu lên, nhìn bầu trời nắng chói chang, không một gợn mây. Trông cũng không giống sắp mưa chút nào. Đám kiến vẫn bận rộn, gấp gáp, như thể chỉ có chúng là biết trước được thời tiết.
Dáng ngồi xổm lâu quá, đầu gối tê rần. Bùi Dương đổi chân, tiện thể đưa tay phủi phủi quần. Cậu nhìn quanh. Người đi đường ai cũng vội vã, cô gái trẻ cầm điện thoại nói chuyện rôm rả, ông lão dắt chó đi dạo, hai đứa trẻ tranh nhau cây kẹo bông.
Thành phố này, cậu vẫn còn đang học cách sống trong nó. Biển báo giao thông, giá cả siêu thị, tên các con phố, tất cả đều xa lạ. Cậu chỉ có thể dựa vào trí nhớ mơ hồ của nguyên chủ và mấy cuốn tiểu thuyết, miễn cưỡng chống chọi.
Đáng tiếc là trí nhớ thì ngày càng hư hại. Có những buổi sáng cậu tỉnh dậy, nằm im trên giường, mất vài giây mới nhớ ra mình là ai, đang ở đâu, hôm nay là ngày mấy.
Mỗi lần như thế, tim cậu như ngừng đập một nhịp.
Bùi Dương vừa thu hồi tầm mắt lại, một bóng lưng đột ngột lọt vào tầm nhìn.
Cả thế giới bỗng lặng ngắt.
Mái tóc vàng xoăn ngắn, chiếc khăn lụa màu nhạt quấn hờ trên cổ, bộ sườn xám cách tân màu xanh nhạt, dáng đi hơi chậm, vai hơi rụt, tay xách chiếc túi vải đã sờn mép.
Giống mẹ cậu.
Không. Là mẹ cậu.
Người mẹ đã khuất của cậu.
Bùi Dương lập tức quên mất lời hứa với Phó Thư Trạc là không được chạy lung tung. Cậu ngây người đứng dậy, thậm chí quên cả việc ném viên đá đang nắm trong tay, cứ thế đi theo người phụ nữ ấy. Bước chân đầu tiên còn ngập ngừng, bước thứ hai đã vội vã, đến bước thứ ba thì hoàn toàn không còn lý trí.
Cậu không biết mình muốn làm gì. Cậu chỉ muốn đi theo, chỉ muốn nhìn cho rõ, chỉ muốn xác nhận rằng mình không nhìn nhầm.
Dù là giờ làm việc, vạch sang đường vẫn đông nghịt người. Xe cộ qua lại không ngừng, tiếng còi xe kêu inh ỏi, tiếng người nói chuyện ồn ào. Người phụ nữ ấy đi rất thong thả, nhưng mỗi lần đèn xanh bật, bà lại bước nhanh hơn.
Bùi Dương bám theo, cách bà đúng mười bước. Viên đá sắc cạnh trong lòng bàn tay cứa vào da thịt mềm mại, cậu cũng không hay. Máu rỉ ra, dính đầy lên mặt viên đá, từng giọt nhỏ xuống vỉa hè rồi bốc hơi trong nắng.
Qua hết đèn xanh đèn đỏ này đến đèn xanh đèn đỏ khác.
Mỗi lần chờ đèn, Bùi Dương lại có dịp nhìn rõ hơn. Lưng bà thẳng, nhưng vai thì gầy. Sườn xám phất phơ theo bước chân, vạt áo đùa theo gió. Cậu nhìn chiếc khăn lụa màu nhạt trên cổ bà, nhìn cái cách bà vẫn hay đưa tay vuốt ve vành khăn mỗi khi đi đường.
Mẹ cậu cũng có thói quen như thế.
Cậu muốn tiến lên ôm bà. Trong khoang ngực, nỗi nhớ nhung bị dồn nén bao nhiêu năm nay bỗng trào lên, xốc ngược lên đến cổ họng, nghèn nghẹn. Nhưng mỗi lần cậu định bước nhanh hơn, người phụ nữ ấy như cảm nhận được gì đó, lại càng đi nhanh hơn.
Một lần, cậu suýt vấp phải bậc vỉa hè. Cúi đầu nhìn, mới phát hiện lòng bàn tay mình đang siết chặt đến mức móng bấm sâu vào thịt. Viên đá kia cấn vào da, đau nhói, nhưng cậu không ném đi.
Cậu không ném được. Ném đi là mất điểm tựa.
Bà không quay lại. Bà chỉ đi, đi, đi, bước chân dần dần thành chạy nhỏ.
Tiếng bước chân hai người vang lên không đều nhau. Của bà nhẹ và dồn dập, của cậu nặng và ngập ngừng. Giữa hai người là một khoảng cách mười bước, không ngắn lại cũng không dài ra, như một sợi dây đàn mỏng manh, lúc căng lúc chùng.
Đèn lại chuyển xanh. Người phụ nữ lách qua một nhóm khách du lịch, rẽ sang đường khác.
Bùi Dương theo sát, bước qua vạch kẻ đường, bụng bảo dạ rằng cậu chỉ muốn nhìn thêm một lần nữa, chỉ một lần nữa.
Rồi bà bất ngờ lao về phía viên cảnh sát giao thông đang đứng bên đường.
Bùi Dương chưa kịp phản ứng. Chỉ thấy bóng xanh nhạt kia lướt qua, rồi một cánh tay trắng trẻo túm chặt lấy tay áo màu nâu của viên cảnh sát, mười ngón siết chặt đến trắng bệch.
Người phụ nữ quay lại, mặt tái mét, giọng hét vang, chói tai giữa phố đông: Kẻ biến thái phía sau cứ đi theo tôi! Nó nhìn tôi suốt cả quãng đường!
Tiếng hét ấy, như một nhát dao, cắt đôi tiếng ồn ào của cả con phố.
Mười mấy đôi mắt cùng quay về phía Bùi Dương.
Trong một khoảnh khắc, thế giới như ngừng chuyển động. Xe cộ bấm còi inh ỏi, người đi đường xung quanh dừng lại, có người giơ điện thoại lên. Ánh nắng tháng bảy hắt thẳng xuống, đổ bóng cậu thành một vệt đen dài trên mặt đường nhựa.
Bùi Dương đứng yên giữa vạch kẻ đường, tay vẫn nắm viên đá đầy máu, không có giấy tờ tùy thân, không có ai bên cạnh, trong đầu chỉ còn mỗi một tiếng ù dài.
Cậu muốn nói. Cậu muốn giải thích. Cậu muốn nói rằng không phải như vậy, cậu chỉ nhìn thấy một người rất giống mẹ mình, cậu chỉ muốn nhìn thêm một lần, chỉ một lần thôi.
Nhưng cổ họng cậu nghẹn lại. Những chữ ấy ùn ùn dâng lên đến tận miệng, rồi lại nuốt ngược trở xuống, mỗi chữ một lần, nặng đến mức không thốt nên lời.
Viên cảnh sát giơ tay ra hiệu, bước về phía cậu, bộ đàm trên vai rung lên lạch cạch.
Người phụ nữ vẫn không buông tay, vẫn run rẩy chỉ về phía cậu, nước mắt đã rơm rớm trên mi.
Xung quanh, tiếng bàn tán xì xào bắt đầu dâng lên như thủy triều. Có người nói trông cũng bình thường mà. Có người nói giờ này đầy kẻ biến thái. Có người nói chụp hình chụp hình, đăng lên mạng đi.
Bùi Dương cúi đầu, nhìn thấy máu trên lòng bàn tay mình. Từng giọt, từng giọt, chảy dọc theo kẽ ngón, nhỏ xuống vỉa hè, tan vào nắng.
Cậu không chạy. Cậu không biết mình nên chạy đi đâu.
Đèn giao thông vừa chuyển đỏ. Tiếng còi xe rít lên.
