Chương 11: Ba
Người đàn ông trung niên đứng ở quầy lễ tân, tay chắp sau lưng, dáng người thẳng tắp như một cây thước sắt.
Phó Thư Trạc vừa bước vào đại sảnh thì khựng lại.
Bùi Dương đi ngay phía sau, va sầm vào lưng hắn, ôm cánh tay hắn mà thò đầu ra ngoài, nhỏ giọng hỏi: Ai vậy?
Phó Thư Trạc không trả lời ngay.
Hắn nhận ra người đàn ông kia.
Tóc mai điểm bạc, áo sơ mi phẳng phiu, ánh mắt trầm xuống như đáy giếng sâu. Dáng vẻ ấy, hắn chỉ mới nhìn thấy vài lần trong đời, mỗi lần đều gắn với một ngày không vui.
Bùi Tri Lương, ba của Bùi Dương.
Người đàn ông trung niên đã chủ động bước tới, giọng nói trầm cứng, không kèm một chữ chào hỏi: Tôi muốn nói chuyện với cậu.
Bùi Dương không hiểu chuyện gì đang diễn ra.
Cậu kéo vạt áo Phó Thư Trạc, ngửa mặt lên nhìn hắn, đôi mắt trong veo đầy vẻ hoang mang: Ai cơ?
Phó Thư Trạc im lặng đúng một giây.
Một giây ấy, hắn đã cân nhắc xong mọi thứ. Giấu nữa cũng không được, Bùi Tri Lương đã tìm đến tận cửa rồi.
Hắn vỗ nhẹ lên bàn tay đang bám chặt lấy cánh tay mình của Bùi Dương, đáp khách sáo với người đối diện: Lên trên ngồi một lát chứ ạ?
Bùi Tri Lương hừ một tiếng.
Ánh mắt ông lướt qua Bùi Dương, dừng lại đúng một nhịp, rồi vội vàng dời đi, vẻ mặt khó diễn tả.
Ba người cùng bước vào thang máy.
Cánh cửa khép kín, phản chiếu ba bóng người. Bầu không khí đặc quánh, ngột ngạt đến mức chỉ cần một tiếng động nhỏ cũng đủ vỡ tung.
Bùi Dương co rúm bên cạnh Phó Thư Trạc, dựa sát vào hắn như thể bám lấy điểm tựa duy nhất trong thế giới này, đồng thời âm thầm đánh giá ông chú trung niên đứng đối diện.
Ông chú bị cậu nhìn chằm chằm suốt nửa hôm, rốt cuộc không nhịn được, cất tiếng: Con nhìn gì?
Bùi Dương buột miệng khen, thật thà đến mức khiến người ta cứng họng: Chú ơi, chú đẹp trai quá.
Người đàn ông trung niên đột nhiên cứng đờ.
Cả thang máy rơi vào im lặng chết chóc.
Một lúc sau, ông mới nghẹn ra được từng chữ: Con gọi ba là gì?
Bùi Dương sửng sốt.
Phó Thư Trạc xoa trán.
Cảnh tượng đáng sợ nhất, rốt cuộc cũng đến. Hắn âm thầm thở dài. Bùi Tri Lương đã tìm đến tận cửa, chuyện bệnh tật này rốt cuộc không nên giấu giếm nữa, dù sao cũng là ba con ruột thịt trong nhà.
Bùi Dương hoang mang nhìn Phó Thư Trạc.
Rồi quay sang nhìn Bùi Tri Lương.
Rồi lại nhìn về phía Phó Thư Trạc, ánh mắt van lơn, không biết làm sao cho phải.
Phó Thư Trạc nắm lấy bàn tay lạnh ngắt của cậu, thở ra một hơi: Gọi ba đi.
Lời vừa dứt, cả ba người đồng thời im bặt.
Cảnh tượng ba con đoàn tụ sau khi người con mắc bệnh, đáng lẽ phải là một màn cảm động rơi nước mắt, nhưng câu gọi ba đi ấy vừa thốt ra, cả khung cảnh bỗng cứng ngắc như khối đá.
Bùi Dương nhanh mồm nhanh miệng, lập tức hỏi một câu: Gọi anh hay gọi chú ấy?
Phó Thư Trạc nghẹn lại: Gọi chú ấy.
Bùi Dương không nhịn được, bật cười thành tiếng.
Dưới sắc mặt ngày càng đen sì của Bùi Tri Lương, cậu vội thu lại nụ cười, thành thật xin lỗi: Ặc... Xin lỗi, ba.
Bùi Tri Lương không nói nên lời.
Ông đến tìm đứa con trai bất hiếu này để làm gì cơ chứ? Đứng giữa thang máy, nghe con trai mình gọi một tiếng ba rồi lại cười toe toét như gặp chuyện lạ, ông vừa tức vừa đau, muốn bỏ đi ngay lập tức.
Nhưng rồi ông thấy mắt con trai đỏ hoe.
Tiếng ba vừa thốt ra, Bùi Dương vừa cười chưa đầy một giây, lập tức căng tròng mắt, vừa chua xót vừa nghẹn ngào, nước mắt lấp lánh nơi khóe mi mà không chịu rơi xuống.
Thật kỳ lạ.
Rõ ràng đây là ba của nguyên chủ, nhưng cõi lòng cậu lại dâng lên một cảm giác muốn khóc, đau đớn không rõ nguyên cớ.
Bùi Dương đã lâu lắm rồi không gọi tiếng ba.
Lần cuối cùng là vào ngày mẹ qua đời.
Cậu đứng trong đám tang, im lặng gọi một tiếng ba, nhưng ba cậu phớt lờ cậu, không nghe thấy, hoặc giả là không muốn nghe thấy.
Cậu đột nhiên không nhớ rõ hình dáng ba mình nữa.
Hẳn là hao hao Bùi Tri Lương đây, chỉ có điều, có lẽ ba cậu sẽ không bao giờ tha thứ cho cậu, cũng sẽ không bao giờ chủ động đến tìm cậu như thế này.
Ting.
Tiếng thang máy đến vang lên, phá vỡ bầu không khí ngột ngạt trong vài mét vuông ấy.
Cánh cửa trượt ra, hành lang sáng choang tràn vào, chiếu lên ba bóng người đứng trong đó.
Không ai nhúc nhích trước.
Rồi Bùi Tri Lương bước ra trước, lưng thẳng tắp, dáng đi vẫn còn giữ nguyên vẻ nghiêm nghị của một người cha đã quen nghiêm khắc cả đời.
Phó Thư Trạc xoa mi tâm. Tối qua hơn hai giờ sáng đã không ngủ được, đầu óc hắn bây giờ hơi choáng váng, nhưng giọng nói vẫn giữ được vẻ bình tĩnh vốn có. Hắn bước ra trước, dẫn Bùi Tri Lương đi về phía trước, khẽ nói: Cháu muốn giải thích riêng với chú, được không?
Bùi Tri Lương quay mặt đi: Tôi cũng có ý đó.
Bùi Dương đứng yên tại chỗ, mắt vẫn còn đỏ hoe, bị hai người bỏ lại giữa hành lang, vẻ mặt ngơ ngác như đứa trẻ bị lạc.
Cậu muốn đi theo, nhưng hai chân cậu như gắn xuống nền đá hoa.
Người đàn ông kia rõ ràng là ai đó rất quan trọng.
Trong lồng ngực cậu, có một thứ gì đó đang đau âm ỉ, đau một cách vô lý, giống như nỗi đau của người khác đang chảy qua mạch máu cậu.
Nhưng cậu không nhớ ra nổi.
Cậu chỉ nhớ mình gọi một tiếng ba, rồi mọi thứ trở nên hỗn loạn.
Phó Thư Trạc đi vòng lại, nắm tay cậu, dẫn cậu về phía văn phòng của mình.
Vừa vào phòng, hắn khép cửa lại, rồi quỳ một gối xuống, ngẩng mặt nhìn Bùi Dương.
Anh muốn nói chuyện với ba trước.
Giọng hắn khàn đi vì thiếu ngủ, nhẹ nhàng đặt từng chữ vào tai Bùi Dương: Lát nữa hai người hãy ôn lại chuyện cũ, được không?
Bùi Dương khô khan đáp một tiếng: Ôn lại chuyện cũ thế nào?
Có phải Phó Thư Trạc quên mất cậu đang mất trí nhớ rồi không?
Cậu vốn không biết gần đây nguyên chủ và ba đã nói điều gì, đã cãi nhau vì chuyện gì, đã bỏ lỡ bao nhiêu cái tết, sao có thể ngồi xuống ôn lại chuyện cũ cho được.
Phó Thư Trạc như đọc được suy nghĩ ấy.
Hắn cười nhẹ, đứng dậy, do dự một chút, vẫn cúi người hôn lên trán Bùi Dương, đôi môi dừng lại trên đó lâu hơn mức cần thiết: Không sao, lát nữa anh sẽ ở bên cạnh em. Đừng sợ.
Bùi Dương ngoài mặt không có biểu cảm gì, trong lòng đã gào thét lên rồi.
Nụ hôn của anh mới đáng sợ!
Lời hứa giữ khoảng cách rõ ràng là nói dối, bây giờ cậu chỉ muốn kiếm một cái kim, may kín miệng Phó Thư Trạc lại.
Một mặt cậu thấy có lỗi với bạn đời, mặt khác lại không hiểu sao không quá bài xích nụ hôn của hắn, thậm chí trong lòng còn dâng lên một cảm giác yên tâm kỳ lạ.
Ôi.
Đây có phải là ngoại tình về tư tưởng không?
Lần đầu tiên trong đời, Bùi Dương nghi ngờ sâu sắc về nhân phẩm của chính mình.
Phó Thư Trạc không biết trong lòng Bùi Dương đã trình diễn bao nhiêu tiết mục nội tâm.
Hắn hít sâu một hơi, mở cửa bước ra ngoài.
Cánh cửa khép lại, Bùi Dương ngồi phịch xuống sofa, ôm gối ôm áp lên bụng.
Cậu nhìn quanh văn phòng Phó Thư Trạc.
Mọi thứ đều quen thuộc với nguyên chủ: giá tài liệu xếp ngay ngắn, tách cà phê còn dư mùi trên bàn, tấm ảnh hai người chụp chung bị lật úp xuống, không rõ cố ý hay vô tình.
Cậu với tay, lật tấm ảnh lên.
Trong ảnh, hai người còn trẻ lắm, khoảng hai mươi tuổi, đứng trước căn phòng trọ chật hẹp, cùng mặc một chiếc áo phông trắng, cười đến mức mắt híp lại.
Bùi Dương nhìn đôi mắt ấy rất lâu.
Cậu không nhớ nổi mình đã cười như thế bao giờ.
Bỗng nhiên, cậu nhớ tới chiếc điện thoại.
Tối qua, chính cậu đã đọc được những dòng ghi chú mà nguyên chủ để lại, từng dòng từng dòng một, đầy ắp nỗi sợ hãi bị lãng quên.
Người ấy đã chuẩn bị mọi thứ cho một ngày không còn nhận ra ai.
Kế hoạch tích cóp tiền bạc, ghi chú nhắc nhở phải nhớ bạn đời, dự định ly hôn trước khi bệnh nặng thêm.
Tất cả đều được tính toán gọn gàng, ngăn nắp, như người ta sắp xếp một cái vali cho một chuyến đi dài.
Người ấy không sợ chết.
Người ấy chỉ sợ đến một ngày, sẽ quên mất người mình yêu nhất.
Bùi Dương đặt tấm ảnh xuống, tay khẽ run.
Cậu đột nhiên hiểu ra một điều.
Cậu đang ngồi ở đây, trong thân xác của người ấy, mang căn bệnh của người ấy, nhưng lại không hề nhớ gì.
Thế thì rốt cuộc, cậu là ai?
Bên kia vách tường, tiếng nói trầm thấp của Bùi Tri Lương vọng lại qua cửa khép, mơ hồ, không nghe rõ chữ nào, nhưng cảm xúc trong giọng ông thì nghe rõ vô cùng, đè nén, đau đớn, và kiên nhẫn.
Bùi Dương áp tai vào tường.
Cậu không cố nghe lén.
Chỉ là tự nhiên muốn nghe.
Tiếng bước chân đều đều của Bùi Tri Lương vọng qua tấm vách mỏng, đi qua, rồi lại đi ngược lại.
Đi qua, rồi lại đi ngược lại.
Bùi Tri Lương đang đứng ở giữa đại sảnh tầng, chắp tay sau lưng, nhìn xung quanh, có chút khí thế của lãnh đạo đi thị sát.
Số lần Phó Thư Trạc gặp Bùi Tri Lương, đếm trên đầu ngón tay.
Khi còn trẻ, Bùi Dương sợ bị đánh nên giấu giếm không cho người nhà biết chuyện hai người, ngay cả lần công khai cũng giấu hắn.
Sau đó, hắn và Bùi Dương về nhà ra mắt ba mẹ.
Kết quả là bị đuổi thẳng ra ngoài, cửa đóng rầm lại trước mặt hai người.
Lâu dần, Bùi Dương không còn cố gắng để ba mẹ hòa hợp với Phó Thư Trạc nữa, âm thầm đè nén tất cả xuống đáy lòng, không một lời oán trách.
Người ta nói cá và tay gấu không thể có được cả hai.
Nhưng cậu chỉ muốn ở bên người mình thích, cũng không muốn cắt đứt quan hệ với ba mẹ, sao lại khó khăn đến vậy?
Cá là món cậu thích, tay gấu cũng là món cậu thích, hai món không thể có cùng lúc, đành phải bỏ cá mà chọn tay gấu.
Nhưng chuyện này không phải chuyện chọn món, sao lại cứ phải chọn?
Trong đại sảnh, Bùi Tri Lương đã lên tiếng trước, câu đầu tiên khiến Phó Thư Trạc bất ngờ: Công ty không tệ.
Phó Thư Trạc hoàn hồn.
Hắn không ngờ câu đầu tiên của người đàn ông này lại là câu này.
Hắn mỉm cười, đáp: Bùi Dương đã bỏ ra rất nhiều tâm huyết cho nó.
Bùi Tri Lương không cười.
Ông nhìn thẳng vào mắt hắn, từng chữ một: Cho nên mới làm đến mức đổ bệnh?
Phó Thư Trạc thở dài trong lòng.
Quả nhiên, ba Bùi đã biết con trai mình bị bệnh, nên mới tìm đến tận cửa.
Hồi mới được chẩn đoán, Phó Thư Trạc từng hỏi Bùi Dương có nên báo cho gia đình hay không, nhưng cậu kiên quyết từ chối.
Giống như việc cậu muốn ly hôn, không muốn liên lụy đến Phó Thư Trạc, cậu cũng không muốn khiến người nhà lo lắng.
Dù có lẽ, ba cậu chẳng thèm quan tâm.
Nhân viên ở đại sảnh đều chưa biết bệnh tình của em ấy.
Phó Thư Trạc hạ giọng: Cháu dẫn chú đi xem phòng làm việc của Bùi Dương nhé?
Bùi Tri Lương trầm mặc một lúc, gật đầu: Tôi cứ tưởng hai người làm việc chung với nhau.
Phó Thư Trạc đi bên cạnh, giải thích: Công là công, tư là tư.
Hai người đi dọc hành lang.
Cảnh vật hai bên lướt qua, vách kính trong suốt, nhân viên đang bận rộn, ai nấy ngẩng đầu lên nhìn rồi vội vàng cúi xuống.
Bùi Tri Lương đi chậm, ánh mắt dừng lại trên từng chi tiết.
Ông nhìn bàn làm việc của nhân viên, nhìn lịch trình dán trên tường, nhìn bức ảnh tập thể chụp dịp Tết treo ở góc sảnh.
Ông dừng lại trước bức ảnh ấy.
Trong ảnh, Bùi Dương đứng giữa, cười rất tươi, tay giơ lên làm dấu chiến thắng, bên cạnh là Phó Thư Trạc, nhìn cậu bằng ánh mắt mà người ngoài vừa nhìn là hiểu ngay.
Bùi Tri Lương nhìn rất lâu, rồi dời mắt, không nói một lời.
Phó Thư Trạc dẫn ông tới trước một cánh cửa, đẩy ra: Đây là phòng của em ấy.
Văn phòng của Bùi Dương rất lớn, nhưng không có phòng nghỉ.
Ở công ty, mối liên hệ lớn nhất giữa cậu và Phó Thư Trạc là những buổi trưa mệt mỏi.
Khi ấy cậu sẽ ghé qua phòng nghỉ của Phó Thư Trạc, nằm một lát trên ghế sofa của hắn.
Thời gian còn lại, hai người gần như không dính lấy nhau.
Đều là người trưởng thành rồi, công việc và tình cảm phải phân biệt rõ ràng.
Tuy Bùi Dương đã tạm dừng công việc gần một năm, nhưng văn phòng vẫn có người dọn dẹp hàng ngày, sạch sẽ ngăn nắp, ngay cả bút trên khay cũng được xếp ngay ngắn.
Phía sau bàn làm việc là một bức tường kính lớn, ánh nắng chiếu vào, rực rỡ.
Một phần nhỏ là những món đồ nhỏ Bùi Dương sưu tầm từ ngày còn đi học.
Phần còn lại đều là các loại huy chương.
Từ lúc đi học đến khi đi làm, thành tựu đạt được, đều bày hết ở đây.
Bùi Tri Lương đi tới, dừng trước bức tường, đứng rất lâu.
Ánh mắt ông lướt qua từng tấm huy chương, dừng lại ở tấm đầu tiên, khóe miệng mím chặt.
Phó Thư Trạc đứng bên cạnh, nhẹ nhàng nói: Em ấy rất xuất sắc.
Bùi Tri Lương không quay đầu: Tôi biết.
Ông biết chứ, con trai ông từ nhỏ đã xuất sắc.
Điểm cao, học giỏi, làm việc cũng hơn người, cái gì cũng giành phần đầu.
Chỉ có một việc duy nhất, không theo ý ông.
Bùi Tri Lương đi đến bên ghế sofa, ngồi xuống.
Lưng ông khom hẳn xuống, mấy chục giây sau mới cất tiếng, giọng khàn khàn như cát rướm qua cổ họng: Tình trạng này của nó, đã bao lâu rồi?
Phó Thư Trạc ngồi xuống đối diện ông, đan mười ngón tay vào nhau.
Hắn trả lời rất chậm, mỗi chữ đều rõ ràng: Ngày mười hai tháng sáu năm ngoái được chẩn đoán, đến nay vừa tròn mười một tháng.
Mười một tháng.
Bùi Tri Lương nhắm mắt lại, lặp lại con số ấy trong lòng.
Mười một tháng.
Con trai ông đổ bệnh đã mười một tháng, mà ông không hề hay biết.
Không một cú điện thoại, không một lời nhắn, không một ai báo cho ông một tiếng.
Lúc trước, khi mẹ nó kiểm tra ra bệnh, tôi đã hỏi bác sĩ xem bệnh này có di truyền không.
Mắt Bùi Tri Lương vẫn nhắm, giọng ông phẳng lặng, nhưng từng chữ đều mang theo sức nặng của mười mấy năm: Bác sĩ nói, bệnh Alzheimer không hẳn là bệnh di truyền, nhưng con cái của người mắc bệnh này, tỷ lệ mắc bệnh cao hơn người bình thường.
Lúc ấy, ông đã có dự cảm không lành.
Ông ngoại của Bùi Dương cũng vì căn bệnh này mà qua đời trong sự lú lẫn.
Hôm đưa tang, cụ nằm đó, người gầy hốc hác, đôi mắt đã mất đi tiêu cự, không nhận ra ai.
Bùi Tri Lương vẫn nhớ như in ánh mắt ấy.
Ông vĩnh viễn không ngờ, ngày ấy lại đến nhanh như vậy.
Gần nửa tháng trước, ông đến bệnh viện kiểm tra sức khỏe định kỳ.
Ở khoa thần kinh, ông nhìn thấy Phó Thư Trạc và Bùi Dương cùng nhau bước vào.
Hai người đi bên nhau, tay nắm tay, Phó Thư Trạc cúi đầu nói gì đó với Bùi Dương, Bùi Dương gật đầu như con mèo ngoan.
Bùi Tri Lương đứng ở hành lang, nhìn theo bóng họ khuất sau cánh cửa.
Ông đứng đó rất lâu, cho đến khi vị bác sĩ già đi ngang qua, tò mò nhìn ông, ông mới lấy lại can đảm, bước tới hỏi một câu.
Ông hỏi rằng, bệnh này, có di truyền không.
Bác sĩ trả lời rất lâu, nói bằng rất nhiều từ chuyên môn, ông chỉ nhớ nhất một câu, rằng người nhà cần chuẩn bị tâm lý sớm, vì con đường phía trước sẽ rất dài, và rất mệt.
Rất dài, và rất mệt.
Từ hôm ấy, ông bắt đầu đến gần tòa công ty này.
Hằng ngày ông đến đây, lượn lờ dưới lầu, muốn quan sát xem hai người này ai có vấn đề.
Có lần ông ngồi ở quán trà đá đối diện, nhìn lên tầng cao, tới tận khuya mới về.
Có lần ông đứng dưới bãi xe, nhìn từng chiếc xe ra vào, mong nhận ra xe của con trai.
Nhưng đi đi lại lại hơn một tuần lễ, ông chẳng thấy ai.
Cho đến hôm nay, ông không thể nhẫn nại thêm được nữa.
Ông đứng dậy khỏi ghế trà đá, băng qua đường, bước vào đại sảnh sáng choang của tòa nhà.
Phó Thư Trạc cất tiếng: Sau khi được chẩn đoán, Bùi Dương đã nghỉ ngơi tại nhà.
Giọng hắn bình thản, nhưng đầu ngón tay đan vào nhau của hắn đã trắng bệch: Gần đây em ấy không đến công ty mấy, cháu cũng làm việc tại nhà để ở bên cạnh em ấy.
Hắn dừng một nhịp: Bệnh của Dương Dương, không chỉ là vấn đề bệnh lý.
Bùi Tri Lương mở mắt: Ý cậu là gì?
Phó Thư Trạc cố gắng nói một cách uyển chuyển nhất có thể.
Hắn biết những lời này sẽ làm người đối diện đau, nhưng ông xứng đáng được biết.
Đầu tiên là thức khuya trong thời gian dài.
Công việc áp lực lớn, cơ thể quá tải, não bị tổn thương.
Hắn nói rất chậm: Thứ hai là...
Phó Thư Trạc không biết cách gọi này có thích hợp hay không.
Nhưng đã nói ra rồi, hắn chỉ có thể nói tiếp: Khoảng thời gian mẹ qua đời, em ấy không ngủ được, tâm lý cũng có chút vấn đề...
Bùi Tri Lương đập mạnh một cái xuống bàn.
Tiếng đoàng vang lên trong gian phòng im lặng, chén nước rung bần bật.
Nó cứ bướng bỉnh như vậy!
Ông gầm lên, ngực phập phồng dữ dội: Bị bệnh cũng không chịu nói với chúng tôi một tiếng, nhận thua khó đến vậy sao?!
Tiếng động lớn ấy vang ra tận bên ngoài.
Những nhân viên ban đầu còn đang bàn tán xem vị khách trung niên này là cấp dưới của ai đều giật mình, nhìn nhau ngơ ngác.
Julie dùng khẩu hình hỏi người bên cạnh: Có nên gọi sếp Bùi không?
Người đàn ông lắc đầu: Khoan đã, tôi thấy giống chuyện gia đình.
Họ liếc nhìn cánh cửa kính một cái, rồi vội vàng dời mắt đi, giả vờ bận rộn với công việc trước mặt.
Bên trong phòng, Phó Thư Trạc đứng dậy, rót cho Bùi Tri Lương một ly nước, đặt xuống trước mặt ông.
Hắn ngồi lại xuống, thở nhẹ ra: Không phải không muốn nhận thua, chú.
Giọng hắn trầm xuống: Em ấy nghĩ cả đời chú sẽ không tha thứ cho em ấy.
Bùi Tri Lương cầm ly nước, tay run rẩy, nước sóng sánh bên miệng.
Bao nhiêu năm qua, không phải Bùi Dương không làm gì.
Mỗi dịp lễ Tết đều chuyển tiền về nhà.
Đôi khi mua một ít thực phẩm bổ sung, lén đặt trước cửa nhà ba mẹ, hoặc nhờ người giao.
Có lần chuyển khoản, cậu ghi chú một dòng: Mua thuốc cho ba.
Đúng một dòng, không hơn.
Bùi Tri Lương chống khuỷu tay lên đùi, cúi đầu che mặt.
Có lẽ cảm xúc dao động quá mạnh, vai ông run run, hơi thở gấp gáp.
Phó Thư Trạc im lặng nhìn ông.
Ông cụ này, ngày thường hẳn là một người rất khó tính, rất nghiêm khắc, khuôn mặt khắc khổ, nói chuyện chưa bao giờ thừa một chữ.
Nhưng lúc này, ông ngồi đó, như một ông già mất phương hướng, hai vai sụp xuống, bàn tay chai sạn áp lên mặt.
Bao nhiêu năm trước, chính ông là người đóng sầm cửa trước mặt hai người.
Bao nhiêu năm sau, ông ngồi ở đây, nước mắt thấm qua kẽ tay.
Thế gian này, quả thật có rất nhiều chuyện, tới khi hiểu ra thì đã muộn.
Một lúc lâu sau, ông mới cất tiếng, giọng nói bỗng chốc già đi rất nhiều: Nó có nghiêm trọng lắm không?
Hắn ngẩng lên, mắt đỏ hoe: Vừa nãy, vừa nãy nó còn không nhận ra tôi.
Phó Thư Trạc nhìn ông, trong mắt xẹt qua một tia đau xót.
Hắn lặp lại những gì bác sĩ đã nói, tất nhiên có chọn lọc: Đại khái là tình hình như vậy.
Bùi Tri Lương: Vậy... ngay cả chú nó, nó cũng quên?
Phó Thư Trạc giật khóe miệng: Phải.
Cảm giác ấy, hắn hiểu rõ hơn ai hết.
Ngày đầu tiên Bùi Dương gọi hắn bằng anh với vẻ xa lạ, tim hắn cũng như vậy, đau đến nghẹt thở.
Chuyên gia nói, em ấy còn trẻ, không giống người già.
Phó Thư Trạc nói tiếp: Nếu uống thuốc điều trị đúng cách, lại giữ tinh thần tốt, không phải là không có khả năng kiểm soát.
Bùi Tri Lương không ôm hy vọng gì.
Ông hiểu biết về bệnh Alzheimer không kém gì Phó Thư Trạc.
Sống cạnh người bệnh suốt mấy năm, ông thuộc lòng từng giai đoạn, từng biểu hiện, từng cơn khủng hoảng.
Cho đến nay, chưa có quốc gia nào chữa khỏi căn bệnh này.
Ông cũng chưa từng nghe nói ai có thể từ trạng thái lú lẫn quay lại minh mẫn.
Mắt ông đỏ hoe, nhưng há miệng ra, không nói được một chữ.
Bùi Tri Lương đã gần đất xa trời.
Đầu tiên là tiễn vợ đi.
Bây giờ, con trai lại mắc phải căn bệnh tương tự.
Trời cao rốt cuộc muốn giày vò ông đến bao giờ?
Phó Thư Trạc cất tiếng, giọng chắc như đóng đinh: Chú yên tâm, cháu sẽ cố gắng hết sức chăm sóc Dương Dương, cùng em ấy điều trị.
Bùi Tri Lương không phản đối.
Ông ngẩng đầu, nhìn khuôn mặt của chàng rể này.
Gần mười năm không gặp, người thanh niên năm xưa đã thành một người đàn ông chững chạc, nhưng đôi mắt ấy vẫn thế, vẫn sáng, vẫn kiên định như trước.
Bỗng nhiên, ông nhận ra điều gì đó: Gần đây cậu nghỉ ngơi không tốt phải không?
Phó Thư Trạc theo bản năng đáp: Không ạ...
Bùi Tri Lương xua tay, cắt ngang: Cậu không cần phủ nhận.
Giọng ông chậm lại, mỗi chữ đều như được vắt ra từ ký ức: Những gì cậu đang trải qua, tôi đều đã trải qua rồi.
Bên tai Phó Thư Trạc bỗng ù đi một nhịp.
Ban đêm không dám ngủ quá say.
Một đêm phải tỉnh dậy mấy lần để xem tình hình của bà ấy.
Ban ngày cũng vậy, chỉ cần bà ấy rời khỏi tầm mắt một phút, là tôi lại lo lắng.
Bùi Tri Lương nói bằng giọng của một người từng trải, phẳng lặng đến đáng sợ: Đi ngoài đường, đang ăn cơm, đang họp, bất cứ lúc nào cũng có thể nghĩ, bà ấy có đang đi đâu không, có vấp ngã không, có nhớ đường về không.
Mười ngón tay đan vào nhau của Phó Thư Trạc siết chặt hơn.
Một dự cảm không lành dâng lên.
Quả nhiên...
Tháng này vất vả cho cậu rồi.
Bùi Tri Lương nhìn thẳng vào mắt hắn: Tôi từng trải qua nên hiểu rõ, chăm sóc người bệnh thế này mệt mỏi đến nhường nào.
Phó Thư Trạc muốn nói gì đó, nhưng bị ánh mắt của ông chặn lại.
Hiện tại tình trạng của nó còn ổn, chỉ là đãng trí, sinh hoạt vẫn tự lo liệu được.
Bùi Tri Lương dừng một nhịp, giọng trầm xuống: Nhưng đến giai đoạn sau, dần dần, ăn uống, vệ sinh, đều phải có người chăm sóc.
Phó Thư Trạc: Cháu đã tìm hiểu kỹ rồi...
Bùi Tri Lương lắc đầu, bình tĩnh hỏi: Cậu có thể kiên trì một năm.
Ông dừng lại, mỗi chữ một nhát: Còn mười năm, năm mươi năm nữa thì sao?
Căn phòng bỗng lặng te.
Qua bức tường kính, ánh nắng chiều vẫn rực rỡ, chiếu lên người hai người đàn ông, nhưng không ai thấy ấm.
Phó Thư Trạc không chút do dự: Cháu sẽ kiên trì đến giây phút cuối cùng.
Bùi Tri Lương rõ ràng không tin.
Ánh mắt ông sắc lại, giọng nói cũng cứng theo: Tôi nghĩ, đã nhiều năm như vậy rồi, cảm giác mới mẻ gì cần trải nghiệm cũng đã trải nghiệm hết rồi.
Bùi Dương cũng không còn trẻ nữa.
Hay là...
Ông nói ra câu ấy rất chậm, như thể mỗi chữ đều phải lấy đi của ông một phần sức lực: Cậu trả con trai lại cho tôi đi.
Tim Phó Thư Trạc nhói lên.
Nhất thời, hắn không nói nên lời.
Không phải hắn không chắc mình có thể làm được.
Mà là vì người đàn ông tóc mai điểm bạc trước mặt này, đang đỏ hoe mắt, đang thật sự cầu xin hắn.
Bùi Tri Lương biết căn bệnh này dày vò người ta thế nào.
Ông không tin Phó Thư Trạc có thể không rời bỏ Bùi Dương.
Dù sao cũng là đàn ông với nhau.
Không có giấy tờ hôn nhân ràng buộc, không có con cái chung để đùn đẩy, tất cả đều dựa vào một lời hứa, một chữ tình.
Bùi Dương còn mấy chục năm cuộc sống tốt đẹp phía trước.
Tình cảm của Phó Thư Trạc dành cho nó, có thể kéo dài được mấy năm?
Cháu và Dương Dương ở bên nhau mười bảy năm.
Phó Thư Trạc cất tiếng sau một hồi im lặng, giọng khàn: Nếu là vì cảm giác mới mẻ thì đã chia tay từ lâu rồi.
Mười bảy năm.
Bùi Tri Lương thầm lặp lại con số ấy.
Mười bảy năm, dài bằng nửa đời người.
Trong ngần ấy thời gian, hai người đàn ông sống chung dưới một mái nhà, trải qua bao nhiêu chuyện tốt đẹp cũng như chuyện xấu xa, vậy mà vẫn còn đứng ở đây, vẫn còn nắm tay nhau.
Ông không phải là không thấy.
Sáng nay, khi ông đứng ở đại sảnh, nhìn thấy hai người đi vào, Bùi Dương bám cánh tay Phó Thư Trạc, cứ như thể người đó là cả thế giới của cậu.
Ánh mắt cậu nhìn hắn, có thứ gì đó mà bà ấy năm xưa vẫn hay nói, gọi là ánh mắt của người đã gửi trao cả đời mình.
Lần này Bùi Tri Lương không ngắt lời.
Ông ngồi đó, chờ hắn nói tiếp.
Trong ngần ấy năm, cháu chỉ có một lần nảy sinh ý định từ bỏ.
Phó Thư Trạc nhắm mắt, giọng đều đều như đang kể lại chuyện của người khác: Năm nhất đại học, chuyện của bọn cháu bị chú và mẹ phát hiện.
Em ấy mất đi nguồn kinh tế, bị cắt học phí, cùng cháu vừa đi học vừa làm thêm.
Buổi sáng bán bánh mì ở cổng trường, buổi chiều phát tờ rơi, tối về còn ôn bài.
Khi đó chúng cháu chen chúc trong căn phòng trọ chỉ mười mét vuông, nhà vệ sinh ở ngoài ban công, không có điều hòa.
Giọng hắn bỗng mềm xuống, mang theo nỗi đau đã được mài nhẵn qua nhiều năm: Em ấy rất hút muỗi.
Mùa hè bị đốt khắp người, toàn là vết sưng, ngứa đến mức gãi cả đêm, sáng dậy da non vỡ ra, dính vào ga giường.
Bùi Tri Lương mấp máy môi.
Ông quay mặt đi, không nói gì.
Không biết có phải đang hối hận về những việc làm năm đó hay không.
Mẹ nó... ngày ấy cũng chỉ tức giận nhất thời.
Ông nói nhỏ, như tự nói với mình: Con bé cứng đầu y như mẹ nó.
Phó Thư Trạc không tiếp lời.
Trong lúc nhất thời, hai người cùng chìm vào im lặng.
Ngoài hành lang, có tiếng bước chân vội vã đi qua, rồi xa dần.
Mặt trời nghiêng dần sang phía tây, bóng người trong phòng kéo dài ra, in trên nền gạch, hai cái bóng chạm vào nhau ở giữa.
Rất lâu sau, Bùi Tri Lương mới phá vỡ sự im lặng ấy bằng một câu rất nhẹ: Bà ấy đi trước cũng được mười mấy năm rồi.
Ông nói: Những ngày cuối, bà ấy lú lẫn, không nhận ra tôi nữa, nhưng vẫn gọi tên con.
Phó Thư Trạc ngẩng lên.
Đây là lần đầu tiên trong đời, ông nhắc đến người vợ quá cố trước mặt hắn, bằng giọng điệu như vậy.
Không phải giọng điệu của người từng hắt hủi, mà là giọng điệu của người đang day dứt.
Nhưng rồi ông dừng lại, không nói thêm gì, như thể vừa suýt để lỡ điều gì đó.
Hắn mở mắt, nhìn thẳng vào Bùi Tri Lương: Đó là lần duy nhất cháu hối hận vì đã lừa em ấy đến bên mình.
Giọng Phó Thư Trạc khàn hẳn đi: Cháu cảm thấy em ấy không nên sống cuộc sống như vậy với cháu.
Căn phòng trọ mười mét vuông, ngón tay dính đầy mực phát tờ rơi, những vết muỗi đếm không hết.
Em ấy vốn có thể ở nhà, dưới sự bảo vệ của hai người, ăn ngon mặc ấm, không phải chịu một chút cực khổ nào.
Bùi Tri Lương: Hai đứa...
Không.
Lần này đến lượt Phó Thư Trạc ngắt lời ông.
Hắn điều chỉnh lại hơi thở hỗn loạn của mình, từng chữ rõ ràng: Trả Bùi Dương lại cho chú, và việc em ấy tiếp tục ở bên cháu, không hề mâu thuẫn với nhau.
Bùi Tri Lương nhíu mày.
Chú mãi mãi là ba của em ấy.
Ánh mắt Phó Thư Trạc không chớp: Và cháu cũng sẽ mãi mãi ở bên cạnh em ấy, bất kể nghèo khó hay bệnh tật.
Hắn nói tiếp, giọng không cao, không thấp, nhưng từng chữ đều như đinh đóng cột: Họ đã cùng nhau ăn mì gói trong căn phòng trọ chật hẹp mười mét vuông, cùng nhau phát tờ rơi dưới cái nắng như thiêu đốt bốn mươi độ để khởi nghiệp.
Giai đoạn đầu, vì đàm phán thành công một dự án, hai người đội mưa như trút nước đi tìm đối tác, rồi trở về nhà trong bộ dạng tả tơi, cả hai đều nằm vật ra, sốt cao, luân phiên ôm chậu nước lau mồ hôi cho nhau.
Bùi Tri Lương nhìn hắn, đôi mắt người đàn ông trung niên chớp chớp, không nhúc nhích.
Họ đã cùng nhau trải qua mọi thứ.
Phó Thư Trạc hít vào một hơi, nói ra câu cuối, nhẹ nhàng nhưng vững chãi: Tại sao lại không thể bên nhau đến bạc đầu?
Không ai trả lời.
Bên ngoài cửa kính, trời bỗng tối sầm lại.
Gió thổi rào rào, cuốn những chiếc lá khô xoay tít trên đại sảnh.
Rồi những hạt mưa đầu tiên rơi xuống, lộp bộp trên vách kính, dày dần, dày dần.
Mưa.
Mưa rơi xuống nền đá của đại sảnh, bắn lên thành một lớp sương mỏng, che khuất những bóng người qua lại phía dưới.
Bùi Tri Lương ngẩng nhìn bầu trời ngoài cửa, đôi mắt ông sâu thăm thẳm, không rõ đang nhìn mưa hay đang nhìn xuyên thấu qua cơn mưa ấy để nhìn về một nơi nào rất xa.
Phó Thư Trạc đứng dậy, kéo rèm lại một nửa, tránh để gió mưa tạt vào.
Khi hắn quay người, thấy Bùi Tri Lương đang đưa tay lên lau mắt, rất nhanh, nhanh đến mức tưởng như không ai nhìn thấy.
Nhưng hắn nhìn thấy.
Hắn làm bộ như không thấy, quay sang xếp lại mấy tập tài liệu trên bàn, chờ người đàn ông ấy lấy lại bình tĩnh.
Đã bao nhiêu năm, hắn học được cách bảo toàn lòng tự trọng của người khác, ngay cả khi bản thân cũng đang đau.
Ngoài hành lang, có tiếng ai chạy ngang qua, vội vội vàng vàng, tiếng guốc gõ xuống nền đá lanh canh.
Trong văn phòng, hai người đàn ông một già một trẻ, đứng hai đầu căn phòng, cùng nhìn ra màn mưa.
Một lúc sau, ông cất tiếng, giọng bình thản đến lạ: Cậu có biết, vì sao năm đó tôi đuổi nó ra khỏi nhà không?
Phó Thư Trạc im lặng.
Không phải vì nó là đồng tính.
Bùi Tri Lương chậm rãi đứng lên, tay vịn vào lưng ghế, dáng người bỗng chốc như già thêm mười tuổi: Đến hôm nay, tôi mới thấy, mình phải nói cho hai người biết một chuyện.
Bên ngoài, mưa trút xuống ào ào, nước tuôn trên mặt kính thành những dòng đục ngà.
Phó Thư Trạc đứng thẳng dậy, mắt không chớp.
Hắn có linh cảm, câu chuyện sắp được kể ra ấy, sẽ thay đổi rất nhiều thứ.
Cùng lúc đó, ở căn phòng bên cạnh, Bùi Dương ngồi áp trán vào vách kính lạnh ngắt, nhìn dòng nước mưa lũ lượt chảy xuôi.
Cậu nghe thấy tiếng ba mình nói chuyện qua tường, giọng ông trầm xuống, trầm xuống nữa, rồi bỗng nghẹn lại.
Cậu không nghe rõ nội dung.
Nhưng không hiểu sao, khóe mắt cậu tự nhiên ướt nhòe.
Cậu đưa tay lau, lau mãi không khô.
Và trong căn phòng ấy, câu chuyện về một người mẹ, về một lời hứa mười mấy năm trước, rốt cuộc cũng đang chờ được kể ra.
Người đàn ông trung niên đứng ở quầy lễ tân, tay chắp sau lưng, dáng người thẳng tắp như một cây thước sắt.
Phó Thư Trạc vừa bước vào đại sảnh thì khựng lại.
Bùi Dương đi ngay phía sau, va sầm vào lưng hắn, ôm cánh tay hắn mà thò đầu ra ngoài, nhỏ giọng hỏi: Ai vậy?
Phó Thư Trạc không trả lời ngay.
Hắn nhận ra người đàn ông kia.
Tóc mai điểm bạc, áo sơ mi phẳng phiu, ánh mắt trầm xuống như đáy giếng sâu. Dáng vẻ ấy, hắn chỉ mới nhìn thấy vài lần trong đời, mỗi lần đều gắn với một ngày không vui.
Bùi Tri Lương, ba của Bùi Dương.
Người đàn ông trung niên đã chủ động bước tới, giọng nói trầm cứng, không kèm một chữ chào hỏi: Tôi muốn nói chuyện với cậu.
Bùi Dương không hiểu chuyện gì đang diễn ra.
Cậu kéo vạt áo Phó Thư Trạc, ngửa mặt lên nhìn hắn, đôi mắt trong veo đầy vẻ hoang mang: Ai cơ?
Phó Thư Trạc im lặng đúng một giây.
Một giây ấy, hắn đã cân nhắc xong mọi thứ. Giấu nữa cũng không được, Bùi Tri Lương đã tìm đến tận cửa rồi.
Hắn vỗ nhẹ lên bàn tay đang bám chặt lấy cánh tay mình của Bùi Dương, đáp khách sáo với người đối diện: Lên trên ngồi một lát chứ ạ?
Bùi Tri Lương hừ một tiếng.
Ánh mắt ông lướt qua Bùi Dương, dừng lại đúng một nhịp, rồi vội vàng dời đi, vẻ mặt khó diễn tả.
Ba người cùng bước vào thang máy.
Cánh cửa khép kín, phản chiếu ba bóng người. Bầu không khí đặc quánh, ngột ngạt đến mức chỉ cần một tiếng động nhỏ cũng đủ vỡ tung.
Bùi Dương co rúm bên cạnh Phó Thư Trạc, dựa sát vào hắn như thể bám lấy điểm tựa duy nhất trong thế giới này, đồng thời âm thầm đánh giá ông chú trung niên đứng đối diện.
Ông chú bị cậu nhìn chằm chằm suốt nửa hôm, rốt cuộc không nhịn được, cất tiếng: Con nhìn gì?
Bùi Dương buột miệng khen, thật thà đến mức khiến người ta cứng họng: Chú ơi, chú đẹp trai quá.
Người đàn ông trung niên đột nhiên cứng đờ.
Cả thang máy rơi vào im lặng chết chóc.
Một lúc sau, ông mới nghẹn ra được từng chữ: Con gọi ba là gì?
Bùi Dương sửng sốt.
Phó Thư Trạc xoa trán.
Cảnh tượng đáng sợ nhất, rốt cuộc cũng đến. Hắn âm thầm thở dài. Bùi Tri Lương đã tìm đến tận cửa, chuyện bệnh tật này rốt cuộc không nên giấu giếm nữa, dù sao cũng là ba con ruột thịt trong nhà.
Bùi Dương hoang mang nhìn Phó Thư Trạc.
Rồi quay sang nhìn Bùi Tri Lương.
Rồi lại nhìn về phía Phó Thư Trạc, ánh mắt van lơn, không biết làm sao cho phải.
Phó Thư Trạc nắm lấy bàn tay lạnh ngắt của cậu, thở ra một hơi: Gọi ba đi.
Lời vừa dứt, cả ba người đồng thời im bặt.
Cảnh tượng ba con đoàn tụ sau khi người con mắc bệnh, đáng lẽ phải là một màn cảm động rơi nước mắt, nhưng câu gọi ba đi ấy vừa thốt ra, cả khung cảnh bỗng cứng ngắc như khối đá.
Bùi Dương nhanh mồm nhanh miệng, lập tức hỏi một câu: Gọi anh hay gọi chú ấy?
Phó Thư Trạc nghẹn lại: Gọi chú ấy.
Bùi Dương không nhịn được, bật cười thành tiếng.
Dưới sắc mặt ngày càng đen sì của Bùi Tri Lương, cậu vội thu lại nụ cười, thành thật xin lỗi: Ặc... Xin lỗi, ba.
Bùi Tri Lương không nói nên lời.
Ông đến tìm đứa con trai bất hiếu này để làm gì cơ chứ? Đứng giữa thang máy, nghe con trai mình gọi một tiếng ba rồi lại cười toe toét như gặp chuyện lạ, ông vừa tức vừa đau, muốn bỏ đi ngay lập tức.
Nhưng rồi ông thấy mắt con trai đỏ hoe.
Tiếng ba vừa thốt ra, Bùi Dương vừa cười chưa đầy một giây, lập tức căng tròng mắt, vừa chua xót vừa nghẹn ngào, nước mắt lấp lánh nơi khóe mi mà không chịu rơi xuống.
Thật kỳ lạ.
Rõ ràng đây là ba của nguyên chủ, nhưng cõi lòng cậu lại dâng lên một cảm giác muốn khóc, đau đớn không rõ nguyên cớ.
Bùi Dương đã lâu lắm rồi không gọi tiếng ba.
Lần cuối cùng là vào ngày mẹ qua đời.
Cậu đứng trong đám tang, im lặng gọi một tiếng ba, nhưng ba cậu phớt lờ cậu, không nghe thấy, hoặc giả là không muốn nghe thấy.
Cậu đột nhiên không nhớ rõ hình dáng ba mình nữa.
Hẳn là hao hao Bùi Tri Lương đây, chỉ có điều, có lẽ ba cậu sẽ không bao giờ tha thứ cho cậu, cũng sẽ không bao giờ chủ động đến tìm cậu như thế này.
Ting.
Tiếng thang máy đến vang lên, phá vỡ bầu không khí ngột ngạt trong vài mét vuông ấy.
Cánh cửa trượt ra, hành lang sáng choang tràn vào, chiếu lên ba bóng người đứng trong đó.
Không ai nhúc nhích trước.
Rồi Bùi Tri Lương bước ra trước, lưng thẳng tắp, dáng đi vẫn còn giữ nguyên vẻ nghiêm nghị của một người cha đã quen nghiêm khắc cả đời.
Phó Thư Trạc xoa mi tâm. Tối qua hơn hai giờ sáng đã không ngủ được, đầu óc hắn bây giờ hơi choáng váng, nhưng giọng nói vẫn giữ được vẻ bình tĩnh vốn có. Hắn bước ra trước, dẫn Bùi Tri Lương đi về phía trước, khẽ nói: Cháu muốn giải thích riêng với chú, được không?
Bùi Tri Lương quay mặt đi: Tôi cũng có ý đó.
Bùi Dương đứng yên tại chỗ, mắt vẫn còn đỏ hoe, bị hai người bỏ lại giữa hành lang, vẻ mặt ngơ ngác như đứa trẻ bị lạc.
Cậu muốn đi theo, nhưng hai chân cậu như gắn xuống nền đá hoa.
Người đàn ông kia rõ ràng là ai đó rất quan trọng.
Trong lồng ngực cậu, có một thứ gì đó đang đau âm ỉ, đau một cách vô lý, giống như nỗi đau của người khác đang chảy qua mạch máu cậu.
Nhưng cậu không nhớ ra nổi.
Cậu chỉ nhớ mình gọi một tiếng ba, rồi mọi thứ trở nên hỗn loạn.
Phó Thư Trạc đi vòng lại, nắm tay cậu, dẫn cậu về phía văn phòng của mình.
Vừa vào phòng, hắn khép cửa lại, rồi quỳ một gối xuống, ngẩng mặt nhìn Bùi Dương.
Anh muốn nói chuyện với ba trước.
Giọng hắn khàn đi vì thiếu ngủ, nhẹ nhàng đặt từng chữ vào tai Bùi Dương: Lát nữa hai người hãy ôn lại chuyện cũ, được không?
Bùi Dương khô khan đáp một tiếng: Ôn lại chuyện cũ thế nào?
Có phải Phó Thư Trạc quên mất cậu đang mất trí nhớ rồi không?
Cậu vốn không biết gần đây nguyên chủ và ba đã nói điều gì, đã cãi nhau vì chuyện gì, đã bỏ lỡ bao nhiêu cái tết, sao có thể ngồi xuống ôn lại chuyện cũ cho được.
Phó Thư Trạc như đọc được suy nghĩ ấy.
Hắn cười nhẹ, đứng dậy, do dự một chút, vẫn cúi người hôn lên trán Bùi Dương, đôi môi dừng lại trên đó lâu hơn mức cần thiết: Không sao, lát nữa anh sẽ ở bên cạnh em. Đừng sợ.
Bùi Dương ngoài mặt không có biểu cảm gì, trong lòng đã gào thét lên rồi.
Nụ hôn của anh mới đáng sợ!
Lời hứa giữ khoảng cách rõ ràng là nói dối, bây giờ cậu chỉ muốn kiếm một cái kim, may kín miệng Phó Thư Trạc lại.
Một mặt cậu thấy có lỗi với bạn đời, mặt khác lại không hiểu sao không quá bài xích nụ hôn của hắn, thậm chí trong lòng còn dâng lên một cảm giác yên tâm kỳ lạ.
Ôi.
Đây có phải là ngoại tình về tư tưởng không?
Lần đầu tiên trong đời, Bùi Dương nghi ngờ sâu sắc về nhân phẩm của chính mình.
Phó Thư Trạc không biết trong lòng Bùi Dương đã trình diễn bao nhiêu tiết mục nội tâm.
Hắn hít sâu một hơi, mở cửa bước ra ngoài.
Cánh cửa khép lại, Bùi Dương ngồi phịch xuống sofa, ôm gối ôm áp lên bụng.
Cậu nhìn quanh văn phòng Phó Thư Trạc.
Mọi thứ đều quen thuộc với nguyên chủ: giá tài liệu xếp ngay ngắn, tách cà phê còn dư mùi trên bàn, tấm ảnh hai người chụp chung bị lật úp xuống, không rõ cố ý hay vô tình.
Cậu với tay, lật tấm ảnh lên.
Trong ảnh, hai người còn trẻ lắm, khoảng hai mươi tuổi, đứng trước căn phòng trọ chật hẹp, cùng mặc một chiếc áo phông trắng, cười đến mức mắt híp lại.
Bùi Dương nhìn đôi mắt ấy rất lâu.
Cậu không nhớ nổi mình đã cười như thế bao giờ.
Bỗng nhiên, cậu nhớ tới chiếc điện thoại.
Tối qua, chính cậu đã đọc được những dòng ghi chú mà nguyên chủ để lại, từng dòng từng dòng một, đầy ắp nỗi sợ hãi bị lãng quên.
Người ấy đã chuẩn bị mọi thứ cho một ngày không còn nhận ra ai.
Kế hoạch tích cóp tiền bạc, ghi chú nhắc nhở phải nhớ bạn đời, dự định ly hôn trước khi bệnh nặng thêm.
Tất cả đều được tính toán gọn gàng, ngăn nắp, như người ta sắp xếp một cái vali cho một chuyến đi dài.
Người ấy không sợ chết.
Người ấy chỉ sợ đến một ngày, sẽ quên mất người mình yêu nhất.
Bùi Dương đặt tấm ảnh xuống, tay khẽ run.
Cậu đột nhiên hiểu ra một điều.
Cậu đang ngồi ở đây, trong thân xác của người ấy, mang căn bệnh của người ấy, nhưng lại không hề nhớ gì.
Thế thì rốt cuộc, cậu là ai?
Bên kia vách tường, tiếng nói trầm thấp của Bùi Tri Lương vọng lại qua cửa khép, mơ hồ, không nghe rõ chữ nào, nhưng cảm xúc trong giọng ông thì nghe rõ vô cùng, đè nén, đau đớn, và kiên nhẫn.
Bùi Dương áp tai vào tường.
Cậu không cố nghe lén.
Chỉ là tự nhiên muốn nghe.
Tiếng bước chân đều đều của Bùi Tri Lương vọng qua tấm vách mỏng, đi qua, rồi lại đi ngược lại.
Đi qua, rồi lại đi ngược lại.
Bùi Tri Lương đang đứng ở giữa đại sảnh tầng, chắp tay sau lưng, nhìn xung quanh, có chút khí thế của lãnh đạo đi thị sát.
Số lần Phó Thư Trạc gặp Bùi Tri Lương, đếm trên đầu ngón tay.
Khi còn trẻ, Bùi Dương sợ bị đánh nên giấu giếm không cho người nhà biết chuyện hai người, ngay cả lần công khai cũng giấu hắn.
Sau đó, hắn và Bùi Dương về nhà ra mắt ba mẹ.
Kết quả là bị đuổi thẳng ra ngoài, cửa đóng rầm lại trước mặt hai người.
Lâu dần, Bùi Dương không còn cố gắng để ba mẹ hòa hợp với Phó Thư Trạc nữa, âm thầm đè nén tất cả xuống đáy lòng, không một lời oán trách.
Người ta nói cá và tay gấu không thể có được cả hai.
Nhưng cậu chỉ muốn ở bên người mình thích, cũng không muốn cắt đứt quan hệ với ba mẹ, sao lại khó khăn đến vậy?
Cá là món cậu thích, tay gấu cũng là món cậu thích, hai món không thể có cùng lúc, đành phải bỏ cá mà chọn tay gấu.
Nhưng chuyện này không phải chuyện chọn món, sao lại cứ phải chọn?
Trong đại sảnh, Bùi Tri Lương đã lên tiếng trước, câu đầu tiên khiến Phó Thư Trạc bất ngờ: Công ty không tệ.
Phó Thư Trạc hoàn hồn.
Hắn không ngờ câu đầu tiên của người đàn ông này lại là câu này.
Hắn mỉm cười, đáp: Bùi Dương đã bỏ ra rất nhiều tâm huyết cho nó.
Bùi Tri Lương không cười.
Ông nhìn thẳng vào mắt hắn, từng chữ một: Cho nên mới làm đến mức đổ bệnh?
Phó Thư Trạc thở dài trong lòng.
Quả nhiên, ba Bùi đã biết con trai mình bị bệnh, nên mới tìm đến tận cửa.
Hồi mới được chẩn đoán, Phó Thư Trạc từng hỏi Bùi Dương có nên báo cho gia đình hay không, nhưng cậu kiên quyết từ chối.
Giống như việc cậu muốn ly hôn, không muốn liên lụy đến Phó Thư Trạc, cậu cũng không muốn khiến người nhà lo lắng.
Dù có lẽ, ba cậu chẳng thèm quan tâm.
Nhân viên ở đại sảnh đều chưa biết bệnh tình của em ấy.
Phó Thư Trạc hạ giọng: Cháu dẫn chú đi xem phòng làm việc của Bùi Dương nhé?
Bùi Tri Lương trầm mặc một lúc, gật đầu: Tôi cứ tưởng hai người làm việc chung với nhau.
Phó Thư Trạc đi bên cạnh, giải thích: Công là công, tư là tư.
Hai người đi dọc hành lang.
Cảnh vật hai bên lướt qua, vách kính trong suốt, nhân viên đang bận rộn, ai nấy ngẩng đầu lên nhìn rồi vội vàng cúi xuống.
Bùi Tri Lương đi chậm, ánh mắt dừng lại trên từng chi tiết.
Ông nhìn bàn làm việc của nhân viên, nhìn lịch trình dán trên tường, nhìn bức ảnh tập thể chụp dịp Tết treo ở góc sảnh.
Ông dừng lại trước bức ảnh ấy.
Trong ảnh, Bùi Dương đứng giữa, cười rất tươi, tay giơ lên làm dấu chiến thắng, bên cạnh là Phó Thư Trạc, nhìn cậu bằng ánh mắt mà người ngoài vừa nhìn là hiểu ngay.
Bùi Tri Lương nhìn rất lâu, rồi dời mắt, không nói một lời.
Phó Thư Trạc dẫn ông tới trước một cánh cửa, đẩy ra: Đây là phòng của em ấy.
Văn phòng của Bùi Dương rất lớn, nhưng không có phòng nghỉ.
Ở công ty, mối liên hệ lớn nhất giữa cậu và Phó Thư Trạc là những buổi trưa mệt mỏi.
Khi ấy cậu sẽ ghé qua phòng nghỉ của Phó Thư Trạc, nằm một lát trên ghế sofa của hắn.
Thời gian còn lại, hai người gần như không dính lấy nhau.
Đều là người trưởng thành rồi, công việc và tình cảm phải phân biệt rõ ràng.
Tuy Bùi Dương đã tạm dừng công việc gần một năm, nhưng văn phòng vẫn có người dọn dẹp hàng ngày, sạch sẽ ngăn nắp, ngay cả bút trên khay cũng được xếp ngay ngắn.
Phía sau bàn làm việc là một bức tường kính lớn, ánh nắng chiếu vào, rực rỡ.
Một phần nhỏ là những món đồ nhỏ Bùi Dương sưu tầm từ ngày còn đi học.
Phần còn lại đều là các loại huy chương.
Từ lúc đi học đến khi đi làm, thành tựu đạt được, đều bày hết ở đây.
Bùi Tri Lương đi tới, dừng trước bức tường, đứng rất lâu.
Ánh mắt ông lướt qua từng tấm huy chương, dừng lại ở tấm đầu tiên, khóe miệng mím chặt.
Phó Thư Trạc đứng bên cạnh, nhẹ nhàng nói: Em ấy rất xuất sắc.
Bùi Tri Lương không quay đầu: Tôi biết.
Ông biết chứ, con trai ông từ nhỏ đã xuất sắc.
Điểm cao, học giỏi, làm việc cũng hơn người, cái gì cũng giành phần đầu.
Chỉ có một việc duy nhất, không theo ý ông.
Bùi Tri Lương đi đến bên ghế sofa, ngồi xuống.
Lưng ông khom hẳn xuống, mấy chục giây sau mới cất tiếng, giọng khàn khàn như cát rướm qua cổ họng: Tình trạng này của nó, đã bao lâu rồi?
Phó Thư Trạc ngồi xuống đối diện ông, đan mười ngón tay vào nhau.
Hắn trả lời rất chậm, mỗi chữ đều rõ ràng: Ngày mười hai tháng sáu năm ngoái được chẩn đoán, đến nay vừa tròn mười một tháng.
Mười một tháng.
Bùi Tri Lương nhắm mắt lại, lặp lại con số ấy trong lòng.
Mười một tháng.
Con trai ông đổ bệnh đã mười một tháng, mà ông không hề hay biết.
Không một cú điện thoại, không một lời nhắn, không một ai báo cho ông một tiếng.
Lúc trước, khi mẹ nó kiểm tra ra bệnh, tôi đã hỏi bác sĩ xem bệnh này có di truyền không.
Mắt Bùi Tri Lương vẫn nhắm, giọng ông phẳng lặng, nhưng từng chữ đều mang theo sức nặng của mười mấy năm: Bác sĩ nói, bệnh Alzheimer không hẳn là bệnh di truyền, nhưng con cái của người mắc bệnh này, tỷ lệ mắc bệnh cao hơn người bình thường.
Lúc ấy, ông đã có dự cảm không lành.
Ông ngoại của Bùi Dương cũng vì căn bệnh này mà qua đời trong sự lú lẫn.
Hôm đưa tang, cụ nằm đó, người gầy hốc hác, đôi mắt đã mất đi tiêu cự, không nhận ra ai.
Bùi Tri Lương vẫn nhớ như in ánh mắt ấy.
Ông vĩnh viễn không ngờ, ngày ấy lại đến nhanh như vậy.
Gần nửa tháng trước, ông đến bệnh viện kiểm tra sức khỏe định kỳ.
Ở khoa thần kinh, ông nhìn thấy Phó Thư Trạc và Bùi Dương cùng nhau bước vào.
Hai người đi bên nhau, tay nắm tay, Phó Thư Trạc cúi đầu nói gì đó với Bùi Dương, Bùi Dương gật đầu như con mèo ngoan.
Bùi Tri Lương đứng ở hành lang, nhìn theo bóng họ khuất sau cánh cửa.
Ông đứng đó rất lâu, cho đến khi vị bác sĩ già đi ngang qua, tò mò nhìn ông, ông mới lấy lại can đảm, bước tới hỏi một câu.
Ông hỏi rằng, bệnh này, có di truyền không.
Bác sĩ trả lời rất lâu, nói bằng rất nhiều từ chuyên môn, ông chỉ nhớ nhất một câu, rằng người nhà cần chuẩn bị tâm lý sớm, vì con đường phía trước sẽ rất dài, và rất mệt.
Rất dài, và rất mệt.
Từ hôm ấy, ông bắt đầu đến gần tòa công ty này.
Hằng ngày ông đến đây, lượn lờ dưới lầu, muốn quan sát xem hai người này ai có vấn đề.
Có lần ông ngồi ở quán trà đá đối diện, nhìn lên tầng cao, tới tận khuya mới về.
Có lần ông đứng dưới bãi xe, nhìn từng chiếc xe ra vào, mong nhận ra xe của con trai.
Nhưng đi đi lại lại hơn một tuần lễ, ông chẳng thấy ai.
Cho đến hôm nay, ông không thể nhẫn nại thêm được nữa.
Ông đứng dậy khỏi ghế trà đá, băng qua đường, bước vào đại sảnh sáng choang của tòa nhà.
Phó Thư Trạc cất tiếng: Sau khi được chẩn đoán, Bùi Dương đã nghỉ ngơi tại nhà.
Giọng hắn bình thản, nhưng đầu ngón tay đan vào nhau của hắn đã trắng bệch: Gần đây em ấy không đến công ty mấy, cháu cũng làm việc tại nhà để ở bên cạnh em ấy.
Hắn dừng một nhịp: Bệnh của Dương Dương, không chỉ là vấn đề bệnh lý.
Bùi Tri Lương mở mắt: Ý cậu là gì?
Phó Thư Trạc cố gắng nói một cách uyển chuyển nhất có thể.
Hắn biết những lời này sẽ làm người đối diện đau, nhưng ông xứng đáng được biết.
Đầu tiên là thức khuya trong thời gian dài.
Công việc áp lực lớn, cơ thể quá tải, não bị tổn thương.
Hắn nói rất chậm: Thứ hai là...
Phó Thư Trạc không biết cách gọi này có thích hợp hay không.
Nhưng đã nói ra rồi, hắn chỉ có thể nói tiếp: Khoảng thời gian mẹ qua đời, em ấy không ngủ được, tâm lý cũng có chút vấn đề...
Bùi Tri Lương đập mạnh một cái xuống bàn.
Tiếng đoàng vang lên trong gian phòng im lặng, chén nước rung bần bật.
Nó cứ bướng bỉnh như vậy!
Ông gầm lên, ngực phập phồng dữ dội: Bị bệnh cũng không chịu nói với chúng tôi một tiếng, nhận thua khó đến vậy sao?!
Tiếng động lớn ấy vang ra tận bên ngoài.
Những nhân viên ban đầu còn đang bàn tán xem vị khách trung niên này là cấp dưới của ai đều giật mình, nhìn nhau ngơ ngác.
Julie dùng khẩu hình hỏi người bên cạnh: Có nên gọi sếp Bùi không?
Người đàn ông lắc đầu: Khoan đã, tôi thấy giống chuyện gia đình.
Họ liếc nhìn cánh cửa kính một cái, rồi vội vàng dời mắt đi, giả vờ bận rộn với công việc trước mặt.
Bên trong phòng, Phó Thư Trạc đứng dậy, rót cho Bùi Tri Lương một ly nước, đặt xuống trước mặt ông.
Hắn ngồi lại xuống, thở nhẹ ra: Không phải không muốn nhận thua, chú.
Giọng hắn trầm xuống: Em ấy nghĩ cả đời chú sẽ không tha thứ cho em ấy.
Bùi Tri Lương cầm ly nước, tay run rẩy, nước sóng sánh bên miệng.
Bao nhiêu năm qua, không phải Bùi Dương không làm gì.
Mỗi dịp lễ Tết đều chuyển tiền về nhà.
Đôi khi mua một ít thực phẩm bổ sung, lén đặt trước cửa nhà ba mẹ, hoặc nhờ người giao.
Có lần chuyển khoản, cậu ghi chú một dòng: Mua thuốc cho ba.
Đúng một dòng, không hơn.
Bùi Tri Lương chống khuỷu tay lên đùi, cúi đầu che mặt.
Có lẽ cảm xúc dao động quá mạnh, vai ông run run, hơi thở gấp gáp.
Phó Thư Trạc im lặng nhìn ông.
Ông cụ này, ngày thường hẳn là một người rất khó tính, rất nghiêm khắc, khuôn mặt khắc khổ, nói chuyện chưa bao giờ thừa một chữ.
Nhưng lúc này, ông ngồi đó, như một ông già mất phương hướng, hai vai sụp xuống, bàn tay chai sạn áp lên mặt.
Bao nhiêu năm trước, chính ông là người đóng sầm cửa trước mặt hai người.
Bao nhiêu năm sau, ông ngồi ở đây, nước mắt thấm qua kẽ tay.
Thế gian này, quả thật có rất nhiều chuyện, tới khi hiểu ra thì đã muộn.
Một lúc lâu sau, ông mới cất tiếng, giọng nói bỗng chốc già đi rất nhiều: Nó có nghiêm trọng lắm không?
Hắn ngẩng lên, mắt đỏ hoe: Vừa nãy, vừa nãy nó còn không nhận ra tôi.
Phó Thư Trạc nhìn ông, trong mắt xẹt qua một tia đau xót.
Hắn lặp lại những gì bác sĩ đã nói, tất nhiên có chọn lọc: Đại khái là tình hình như vậy.
Bùi Tri Lương: Vậy... ngay cả chú nó, nó cũng quên?
Phó Thư Trạc giật khóe miệng: Phải.
Cảm giác ấy, hắn hiểu rõ hơn ai hết.
Ngày đầu tiên Bùi Dương gọi hắn bằng anh với vẻ xa lạ, tim hắn cũng như vậy, đau đến nghẹt thở.
Chuyên gia nói, em ấy còn trẻ, không giống người già.
Phó Thư Trạc nói tiếp: Nếu uống thuốc điều trị đúng cách, lại giữ tinh thần tốt, không phải là không có khả năng kiểm soát.
Bùi Tri Lương không ôm hy vọng gì.
Ông hiểu biết về bệnh Alzheimer không kém gì Phó Thư Trạc.
Sống cạnh người bệnh suốt mấy năm, ông thuộc lòng từng giai đoạn, từng biểu hiện, từng cơn khủng hoảng.
Cho đến nay, chưa có quốc gia nào chữa khỏi căn bệnh này.
Ông cũng chưa từng nghe nói ai có thể từ trạng thái lú lẫn quay lại minh mẫn.
Mắt ông đỏ hoe, nhưng há miệng ra, không nói được một chữ.
Bùi Tri Lương đã gần đất xa trời.
Đầu tiên là tiễn vợ đi.
Bây giờ, con trai lại mắc phải căn bệnh tương tự.
Trời cao rốt cuộc muốn giày vò ông đến bao giờ?
Phó Thư Trạc cất tiếng, giọng chắc như đóng đinh: Chú yên tâm, cháu sẽ cố gắng hết sức chăm sóc Dương Dương, cùng em ấy điều trị.
Bùi Tri Lương không phản đối.
Ông ngẩng đầu, nhìn khuôn mặt của chàng rể này.
Gần mười năm không gặp, người thanh niên năm xưa đã thành một người đàn ông chững chạc, nhưng đôi mắt ấy vẫn thế, vẫn sáng, vẫn kiên định như trước.
Bỗng nhiên, ông nhận ra điều gì đó: Gần đây cậu nghỉ ngơi không tốt phải không?
Phó Thư Trạc theo bản năng đáp: Không ạ...
Bùi Tri Lương xua tay, cắt ngang: Cậu không cần phủ nhận.
Giọng ông chậm lại, mỗi chữ đều như được vắt ra từ ký ức: Những gì cậu đang trải qua, tôi đều đã trải qua rồi.
Bên tai Phó Thư Trạc bỗng ù đi một nhịp.
Ban đêm không dám ngủ quá say.
Một đêm phải tỉnh dậy mấy lần để xem tình hình của bà ấy.
Ban ngày cũng vậy, chỉ cần bà ấy rời khỏi tầm mắt một phút, là tôi lại lo lắng.
Bùi Tri Lương nói bằng giọng của một người từng trải, phẳng lặng đến đáng sợ: Đi ngoài đường, đang ăn cơm, đang họp, bất cứ lúc nào cũng có thể nghĩ, bà ấy có đang đi đâu không, có vấp ngã không, có nhớ đường về không.
Mười ngón tay đan vào nhau của Phó Thư Trạc siết chặt hơn.
Một dự cảm không lành dâng lên.
Quả nhiên...
Tháng này vất vả cho cậu rồi.
Bùi Tri Lương nhìn thẳng vào mắt hắn: Tôi từng trải qua nên hiểu rõ, chăm sóc người bệnh thế này mệt mỏi đến nhường nào.
Phó Thư Trạc muốn nói gì đó, nhưng bị ánh mắt của ông chặn lại.
Hiện tại tình trạng của nó còn ổn, chỉ là đãng trí, sinh hoạt vẫn tự lo liệu được.
Bùi Tri Lương dừng một nhịp, giọng trầm xuống: Nhưng đến giai đoạn sau, dần dần, ăn uống, vệ sinh, đều phải có người chăm sóc.
Phó Thư Trạc: Cháu đã tìm hiểu kỹ rồi...
Bùi Tri Lương lắc đầu, bình tĩnh hỏi: Cậu có thể kiên trì một năm.
Ông dừng lại, mỗi chữ một nhát: Còn mười năm, năm mươi năm nữa thì sao?
Căn phòng bỗng lặng te.
Qua bức tường kính, ánh nắng chiều vẫn rực rỡ, chiếu lên người hai người đàn ông, nhưng không ai thấy ấm.
Phó Thư Trạc không chút do dự: Cháu sẽ kiên trì đến giây phút cuối cùng.
Bùi Tri Lương rõ ràng không tin.
Ánh mắt ông sắc lại, giọng nói cũng cứng theo: Tôi nghĩ, đã nhiều năm như vậy rồi, cảm giác mới mẻ gì cần trải nghiệm cũng đã trải nghiệm hết rồi.
Bùi Dương cũng không còn trẻ nữa.
Hay là...
Ông nói ra câu ấy rất chậm, như thể mỗi chữ đều phải lấy đi của ông một phần sức lực: Cậu trả con trai lại cho tôi đi.
Tim Phó Thư Trạc nhói lên.
Nhất thời, hắn không nói nên lời.
Không phải hắn không chắc mình có thể làm được.
Mà là vì người đàn ông tóc mai điểm bạc trước mặt này, đang đỏ hoe mắt, đang thật sự cầu xin hắn.
Bùi Tri Lương biết căn bệnh này dày vò người ta thế nào.
Ông không tin Phó Thư Trạc có thể không rời bỏ Bùi Dương.
Dù sao cũng là đàn ông với nhau.
Không có giấy tờ hôn nhân ràng buộc, không có con cái chung để đùn đẩy, tất cả đều dựa vào một lời hứa, một chữ tình.
Bùi Dương còn mấy chục năm cuộc sống tốt đẹp phía trước.
Tình cảm của Phó Thư Trạc dành cho nó, có thể kéo dài được mấy năm?
Cháu và Dương Dương ở bên nhau mười bảy năm.
Phó Thư Trạc cất tiếng sau một hồi im lặng, giọng khàn: Nếu là vì cảm giác mới mẻ thì đã chia tay từ lâu rồi.
Mười bảy năm.
Bùi Tri Lương thầm lặp lại con số ấy.
Mười bảy năm, dài bằng nửa đời người.
Trong ngần ấy thời gian, hai người đàn ông sống chung dưới một mái nhà, trải qua bao nhiêu chuyện tốt đẹp cũng như chuyện xấu xa, vậy mà vẫn còn đứng ở đây, vẫn còn nắm tay nhau.
Ông không phải là không thấy.
Sáng nay, khi ông đứng ở đại sảnh, nhìn thấy hai người đi vào, Bùi Dương bám cánh tay Phó Thư Trạc, cứ như thể người đó là cả thế giới của cậu.
Ánh mắt cậu nhìn hắn, có thứ gì đó mà bà ấy năm xưa vẫn hay nói, gọi là ánh mắt của người đã gửi trao cả đời mình.
Lần này Bùi Tri Lương không ngắt lời.
Ông ngồi đó, chờ hắn nói tiếp.
Trong ngần ấy năm, cháu chỉ có một lần nảy sinh ý định từ bỏ.
Phó Thư Trạc nhắm mắt, giọng đều đều như đang kể lại chuyện của người khác: Năm nhất đại học, chuyện của bọn cháu bị chú và mẹ phát hiện.
Em ấy mất đi nguồn kinh tế, bị cắt học phí, cùng cháu vừa đi học vừa làm thêm.
Buổi sáng bán bánh mì ở cổng trường, buổi chiều phát tờ rơi, tối về còn ôn bài.
Khi đó chúng cháu chen chúc trong căn phòng trọ chỉ mười mét vuông, nhà vệ sinh ở ngoài ban công, không có điều hòa.
Giọng hắn bỗng mềm xuống, mang theo nỗi đau đã được mài nhẵn qua nhiều năm: Em ấy rất hút muỗi.
Mùa hè bị đốt khắp người, toàn là vết sưng, ngứa đến mức gãi cả đêm, sáng dậy da non vỡ ra, dính vào ga giường.
Bùi Tri Lương mấp máy môi.
Ông quay mặt đi, không nói gì.
Không biết có phải đang hối hận về những việc làm năm đó hay không.
Mẹ nó... ngày ấy cũng chỉ tức giận nhất thời.
Ông nói nhỏ, như tự nói với mình: Con bé cứng đầu y như mẹ nó.
Phó Thư Trạc không tiếp lời.
Trong lúc nhất thời, hai người cùng chìm vào im lặng.
Ngoài hành lang, có tiếng bước chân vội vã đi qua, rồi xa dần.
Mặt trời nghiêng dần sang phía tây, bóng người trong phòng kéo dài ra, in trên nền gạch, hai cái bóng chạm vào nhau ở giữa.
Rất lâu sau, Bùi Tri Lương mới phá vỡ sự im lặng ấy bằng một câu rất nhẹ: Bà ấy đi trước cũng được mười mấy năm rồi.
Ông nói: Những ngày cuối, bà ấy lú lẫn, không nhận ra tôi nữa, nhưng vẫn gọi tên con.
Phó Thư Trạc ngẩng lên.
Đây là lần đầu tiên trong đời, ông nhắc đến người vợ quá cố trước mặt hắn, bằng giọng điệu như vậy.
Không phải giọng điệu của người từng hắt hủi, mà là giọng điệu của người đang day dứt.
Nhưng rồi ông dừng lại, không nói thêm gì, như thể vừa suýt để lỡ điều gì đó.
Hắn mở mắt, nhìn thẳng vào Bùi Tri Lương: Đó là lần duy nhất cháu hối hận vì đã lừa em ấy đến bên mình.
Giọng Phó Thư Trạc khàn hẳn đi: Cháu cảm thấy em ấy không nên sống cuộc sống như vậy với cháu.
Căn phòng trọ mười mét vuông, ngón tay dính đầy mực phát tờ rơi, những vết muỗi đếm không hết.
Em ấy vốn có thể ở nhà, dưới sự bảo vệ của hai người, ăn ngon mặc ấm, không phải chịu một chút cực khổ nào.
Bùi Tri Lương: Hai đứa...
Không.
Lần này đến lượt Phó Thư Trạc ngắt lời ông.
Hắn điều chỉnh lại hơi thở hỗn loạn của mình, từng chữ rõ ràng: Trả Bùi Dương lại cho chú, và việc em ấy tiếp tục ở bên cháu, không hề mâu thuẫn với nhau.
Bùi Tri Lương nhíu mày.
Chú mãi mãi là ba của em ấy.
Ánh mắt Phó Thư Trạc không chớp: Và cháu cũng sẽ mãi mãi ở bên cạnh em ấy, bất kể nghèo khó hay bệnh tật.
Hắn nói tiếp, giọng không cao, không thấp, nhưng từng chữ đều như đinh đóng cột: Họ đã cùng nhau ăn mì gói trong căn phòng trọ chật hẹp mười mét vuông, cùng nhau phát tờ rơi dưới cái nắng như thiêu đốt bốn mươi độ để khởi nghiệp.
Giai đoạn đầu, vì đàm phán thành công một dự án, hai người đội mưa như trút nước đi tìm đối tác, rồi trở về nhà trong bộ dạng tả tơi, cả hai đều nằm vật ra, sốt cao, luân phiên ôm chậu nước lau mồ hôi cho nhau.
Bùi Tri Lương nhìn hắn, đôi mắt người đàn ông trung niên chớp chớp, không nhúc nhích.
Họ đã cùng nhau trải qua mọi thứ.
Phó Thư Trạc hít vào một hơi, nói ra câu cuối, nhẹ nhàng nhưng vững chãi: Tại sao lại không thể bên nhau đến bạc đầu?
Không ai trả lời.
Bên ngoài cửa kính, trời bỗng tối sầm lại.
Gió thổi rào rào, cuốn những chiếc lá khô xoay tít trên đại sảnh.
Rồi những hạt mưa đầu tiên rơi xuống, lộp bộp trên vách kính, dày dần, dày dần.
Mưa.
Mưa rơi xuống nền đá của đại sảnh, bắn lên thành một lớp sương mỏng, che khuất những bóng người qua lại phía dưới.
Bùi Tri Lương ngẩng nhìn bầu trời ngoài cửa, đôi mắt ông sâu thăm thẳm, không rõ đang nhìn mưa hay đang nhìn xuyên thấu qua cơn mưa ấy để nhìn về một nơi nào rất xa.
Phó Thư Trạc đứng dậy, kéo rèm lại một nửa, tránh để gió mưa tạt vào.
Khi hắn quay người, thấy Bùi Tri Lương đang đưa tay lên lau mắt, rất nhanh, nhanh đến mức tưởng như không ai nhìn thấy.
Nhưng hắn nhìn thấy.
Hắn làm bộ như không thấy, quay sang xếp lại mấy tập tài liệu trên bàn, chờ người đàn ông ấy lấy lại bình tĩnh.
Đã bao nhiêu năm, hắn học được cách bảo toàn lòng tự trọng của người khác, ngay cả khi bản thân cũng đang đau.
Ngoài hành lang, có tiếng ai chạy ngang qua, vội vội vàng vàng, tiếng guốc gõ xuống nền đá lanh canh.
Trong văn phòng, hai người đàn ông một già một trẻ, đứng hai đầu căn phòng, cùng nhìn ra màn mưa.
Một lúc sau, ông cất tiếng, giọng bình thản đến lạ: Cậu có biết, vì sao năm đó tôi đuổi nó ra khỏi nhà không?
Phó Thư Trạc im lặng.
Không phải vì nó là đồng tính.
Bùi Tri Lương chậm rãi đứng lên, tay vịn vào lưng ghế, dáng người bỗng chốc như già thêm mười tuổi: Đến hôm nay, tôi mới thấy, mình phải nói cho hai người biết một chuyện.
Bên ngoài, mưa trút xuống ào ào, nước tuôn trên mặt kính thành những dòng đục ngà.
Phó Thư Trạc đứng thẳng dậy, mắt không chớp.
Hắn có linh cảm, câu chuyện sắp được kể ra ấy, sẽ thay đổi rất nhiều thứ.
Cùng lúc đó, ở căn phòng bên cạnh, Bùi Dương ngồi áp trán vào vách kính lạnh ngắt, nhìn dòng nước mưa lũ lượt chảy xuôi.
Cậu nghe thấy tiếng ba mình nói chuyện qua tường, giọng ông trầm xuống, trầm xuống nữa, rồi bỗng nghẹn lại.
Cậu không nghe rõ nội dung.
Nhưng không hiểu sao, khóe mắt cậu tự nhiên ướt nhòe.
Cậu đưa tay lau, lau mãi không khô.
Và trong căn phòng ấy, câu chuyện về một người mẹ, về một lời hứa mười mấy năm trước, rốt cuộc cũng đang chờ được kể ra.
