Chương 10: Di động
Cánh cửa khép lại từ bên ngoài. Một tiếng chạm khẽ của then chốt, rồi hành lang lặng im. Ngoài kia còn vang một âm chìa khóa khẽ rơi, trôi vào khoảng không tối om. Phó Thư Trạc đã đi.
Bùi Dương nằm yên trên nệm, chăn kéo cao qua tai, hai mắt mở to nhìn bóng tối trước mặt. Tim cậu đập thình thịch, mỗi nhịp một tiếng, dội vào đầu ngón tay đang siết mép chăn. Cuộc tra hỏi vừa dứt chưa được bao lâu. Mất trí nhớ mà vẫn nhớ tiếng Anh, mất trí nhớ mà ngữ pháp vẫn rành rọt. Đấy là cái cớ hắn dùng để dồn cậu vào chân tường.
Từng bước một, ánh mắt tối sầm, ép cậu lắc đầu liên tục, chối đây đẩy rằng mình không phải kẻ nói dối. Cuối cùng hắn cũng tha cho cậu. Hay chỉ là tạm tha cho một đêm.
Hắn kéo chăn lên ngang vai cậu, chậm rãi từng tý, rồi mới khép cửa bước ra. Trong phòng giờ chỉ còn một mình cậu. Bùi Dương cựa người, định đổi tư thế. Vừa nhấc hông lên chút, vết bầm ở mông lại nhói.
Cú ngã trong phòng tắm hôm qua vẫn chưa tha cho cậu. Nằm nghiêng mới đỡ. Nằm ngửa thì chỗ đau dính xuống nệm, đau đến mức cả chân tê rần. Cậu đành nằm nghiêng như cũ, hai gối co lại, rúc mặt vào gối, thở ra một hơi dài. Ngoài hành lang, tiếng bảo vệ đi tuần sột soạt một đoạn rồi biến mất.
Đồng hồ treo tường kêu lạch tắc, đều đều, như đang đếm từng giây của đời người. Vệt đèn đường hắt qua khe rèm, vẽ một vệt mờ lên mặt sàn gỗ. Hình như trước khi bị gọi dậy tra hỏi, cậu đã mơ.
Mơ lại phòng dụng cụ thể dục thời cấp ba. Mùi bụi bặm trộn mùi cao su, ánh nắng chiều xuyên ô cửa sổ nhỏ thành những dải vàng lơ lửng trong khoảng không chật hẹp. Tiếng còi thể dục ngoài sân rào rào, đều đều, che lấp tất cả âm thanh bên trong. Phó Thư Trạc thiếu niên đứng ngay trước mặt, gầy gò, xương hàm đã lộ nét, nhưng đôi mắt đã lạnh lùng như bây giờ.
Hắn sờ lên cơ bụng cậu, ngón tay lạnh lướt qua làn da ấm nóng. Rồi hắn hôn lên khóe tai. Cậu rụt cổ, đẩy hắn ra. Hắn cười khẽ, giọng trầm, nói cảm giác rất tốt, nhưng lần sau không được vén áo lau mồ hôi cho người khác nhìn. Khi đó tốt đẹp biết bao.
Trẻ, tự tin, người khỏe mạnh. Không ai bị bệnh. Nụ cười vừa nở trên môi bỗng khựng lại.
Không ai bị bệnh ư? Rõ ràng trong thế giới này có một người mang bệnh trong người. Ai?
Câu hỏi bật lên từ tận đáy lòng, không kèm đáp án, chỉ có một khoảng trống đen ngòm. Trái tim đau nhói, đau đến mức cậu phải nghiêng đầu, áp má xuống gối để cắn lại tiếng rên sắp trào ra. Cậu nằm im rất lâu, không dám cử động mạnh, chỉ sợ động đến vết bầm ở mông. Rồi cậu từ từ chống tay ngồi dậy, với tay lấy chiếc điện thoại trên bàn đầu giường.
Màn hình sáng lên, đồng hồ báo một giờ kém mười lăm. Một giờ sáng. Trời vẫn còn sớm, mà cậu hoàn toàn không ngủ được.
Bùi Dương mở trình duyệt, gõ vào ô tìm kiếm. Cậu muốn biết xuyên sách rốt cuộc là gì, có quy luật nào không, có cách nào trở về thế giới ban đầu hay không. Dù cơ hội mong manh, nhưng biết đâu tìm được manh mối nào đó. Kết quả tràn ngập tiểu thuyết, tiêu đề na ná nhau, đại khái là sau khi xuyên sách nên làm gì, xuyên một cái liền thành người được thương nhất, xuyên vào vai pháo hôi thì xoay sở thế nào.
Cậu lướt qua vài đoạn mở đầu. Nhân vật chính hoặc đời sống trước đây không như ý, xuyên một cái liền thành vạn người mê; hoặc xuyên vào cứu vớt tên phản diện nào đó, tiện thể rơi vào lưới tình với đối phương. Tóm lại, không ai muốn trở về thế giới cũ cả. Bùi Dương khẽ hừ một tiếng, cười khổ. Trẻ con.
Cậu xóa ô tìm kiếm, gõ một câu khác. Giả sử bạn xuyên sách, làm thế nào mới trở về được thế giới ban đầu? Lần này có một bài đăng.
Phía dưới có người cười ha hả, cũng có người giả vờ trả lời nghiêm túc. Người thứ nhất nói, theo kinh nghiệm đọc tiểu thuyết nhiều năm, có nhân vật chính được trang bị hệ thống, hoàn thành nhiệm vụ thì cửa sẽ mở. Người thứ hai nói, có người phải thay đổi cốt truyện, khi cốt truyện đến kết thúc cũng sẽ bị ép trở về. Người thứ ba nói, còn một cách rất nhiều người đã nghĩ đến nhưng không dám làm.
Tự sát. Chết rồi thì có một phần tỷ cơ hội trở về nơi xuất xứ. Bùi Dương đọc đến đó, cổ họng khô khốc, nuốt nước bọt một cái. Cậu không có hệ thống. Cũng không biết cốt truyện phía trước sẽ đi theo hướng nào.
Nhưng chuyện tự sát thì... Dừng. Dừng lại.
Cậu vội gạt ý nghĩ ấy ra khỏi đầu, tim đập nhanh hơn, tay gắt gao nắm điện thoại, đầu ngón tay bấm chặt mép máy. Đây là thân xác của nguyên chủ. Nếu cậu tự sát, chẳng phải nguyên chủ sẽ chết thật sao? Cái xác này biến mất, mà cậu không biết có thật sự trở về được thế giới cũ hay không.
Còn Phó Thư Trạc thì sao? Hắn sẽ ra sao, khi một buổi sáng đẹp trời nào đó nhận được tin bạn đời đột ngột bỏ đi? Mà tại sao cậu lại phải lo cho Phó Thư Trạc chứ? Bùi Dương vội lắc đầu, ném tên chó họ Phó đáng sợ ấy ra khỏi đầu, tiện tay xóa luôn lịch sử tìm kiếm, không để sót một chữ. Cậu chán nản vuốt màn hình điện thoại của nguyên chủ.
Lướt qua vài ứng dụng, cậu phát hiện vài điều kỳ lạ. Đầu tiên là album ảnh. Bên trong có rất nhiều ảnh của Phó Thư Trạc.
Ảnh thời niên thiếu, mặc đồng phục, tóc còn ngổng ngang, mặt mày kiêu ngạo nhìn thẳng vào ống kính. Ảnh vài năm trước, ăn mặc chỉnh tề, ngồi ở một góc, ánh mắt nhìn nghiêng, tay cầm ly cà phê, khung hình hơi lệch. Vài bức trông như chụp lén, thậm chí còn mờ. Nhưng tất cả đều được chuyển vào album gần đây nhất.
Như thể có người cố tình gom hết những tấm ảnh cũ vào một chỗ, sợ rằng đến một ngày không còn nhớ nổi thì sẽ tìm không ra. Bùi Dương đóng album lại, mở ứng dụng ghi chú. Dòng ghim đầu tiên chỉ một đoạn ngắn. Người trên hình nền điện thoại là bạn đời Phó Thư Trạc của cậu, người cậu yêu nhất. Hai người đã kết hôn.
Cậu đã hứa với anh ấy, sẽ không bao giờ quên anh ấy. Bùi Dương ngẩn ra nhìn, mắt lập tức cay xè. Cậu không hiểu.
Nhưng lại hình như hiểu hết mọi chuyện. Cảm giác chua xót và đồng cảm trào lên, dâng đầy lồng ngực, không biết nên trút vào đâu. Bên dưới còn vài ghi chú khác, đều là lời lẩm bẩm vụn vặt, không đầu không đuôi, ghi vội vàng. Phó Thư Trạc muốn đưa cậu đi du lịch, cậu đã đồng ý rồi, đừng ngạc nhiên khi anh ấy nhắc lại.
Đừng để anh ấy từ bỏ sự nghiệp vì cậu, không được cho anh ấy từ chức. Nhớ nhắc với Phó Thư Trạc về việc muốn nhận con nuôi. Lỡ sau này đường ai nấy đi, cũng có thể khiến anh ấy bớt đau buồn, để anh ấy dồn tâm tư vào đứa trẻ. Bùi Dương đọc mà môi khô rang. Tại sao nguyên chủ lại viết dường như sắp sinh ly tử biệt vậy?
Ly hôn. Nhận con nuôi. Để người ở lại bớt đau buồn.
Những dòng ấy đều được viết như thể người ta sắp biến mất, như thể đang di chúc lại cho một người sẽ ở lại cả đời. Ghi chú sau nằm ngay bên dưới, chữ viết đều đặn hơn, hình như viết vào lúc yên tĩnh, từng nét một, cẩn thận đến mức như khắc vào đá. Có thể tham lam thêm hai năm nữa, nhưng đừng trì hoãn quá lâu.
Phải ly hôn trước khi bệnh tình chuyển nặng. Khi ly hôn, tài sản cổ phần rất khó chia, đừng đòi hỏi gì cả. Trong thẻ ngân hàng số đuôi chín tám chín bảy có một ít tiền, đủ để nuôi mình sống nửa đời sau. Còn số tiền trong thẻ số đuôi năm sáu bảy chín để lại cho ba, phải nhanh chóng tìm cách chuyển cho ông ấy. Bùi Dương đọc lại câu ấy hai lần.
Rồi ba lần. Trái tim như bị bàn tay vô hình bóp chặt, bóp đến mức không thở nổi. Nguyên chủ bị bệnh.
Nhưng bệnh gì? Ghi chú không nói. Cậu lật đi lật lại hết ghi chú này đến ghi chú khác, đều là tin tức tương tự. Những việc quan trọng nhất, nguyên chủ ghi lại để luôn nhắc bản thân không được quên.
Không được quên Phó Thư Trạc. Không được để anh ấy từ bỏ sự nghiệp vì mình. Từng dòng, từng dòng một, đều là một người đang cố gắng sắp xếp lại mọi thứ trong cuộc đời mình, trước khi ký ức bị lấy đi mất.
Bùi Dương thấy khó thở. Cậu vội thoát khỏi ghi chú, đóng ứng dụng lại, thở gấp mấy hơi, đầu ngón tay lạnh ngắt. Cậu chống lưng vào đầu giường, hít một hơi sâu, rồi thở ra.
Trong đầu vang vang một câu hỏi: tích cóp tiền. Nguyên chủ đã tính cả chuyện nuôi mình nửa đời sau, không đòi một đồng nào, còn nghĩ đường lui sẵn cho ba. Tức là trong mắt người ấy, bản thân là gánh nặng. Một gánh nặng chủ động gỡ ra trước, để người khác khỏi phải vác theo.
Bùi Dương áp tay lên ngực. Từ lúc xuyên vào thân xác này, cậu luôn tự nhủ mình là người ngoài cuộc. Cậu là kẻ tráo đồ, là kẻ ở trọ, là người thay thế. Nhưng lúc này, đọc những dòng chữ ấy, ranh giới ấy bỗng mờ đi. Nỗi sợ trong đó không phải nỗi sợ của một nhân vật tiểu thuyết.
Nỗi sợ ấy thật, ấm, và đau, đau đến mức ngực cậu thắt lại từng hồi. Chính vì hiểu nỗi sợ ấy, nên cậu mới không nỡ gõ tiếp từ khóa kia. Cậu lắc đầu, ép bản thân không được nghĩ linh tinh.
Xem tiếp đã. Xem nốt bài đăng rồi đi ngủ. Nhưng tay cậu vẫn run. Mỗi lần ngón tay lướt qua màn hình, cậu lại như nghe thấy tiếng ai đó đang đếm ngược phía sau lưng.
Rồi cậu lỡ tay chạm vào vòng bạn bè. Một bài đăng hiện ra, chế độ chỉ mình tôi có thể xem. Ngày đăng chính là sinh nhật của Phó Thư Trạc. Chúc mừng sinh nhật, anh Phó. Mở đầu đơn giản như vậy.
Nhưng phía dưới còn một đoạn dài. Mặc dù ngày nào anh cũng ở trước mắt em, nhưng em vẫn rất nhớ anh. Nhớ thay cho một tương lai mà em chắc chắn sẽ quên anh.
Gần đây em hay nhớ lại, hay mơ thấy những chuyện trước đây, rồi mới nhận ra, hình như em rất ít khi nói lời yêu anh. Anh đừng buồn. Sau này chắc chắn sẽ có người nói thay em. Thực ra hôm nay em rất muốn hỏi anh một lần nữa.
Tròn mười bảy năm rồi, anh đã chán mối tình này chưa? Nhưng em không dám hỏi. Vừa sợ anh nói chán, lại vừa sợ anh nói chưa chán. Bùi Dương nhìn. Một dòng nước mắt nóng hổi đọng lại trong hốc mắt.
Cậu không hề hay biết. Nước mắt tràn qua mi, lướt qua sống mũi, hòa cùng dòng lệ bên kia, làm ướt góc gối. Cậu vẫn ngây người nhìn điện thoại, hai mắt mở tròn, hơi thở rất nhẹ, rất gấp.
Sau này chắc chắn sẽ có người nói thay em. Người nào? Người nào sẽ nói thay cậu? Cậu không khóc.
Cậu tự nhủ như vậy, cậu chẳng có lý do gì để khóc. Người trong bài đăng và nỗi đau ấy đều là của nguyên chủ, không phải của cậu. Nhưng nước mắt vẫn chảy. Và trái tim thì đau.
Không chỉ trái tim. Cả cổ họng cũng bị ai đó bóp nghẹt, đau rát, dai dẳng, nghẹt thở. Cậu muốn nuốt nước bọt, nhưng cổ họng khô khốc, không nuốt nổi.
Cậu muốn hít một hơi sâu, nhưng lồng ngực như bị dồn nén, chỉ hít được nửa hơi đã vội vỡ ra. Bùi Dương úp mặt xuống gối. Cậu không dám phát ra tiếng. Bên kia hành lang là phòng của Phó Thư Trạc.
Hắn mà nghe thấy thì sẽ chạy sang. Hắn mà chạy sang thì cậu biết giải thích thế nào? Giải thích rằng mình khóc vì một bài đăng của người đã chết ư? Nửa đêm, trong phòng ngủ chính, không gian yên đến mức cậu có thể nghe thấy nước mắt thấm vào vải gối. Cậu đếm từng giây.
Mỗi nhịp đồng hồ lạch tắc là một giây trôi qua, mỗi giây trôi qua là một mảnh ký ức của nguyên chủ bị xóa đi một chút. Có phải mỗi khi đêm xuống, căn bệnh ấy lại len lỏi trong bóng tối, nhai nuốt từng mảnh một, sáng mai thức dậy đã mất đi một mảnh? Nghĩ đến đó, cổ họng cậu lại nghẹn.
Nhưng khi đọc những dòng chữ ấy, khi thấy cách một người âm thầm sắp xếp mọi chuyện để bảo vệ người mình yêu, trái tim cậu lại đau. Đau như thể những dòng ghi chú ấy là cậu ghi, là cậu nhớ, là cậu sợ. Bùi Dương vùi mặt vào gối, hai vai run lên.
Cậu tự nói với mình rằng cậu không khóc. Cậu chỉ mệt thôi. Chỉ là vết thương ở mông chưa lành, chỉ là mắt bị bụi bay vào, chỉ là... Chỉ là gì nữa? Cũng không biết đã qua bao lâu.
Bùi Dương cuối cùng cũng ngừng khóc. Cậu nằm nghiêng, hai mắt sưng húp, tay vẫn nắm chặt điện thoại, rồi dần chìm vào trạng thái lim dim. Lúc hai giờ sáng, Phó Thư Trạc tỉnh dậy.
Hắn có đặt báo thức. Vì không yên tâm để Bùi Dương một mình, mỗi đêm hắn đều phải dậy xem vài lần, thành thói quen, đến mức đồng hồ sinh học của hắn cũng đổi theo. Hắn bước qua hành lang, tiếng chân trần chạm sàn, nhẹ đến mức không để lại âm thanh nào. Cửa phòng ngủ chính khép hờ, hắn đẩy ra một khe nhỏ.
Dưới ánh đèn mờ, Bùi Dương cao một mét tám cuộn tròn thành một cục trong chăn, nom không được ngon giấc. Hai hàng nước mắt đã khô, để lại hai vệt mờ trên gò má. Không biết mơ thấy gì, hơi thở của cậu rất gấp. Ngực phập phồng liên tục, hai vai hơi run, tay nắm điện thoại đến khớp xương trắng bệch. Mấy năm ở bên nhau đã khiến họ quen với hơi thở của nhau.
Sự xuất hiện của Phó Thư Trạc không những không đánh thức Bùi Dương, mà còn khiến hơi thở cậu ổn định hơn hẳn. Có lẽ vì mùi hương quen thuộc, có lẽ vì tiếng bước chân đã khắc sâu vào tiềm thức. Phó Thư Trạc ngồi xuống cạnh giường.
Hắn vỗ lưng cậu, thành thục, nhịp nhàng, bàn tay to rộng lướt qua lớp áo, từ trên xuống dưới, vuốt ve, xoa dịu. Động tác ấy hắn đã làm hàng trăm lần. Mỗi khi Bùi Dương gặp ác mộng, mỗi khi cậu mê sảng gọi tên ai đó trong mơ, hắn đều làm như vậy. Bùi Dương bị giật mình trong mơ, đột nhiên siết chặt điện thoại.
Phó Thư Trạc sợ máy đập vào lòng bàn tay, bèn cẩn thận tách từng ngón tay ra, rút chiếc máy, rồi nhẹ nhàng nắm lấy tay cậu. Tay của Bùi Dương rất mỏng. Không rộng như tay những chàng trai bình thường. Da trắng hơn, các khớp xương nhô lên, gân xanh lẩn dưới lớp da mỏng. Nhưng lòng bàn tay thì rất mềm.
Người đàn ông mạnh miệng mềm lòng điển hình, mu bàn tay gầy cứng, trong lòng lại mềm như thế. Nếu không thì cũng không đến nỗi mới biết tay Phó Thư Trạc nứt nẻ vì lạnh, cậu đã lập tức chủ động làm ấm túi áo mình. Rồi lại ngượng ngùng viết một tờ giấy, bảo miễn cưỡng cho hắn ủ một lúc. Nếu Bùi Dương không còn nữa, e rằng một mình hắn không thể chịu đựng nổi bao năm đăng đẵng ấy.
Phó Thư Trạc lặng lẽ phác họa khuôn mặt đang ngủ của người kia. Ngón tay lướt qua hàng lông mày, qua sống mũi, qua khóe môi còn vương nước mắt. Điện thoại nhận diện khuôn mặt đột nhiên sáng lên, chiếu lên hai vệt nước mắt quanh mắt Bùi Dương. Hắn sững sờ.
Vừa định rút tay ra thì Bùi Dương nắm chặt hơn. Ngón tay cậu siết lấy ngón tay hắn, siết chặt, như người sắp chìm nắm lấy phao, sợ rằng chỉ cần buông lơi một chút là trôi tuột xuống đáy sâu. Phó Thư Trạc phát hiện một điều kỳ lạ. Điện thoại của Bùi Dương quét vào mặt hắn nhưng không mở khóa. Rõ ràng khuôn mặt hắn vẫn nằm trong danh sách nhận diện, rõ ràng trước đây vẫn mở được.
Chắc là cậu ấy đã gỡ ghi hình khuôn mặt của hắn ra. Khi nào? Vì sao?
Hắn không hỏi. Hắn chỉ ngồi đó, chờ. Chờ cho đến khi hơi thở của Bùi Dương dần ổn định, đều đặn, chìm sâu vào giấc ngủ. Lúc ấy hắn mới có thể dùng một tay cầm điện thoại.
Hắn nhập mật khẩu. May mắn là vẫn dùng dãy số cũ. Màn hình mở ra, giao diện vòng bạn bè hiện ngay trước mắt, trạng thái mới nhất hắn chưa từng thấy. Phó Thư Trạc bấm vào xem kỹ. Là trạng thái ở chế độ chỉ mình tôi.
Hắn nhìn. Cổ họng nghẹn lại. Chúc mừng sinh nhật, anh Phó.
Mặc dù ngày nào anh cũng ở trước mắt em, nhưng em vẫn rất nhớ anh. Nhớ thay cho một tương lai mà em chắc chắn sẽ quên anh. Anh đừng buồn.
Sau này chắc chắn sẽ có người nói thay em. Thực ra hôm nay em rất muốn hỏi anh một lần nữa. Tròn mười bảy năm rồi, anh đã chán mối tình này chưa? Nhưng em không dám hỏi. Vừa sợ anh nói chán, lại vừa sợ anh nói chưa chán.
Ngày đăng bài chính là ngày sinh nhật của hắn. Hắn nhớ cái ngày hôm ấy. Buổi tối, hai người ăn cơm ở nhà. Bùi Dương nâng ly rượu, nói chúc mừng sinh nhật, mặt mày hớn hở, cười toe toét, như thể trên đời này chẳng có chuyện gì khác đáng bận tâm.
Hắn còn tưởng đối phương vui lắm. Nào ngờ sau nụ cười ấy là một người đang đếm ngược từng ngày. Phó Thư Trạc lần lượt xem qua những ứng dụng Bùi Dương đã chạm vào. Trái tim quặn thắt.
Hắn xem hết ghi chú này đến ghi chú khác. Xem Bùi Dương viết rằng người cậu yêu nhất là anh ấy. Xem Bùi Dương dặn mình đừng từ chức, đừng bỏ sự nghiệp. Xem Bùi Dương tính ly hôn trước khi bệnh nặng, đòi hỏi gì cũng không, tiền để lại cho ba, bản thân không giữ lại gì. Những lời ấy giống những chiếc gai mềm, từng chút từng chút đâm vào tim hắn.
Không chảy máu. Nhưng đau. Đau âm ỉ, dai dẳng, không có chỗ nào để băng bó.
Rồi hắn nhìn thấy một dòng lịch sử gọi điện. Số được lưu trong ghi chú là Mẹ. Thời điểm gọi là trước khi đi ngủ. Hiển thị không kết nối được.
Tất nhiên là không kết nối được. Mẹ Bùi đã qua đời một năm rồi. Hắn nhìn dãy số ấy rất lâu. Màn hình chỉ hiện một dòng chữ ngắn gọn, không dư một chữ, nhưng bên trong chứa đựng biết bao nhiêu vĩnh viễn không gọi được nữa. Trong đêm tối, hốc mắt Phó Thư Trạc thoáng đỏ lên.
Hắn ngồi im rất lâu trên mép giường. Hắn đưa tay lau vệt nước mắt còn sót trên tóc mai Bùi Dương, động tác nhẹ như lau một vết bẩn không tồn tại. Trong lòng hắn có một lời hứa, đã hứa từ cái ngày ở hành lang bệnh viện, dưới mái hiên mưa trắng xóa.
Hắn sẽ không buông tay. Cho dù phía trước là vực sâu, hắn cũng đi cùng đến tận cùng. Nhưng tối nay, nhìn những dòng chữ ấy, hắn mới biết, người bên cạnh mình đang âm thầm chuẩn bị để rời đi. Chuẩn bị chu toàn đến mức khiến người ta giận.
Giận mà không nỡ lớn tiếng. Giận mà chỉ muốn ngồi đây, nhìn cậu ấy thêm một lúc nữa. Hắn dùng chính chiếc điện thoại ấy, bấm vào bài đăng chế độ chỉ mình tôi, gõ một dòng hồi đáp. Sáng không chán. Vĩnh viễn sẽ không chán.
Gõ xong, hắn dừng một chút, rồi thêm một câu nữa. Mèo ngốc. Em sẽ ổn thôi.
Hắn tự hỏi tự trả lời, giọng rất khẽ, khẽ đến mức chỉ mình hắn nghe thấy. Sẽ ổn thôi. Hắn đặt điện thoại lại đúng vị trí cũ, đắp chăn cho Bùi Dương, kéo mép chăn ngang vai, rồi ngồi đó thêm một lúc lâu. Trời ngoài cửa sổ vẫn tối đen.
Đồng hồ treo tường kêu lạch tắc. Rồi hắn đứng dậy, rời đi, bước chân nhẹ như chưa từng xuất hiện. Chỉ có đôi mắt hắn là đỏ hoe suốt cả đêm. Hắn không quay về giường. Hắn ngồi xuống phòng làm việc dưới nhà, mở hết tài liệu này đến tài liệu khác, kỳ thật một chữ cũng chưa vào đầu.
Đèn bàn sáng choang, ngoài cửa sổ thành phố đã tắt hẳn, chỉ còn vài ngọn đèn đường vàng vọt. Hắn thức đến hơn bốn giờ sáng mới thiếp đi được trên ghế salon. Bùi Dương ngủ đến tám giờ sáng mới dậy.
Cậu mơ màng ngồi dậy, ngây người nhìn đồng hồ treo tường đối diện. Kim phút vừa qua vạch tám. Ánh nắng ban mai xuyên qua khe rèm, hắt một vệt vàng nhạt lên mặt thảm. Mắt hơi khó chịu.
Sưng, rát, như có cát ở bên trong. Cậu vội quay mặt đi, không muốn nhìn vệt nước mắt khô trên gối. Cậu vớ lấy chiếc điện thoại, màn hình vẫn còn hiển thị bài đăng dang dở, vội tắt đi, ném sang một bên. Rồi chậm rãi xuống giường, đi vào phòng tắm rửa mặt. Vừa đứng dậy, hông vừa nhói một cái, vết bầm ở mông vẫn còn, mỗi lần ngồi xuống là đau.
Cậu nghiến răng, chống tay vào bồn rửa, từ từ cúi xuống. Nước lạnh xối lên mặt, mát lạnh, cả người rùng mình. Bùi Dương ngẩng đầu, nhìn vào gương.
Đôi mắt sưng húp, hai vành mắt thâm, đỏ hoe, thảm hại đến mức chính cậu cũng phải giật mình. Như mới bị đánh một trận. Cậu lấy đá chườm, lấy khăn lạnh đắp, làm đủ mọi cách, nhưng sưng thì vẫn sưng. Cậu nhìn mình trong gương, thở dài.
Mắt sưng, mặt bủng, cổ còn vương mùi gối. Trông như một con mèo vừa bị dầm mưa. Cậu thầm quyết định, tối nay tuyệt đối không được để Phó Thư Trạc dỗ. Hắn dỗ một câu, cậu sẽ mềm lòng một câu. Mềm lòng ba câu thì cậu sẽ đồng ý cho hắn ôm.
Đồng ý cho hắn ôm là coi như xong. Cậu vỗ nhẹ vào má mình hai cái, hít sâu, tự nhủ phải cứng rắn lên. Dù sao cũng chỉ là ngủ chung phòng thôi.
Trong bếp vọng ra tiếng dầu mỡ xèo xèo đều đều. Bùi Dương vẫn còn nhớ chuyện tối qua bị bắt quả tang từ tiếng Anh, trong lòng còn ngại, nên vào bếp chào nhẹ một câu. Chào buổi sáng.
Phó Thư Trạc không quay đầu lại. Hắn đứng trước bếp, tay áo xắn cao, đang rán trứng. Hắn đáp lại. Chào buổi sáng. Bùi Dương hỏi vu vơ.
Sao dậy sớm vậy? Tỉnh dậy sớm. Câu trả lời ngắn gọn đến mức đáng ngờ.
Bùi Dương liếc hắn một cái, thấy thái độ bình thường, không giống đang tức giận, cũng không giống sắp tra khảo, liền yên tâm phần nào. Đến khi bữa sáng được dọn lên bàn, Bùi Dương mới nhìn thấy mặt Phó Thư Trạc. Cậu nhịn nửa ngày, vẫn không nhịn được. Tối qua anh không ngủ ngon à?
Phó Thư Trạc ngồi xuống đối diện, hơi nhướng mày. Hửm? Bùi Dương chỉ vào mắt hắn. Có quầng thâm, tơ máu cũng rất nhiều, mắt còn hơi sưng, trông như đêm qua thức trắng. Phó Thư Trạc rót cho cậu một ly sữa.
Sữa nóng bốc hơi nghi ngút, mùi thơm ngọt ngào bay lên. Không sao. Tối qua bị mất ngủ.
Bùi Dương chợt thấy có lỗi. Lỗi là do cậu. Cậu chiếm lấy thân xác của người thương người ta, rồi giả vờ mất trí nhớ, khiến người ta lo lắng, suy nghĩ nhiều, thức trắng cả đêm. Còn bản thân cậu thì khóc một trận rồi ngủ ngon lành.
Cậu cúi đầu, bẻ đôi chiếc bánh mì, không nói gì. Phó Thư Trạc lại nói. Có lẽ em quên rồi. Xa em, anh ngủ không được. Bùi Dương nghẹn lời.
Câu ấy nhẹ nhàng lắm, nói bằng giọng bình thản như đang kể một chuyện đương nhiên, nhưng lại có sức nặng đến mức cậu không nói tiếp được. Phải làm sao đây. Cũng không thể để Phó Thư Trạc về phòng ngủ chính ngủ cùng cậu được.
Cậu đâu phải nguyên chủ. Cậu là đồ giả. Giả mạo. Phó Thư Trạc cúi đầu, khuấy chén cháo, giọng điệu vẫn bình thường.
Không sao, em không cần bận tâm. Có lẽ quen rồi sẽ ổn thôi. Bùi Dương chợt thấy nhói lòng. Quen rồi sẽ ổn thôi. Hắn nói nhẹ nhàng như vậy, nhưng bàn tay cầm thìa hơi run.
Rất khó nhận ra, nhưng Bùi Dương vẫn nhìn thấy. Cậu lập tức thốt ra một câu, hoàn toàn không qua suy nghĩ. Hay là tối nay anh về phòng ngủ chính ngủ đi?
Nói xong, cả bàn im bặt. Bùi Dương muốn cắn lưỡi. Đầu óc cậu nóng rang, tự mắng mình ngàn lần. Nhanh mồm!
Ai bảo nhanh mồm! Nhưng Phó Thư Trạc đã ngẩng đầu lên. Hắn cười. Nụ cười ấy dịu dàng đến mức ánh nắng ban mai bên ngoài khe rèm cũng phải lép vế. Đôi mắt hẹp dài hơi cong lại, đáy mắt ánh lấp lánh, như mặt hồ vừa được gió thổi gợn.
Được. Cảm ơn mèo con. Đầu óc Bùi Dương trống rỗng.
Chỉ muốn tự tát mình một cái. Rõ ràng là đang thương hại người ta, rõ ràng là thấy tội lỗi, sao cuối cùng lại tự đẩy mình vào lưới thế này? Mặc dù tối qua chỉ ngủ được có hai tiếng, nhưng Phó Thư Trạc vẫn vui vẻ rửa bát. Hắn vừa rửa bát vừa hát, giọng trầm trầm, ngâm nga một giai điệu không rõ lời, khóe môi nhếch lên suốt.
Cuối cùng cũng không phải ngủ riêng nữa rồi. Còn về phần Bùi Dương, cậu hối hận không thôi. Từ lúc ăn sáng xong cho đến khi lên xe, cậu không nói một lời. Cậu ngồi co ro ở góc ghế, nhìn cảnh vật lướt qua vù vù, mà trong đầu chỉ có một câu hỏi xoay vòng không ngừng. Sao cậu lại mắc bẫy của Phó Thư Trạc chứ?
Đã nói rồi, Phó Thư Trạc giỏi nhất là giả vờ đáng thương mà. Rõ ràng hắn là người chủ động rời khỏi phòng ngủ chính trước. Rõ ràng tối qua hắn còn đứng ở cửa phòng, nói những lời tra khảo sắc nhọn như dao.
Vậy mà sáng nay chỉ cần cậu bớt một câu, hắn đã lập tức bẻ cong mọi chuyện, biến cậu thành người chủ động mời. Thật là. Thật là. Thật là.
Song hối hận đã muộn. Bùi Dương chỉ có thể tự an ủi mình. Dù sao đây cũng không phải cơ thể của mình. Cứ coi như đang ngủ với chó đi.
Hai người nằm cách nhau, giữa còn có một khoảng trống, không đụng vào nhau là được. Con chó ấy còn biết nấu cơm, còn biết rửa bát, còn biết dỗ dành. Bên cạnh, Phó Thư Trạc lái xe, mắt nhìn đường, khóe môi hơi cong. Hắn không nói gì.
Nhưng không cần nhìn cũng biết, hắn đang vui. Bùi Dương len lén liếc hắn một bên. Góc nghiêng của người đàn ông dưới nắng sớm đẹp đến mức nguy hiểm. Sống mũi thẳng, đường hàm gọn, khóe môi vẫn còn vương nụ cười. Cậu vội quay mặt ra cửa sổ, tự mắng mình vô liêm sỉ.
Đang lo lắng cho tương lai ngủ chung phòng, mà còn rảnh đi ngắm trai. Nhưng mà đúng là đẹp thật. Cậu lẩm bẩm trong miệng, âm thanh nhỏ đến mức tiếng động cơ vừa đủ che.
Phó Thư Trạc hình như nghe thấy gì đó, khóe môi cong thêm một chút, nhưng không quay sang. Hắn lái xe, mắt nhìn đường, trong lòng đang âm thầm tính xem tối nay nên để khoảng cách giữa hai người là bao xa. Gần một chút cũng được. Chỉ cần mèo ngốc không đuổi hắn xuống sàn là được.
Nắng ngoài cửa xe lướt qua, lấp lánh trên mặt đường nhựa đen nhánh. Radio phát một bản nhạc nhẹ, giọng ca sĩ nữ trong trẻo vang lên giữa khoang xe, vừa vặn che đi tiếng nghiến răng ken két của Bùi Dương. Xe dừng trước tòa nhà công ty. Hai người xuống xe. Trời nắng đẹp, gió nhẹ, trước cửa có tiếng bước chân nhân viên đi làm rộn ràng, tiếng chào hỏi, tiếng thẻ từ quẹt lạch cạch ở quầy bảo vệ.
Bùi Dương lơ đãng đi theo sau Phó Thư Trạc vào sảnh. Đầu óc cậu còn vẩn vơ chuyện buổi sáng, còn đang tính tối nay về nhà phải đối phó thế nào với cảnh ngủ chung phòng. Nằm nghiêng nhau?
Hay là kẻ Đông người Tây? Hay là bảo Phó Thư Trạc nằm sấp xuống sàn? Cậu đang nghĩ ngợi lung tung thì phía trước, Phó Thư Trạc đột nhiên dừng bước. Bùi Dương không kịp phản ứng, đâm sầm vào lưng hắn.
Mũi cậu đập vào bả lưng cứng như đá, đau đến mức suýt kêu lên. Cậu vội lùi lại hai bước, xoa mũi, định mở miệng oán trách. Nhưng câu oán trách nghẹn lại ở cổ họng. Phó Thư Trạc đứng yên. Hắn không nhúc nhích.
Vai hắn hơi căng, bóng dáng cao lớn đứng im trước mặt Bùi Dương, chắn hết tầm nhìn phía trước. Không quay đầu lại. Không nói gì.
Bao lâu rồi hắn mới có phản ứng như vậy? Bùi Dương thò đầu ra, nhìn qua bả vai hắn. Sảnh công ty sáng sủa, rộng rãi, trần cao, đèn chùm pha lê lóng lánh. Quầy lễ tân bằng đá cẩm thạch trắng ở phía trước. Cô lễ tân mặc đồng phục đứng sau quầy, vẻ mặt hơi bối rối, tay nắm chặt bút, mắt liếc qua liếc lại giữa Bùi Dương và người đàn ông đang đứng trước quầy.
Người đàn ông trung niên. Ông ta đứng đó, quay lưng về phía cửa ra vào, đang nhìn hai người. Áo khoác màu nâu sẫm, cổ áo dựng thẳng, dáng người cao gầy, vai hơi chùng. Tóc hai bên thái dương đã điểm bạc, khuôn mặt nhiều nếp nhăn, đường viền hàm nghiêm nghị, nhưng đôi mắt thì... Đôi mắt ấy phức tạp đến mức Bùi Dương không diễn tả được.
Có gì đó run rẩy trong đáy mắt ông ta. Như người vừa nhìn thấy thứ mình chờ đợi suốt bao lâu, lại vừa sợ thứ ấy không phải thứ mình mong muốn. Mắt ông ta đỏ hoe, hơi sưng, nhưng không rơi lệ.
Ông ta chỉ đứng đó, nhìn hai người, môi mím chặt, hai tay nắm hờ ở hai bên thân, khớp xương nhô lên. Như thể ông ta đã đứng đó từ lâu lắm rồi. Đứng đợi. Đứng chờ.
Đứng nhìn cánh cửa ra vào, từng người một bước vào, cho đến khi gặp được người mình muốn gặp. Bùi Dương nhỏ giọng hỏi. Đây là ai vậy? Giọng cậu rất khẽ, khẽ đến mức chỉ người đứng ngay bên cạnh mới nghe thấy. Phó Thư Trạc không trả lời.
Hắn vẫn đứng im. Đáy mắt hắn tối sầm, đường viền hàm căng chặt, trong nháy mắt đã trở nên lạnh lùng như lớp băng dày. Bùi Dương nhìn thấy khóe môi hắn mím lại, thành một đường thẳng cắt qua không khí.
Rồi người đàn ông trung niên ấy bước tới một bước. Chỉ một bước thôi, nhưng tiếng giày ma sát sàn đá vang lên, khô khốc, giữa sảnh công ty ồn ào bỗng chốc trở nên chói tai. Sàn đá cẩm thạch sáng bóng, phản chiếu lờ mờ bóng người đi qua. Mùi nước hoa thoang thoảng của tòa nhà, mùi cà phê từ quầy nước ở góc sảnh, pha trộn với mùi da thuộc trên áo khoác của người đàn ông lạ mặt.
Bùi Dương hít một hơi, lòng bàn tay đổ mồ hôi. Cậu không hiểu vì sao mình lại căng thẳng đến thế. Rõ ràng đây chỉ là một ông chú trung niên đứng chờ ở quầy lễ tân. Rõ ràng giữa họ không có bất kỳ liên hệ nào trong trí nhớ của cậu. Nhưng trái tim cậu lại đập như thể sắp gặp lại người thân lâu năm không gặp.
Cậu vô thức siết chặt cánh tay Phó Thư Trạc, dán sát vào sau lưng hắn. Phó Thư Trạc cảm nhận được, nhưng không quay đầu. Chỉ có cánh tay hắn hơi nghiêng, che chắn cậu nhiều hơn một chút.
Ánh mắt ông ta dừng trên mặt Bùi Dương. Lâu lắm. Ông ta nhìn cậu, nhìn rất lâu, như muốn khắc ghi từng đường nét, từng chi tiết, vào trong đáy mắt. Môi ông ta hơi mấp máy, nhưng không phát ra âm thanh nào.
Yết hầu trồi lên rồi hạ xuống, một lần, hai lần. Bàn tay ông ta siết hờ, rồi buông, rồi lại siết, như đang kìm nén một thứ gì đó trào lên đến tận cổ. Rồi ông ta liếc sang Phó Thư Trạc. Ánh mắt ấy thay đổi. Từ run rẩy chuyển thành phức tạp, từ phức tạp chuyển thành thăm dò, lại từ thăm dò chuyển thành thứ gì đó nặng nề hơn, sâu hơn, như đáy nước xoáy, không nhìn thấu.
Bùi Dương đứng phía sau Phó Thư Trạc, tay vô thức nắm chặt góc áo hắn. Cậu không biết đây là ai. Trong đầu cậu lướt qua mọi khuôn mặt quen thuộc trong ký ức nguyên chủ, lướt qua danh bạ điện thoại, lướt qua mấy ngày đã sống trong thân xác này.
Không có khuôn mặt nào khớp với người đàn ông trước mặt. Nhưng không hiểu sao, cổ họng cậu bỗng nghẹn lại. Cảm giác như có thứ gì đó rất quen thuộc đang đứng ngay trước mặt, gần trong gang tấc, cậu với tay ra là chạm tới, nhưng trong đầu lại trống rỗng, không tìm ra một cái tên.
Cô lễ tân sau quầy liếc nhìn hai người, rồi liếc sang người đàn ông kia, tay bấm bấm điện thoại nội bộ, vẻ mặt căng thẳng. Một nhân viên đi ngang qua sảnh, bước chân chậm lại, tò mò nhìn, rồi vội vã bước đi. Tiếng bước chân rộn ràng của buổi sáng vẫn tiếp tục, nhưng ở góc sảnh này, không gian như ngưng đọng lại. Bùi Dương siết chặt góc áo Phó Thư Trạc hơn. Cậu ngẩng đầu nhìn bóng dáng cao lớn phía trước.
Gáy hắn căng, đường nét vai lưng cứng đờ như một bức tường đá. Rõ ràng trước ngực hắn là cả một thế giới đang đổ sập, vậy mà hắn vẫn đứng vững, không lùi một bước, chắn hết gió bão phía trước cho cậu. Người đàn ông ấy lại bước thêm một bước.
Rồi ông ta dừng lại, khẽ gọi, giọng khàn, trầm, mang theo một sự run rẩy khó nhận ra. Bùi Dương. Cậu ngẩn ra. Không kịp nghĩ.
Không kịp phòng bị. Hai chữ ấy rơi xuống giữa sảnh công ty sáng bừng, rơi thẳng vào tai cậu, rồi nằm yên ở đó, không trôi đi được. Người đàn ông lạ mặt này, sao lại biết tên cậu? Mà Phó Thư Trạc, từ lúc bước vào sảnh đến giờ, cuối cùng cũng cất tiếng. Giọng hắn lạnh, trầm, chặn ngang, từng chữ một rơi xuống như hòn đá.
Đừng động vào cậu ấy. Bùi Dương đứng sau lưng hắn, bàn tay nắm góc áo đến mức đầu ngón tay trắng bệch. Cậu nhìn bóng người trung niên trước mặt, nhìn đôi mắt đỏ hoe đang chằm chằm nhìn mình, nhìn mái tóc điểm bạc và bàn tay đang run lên giữa không khí.
Trái tim cậu đập dữ dội. Không phải vì sợ. Là vì câu hỏi ấy, một lần nữa, lại trỗi dậy, gào thét trong lồng ngực, tìm mãi không ra đáp án. Rốt cuộc, ông ta là ai?
Cánh cửa khép lại từ bên ngoài. Một tiếng chạm khẽ của then chốt, rồi hành lang lặng im. Ngoài kia còn vang một âm chìa khóa khẽ rơi, trôi vào khoảng không tối om. Phó Thư Trạc đã đi.
Bùi Dương nằm yên trên nệm, chăn kéo cao qua tai, hai mắt mở to nhìn bóng tối trước mặt. Tim cậu đập thình thịch, mỗi nhịp một tiếng, dội vào đầu ngón tay đang siết mép chăn. Cuộc tra hỏi vừa dứt chưa được bao lâu. Mất trí nhớ mà vẫn nhớ tiếng Anh, mất trí nhớ mà ngữ pháp vẫn rành rọt. Đấy là cái cớ hắn dùng để dồn cậu vào chân tường.
Từng bước một, ánh mắt tối sầm, ép cậu lắc đầu liên tục, chối đây đẩy rằng mình không phải kẻ nói dối. Cuối cùng hắn cũng tha cho cậu. Hay chỉ là tạm tha cho một đêm.
Hắn kéo chăn lên ngang vai cậu, chậm rãi từng tý, rồi mới khép cửa bước ra. Trong phòng giờ chỉ còn một mình cậu. Bùi Dương cựa người, định đổi tư thế. Vừa nhấc hông lên chút, vết bầm ở mông lại nhói.
Cú ngã trong phòng tắm hôm qua vẫn chưa tha cho cậu. Nằm nghiêng mới đỡ. Nằm ngửa thì chỗ đau dính xuống nệm, đau đến mức cả chân tê rần. Cậu đành nằm nghiêng như cũ, hai gối co lại, rúc mặt vào gối, thở ra một hơi dài. Ngoài hành lang, tiếng bảo vệ đi tuần sột soạt một đoạn rồi biến mất.
Đồng hồ treo tường kêu lạch tắc, đều đều, như đang đếm từng giây của đời người. Vệt đèn đường hắt qua khe rèm, vẽ một vệt mờ lên mặt sàn gỗ. Hình như trước khi bị gọi dậy tra hỏi, cậu đã mơ.
Mơ lại phòng dụng cụ thể dục thời cấp ba. Mùi bụi bặm trộn mùi cao su, ánh nắng chiều xuyên ô cửa sổ nhỏ thành những dải vàng lơ lửng trong khoảng không chật hẹp. Tiếng còi thể dục ngoài sân rào rào, đều đều, che lấp tất cả âm thanh bên trong. Phó Thư Trạc thiếu niên đứng ngay trước mặt, gầy gò, xương hàm đã lộ nét, nhưng đôi mắt đã lạnh lùng như bây giờ.
Hắn sờ lên cơ bụng cậu, ngón tay lạnh lướt qua làn da ấm nóng. Rồi hắn hôn lên khóe tai. Cậu rụt cổ, đẩy hắn ra. Hắn cười khẽ, giọng trầm, nói cảm giác rất tốt, nhưng lần sau không được vén áo lau mồ hôi cho người khác nhìn. Khi đó tốt đẹp biết bao.
Trẻ, tự tin, người khỏe mạnh. Không ai bị bệnh. Nụ cười vừa nở trên môi bỗng khựng lại.
Không ai bị bệnh ư? Rõ ràng trong thế giới này có một người mang bệnh trong người. Ai?
Câu hỏi bật lên từ tận đáy lòng, không kèm đáp án, chỉ có một khoảng trống đen ngòm. Trái tim đau nhói, đau đến mức cậu phải nghiêng đầu, áp má xuống gối để cắn lại tiếng rên sắp trào ra. Cậu nằm im rất lâu, không dám cử động mạnh, chỉ sợ động đến vết bầm ở mông. Rồi cậu từ từ chống tay ngồi dậy, với tay lấy chiếc điện thoại trên bàn đầu giường.
Màn hình sáng lên, đồng hồ báo một giờ kém mười lăm. Một giờ sáng. Trời vẫn còn sớm, mà cậu hoàn toàn không ngủ được.
Bùi Dương mở trình duyệt, gõ vào ô tìm kiếm. Cậu muốn biết xuyên sách rốt cuộc là gì, có quy luật nào không, có cách nào trở về thế giới ban đầu hay không. Dù cơ hội mong manh, nhưng biết đâu tìm được manh mối nào đó. Kết quả tràn ngập tiểu thuyết, tiêu đề na ná nhau, đại khái là sau khi xuyên sách nên làm gì, xuyên một cái liền thành người được thương nhất, xuyên vào vai pháo hôi thì xoay sở thế nào.
Cậu lướt qua vài đoạn mở đầu. Nhân vật chính hoặc đời sống trước đây không như ý, xuyên một cái liền thành vạn người mê; hoặc xuyên vào cứu vớt tên phản diện nào đó, tiện thể rơi vào lưới tình với đối phương. Tóm lại, không ai muốn trở về thế giới cũ cả. Bùi Dương khẽ hừ một tiếng, cười khổ. Trẻ con.
Cậu xóa ô tìm kiếm, gõ một câu khác. Giả sử bạn xuyên sách, làm thế nào mới trở về được thế giới ban đầu? Lần này có một bài đăng.
Phía dưới có người cười ha hả, cũng có người giả vờ trả lời nghiêm túc. Người thứ nhất nói, theo kinh nghiệm đọc tiểu thuyết nhiều năm, có nhân vật chính được trang bị hệ thống, hoàn thành nhiệm vụ thì cửa sẽ mở. Người thứ hai nói, có người phải thay đổi cốt truyện, khi cốt truyện đến kết thúc cũng sẽ bị ép trở về. Người thứ ba nói, còn một cách rất nhiều người đã nghĩ đến nhưng không dám làm.
Tự sát. Chết rồi thì có một phần tỷ cơ hội trở về nơi xuất xứ. Bùi Dương đọc đến đó, cổ họng khô khốc, nuốt nước bọt một cái. Cậu không có hệ thống. Cũng không biết cốt truyện phía trước sẽ đi theo hướng nào.
Nhưng chuyện tự sát thì... Dừng. Dừng lại.
Cậu vội gạt ý nghĩ ấy ra khỏi đầu, tim đập nhanh hơn, tay gắt gao nắm điện thoại, đầu ngón tay bấm chặt mép máy. Đây là thân xác của nguyên chủ. Nếu cậu tự sát, chẳng phải nguyên chủ sẽ chết thật sao? Cái xác này biến mất, mà cậu không biết có thật sự trở về được thế giới cũ hay không.
Còn Phó Thư Trạc thì sao? Hắn sẽ ra sao, khi một buổi sáng đẹp trời nào đó nhận được tin bạn đời đột ngột bỏ đi? Mà tại sao cậu lại phải lo cho Phó Thư Trạc chứ? Bùi Dương vội lắc đầu, ném tên chó họ Phó đáng sợ ấy ra khỏi đầu, tiện tay xóa luôn lịch sử tìm kiếm, không để sót một chữ. Cậu chán nản vuốt màn hình điện thoại của nguyên chủ.
Lướt qua vài ứng dụng, cậu phát hiện vài điều kỳ lạ. Đầu tiên là album ảnh. Bên trong có rất nhiều ảnh của Phó Thư Trạc.
Ảnh thời niên thiếu, mặc đồng phục, tóc còn ngổng ngang, mặt mày kiêu ngạo nhìn thẳng vào ống kính. Ảnh vài năm trước, ăn mặc chỉnh tề, ngồi ở một góc, ánh mắt nhìn nghiêng, tay cầm ly cà phê, khung hình hơi lệch. Vài bức trông như chụp lén, thậm chí còn mờ. Nhưng tất cả đều được chuyển vào album gần đây nhất.
Như thể có người cố tình gom hết những tấm ảnh cũ vào một chỗ, sợ rằng đến một ngày không còn nhớ nổi thì sẽ tìm không ra. Bùi Dương đóng album lại, mở ứng dụng ghi chú. Dòng ghim đầu tiên chỉ một đoạn ngắn. Người trên hình nền điện thoại là bạn đời Phó Thư Trạc của cậu, người cậu yêu nhất. Hai người đã kết hôn.
Cậu đã hứa với anh ấy, sẽ không bao giờ quên anh ấy. Bùi Dương ngẩn ra nhìn, mắt lập tức cay xè. Cậu không hiểu.
Nhưng lại hình như hiểu hết mọi chuyện. Cảm giác chua xót và đồng cảm trào lên, dâng đầy lồng ngực, không biết nên trút vào đâu. Bên dưới còn vài ghi chú khác, đều là lời lẩm bẩm vụn vặt, không đầu không đuôi, ghi vội vàng. Phó Thư Trạc muốn đưa cậu đi du lịch, cậu đã đồng ý rồi, đừng ngạc nhiên khi anh ấy nhắc lại.
Đừng để anh ấy từ bỏ sự nghiệp vì cậu, không được cho anh ấy từ chức. Nhớ nhắc với Phó Thư Trạc về việc muốn nhận con nuôi. Lỡ sau này đường ai nấy đi, cũng có thể khiến anh ấy bớt đau buồn, để anh ấy dồn tâm tư vào đứa trẻ. Bùi Dương đọc mà môi khô rang. Tại sao nguyên chủ lại viết dường như sắp sinh ly tử biệt vậy?
Ly hôn. Nhận con nuôi. Để người ở lại bớt đau buồn.
Những dòng ấy đều được viết như thể người ta sắp biến mất, như thể đang di chúc lại cho một người sẽ ở lại cả đời. Ghi chú sau nằm ngay bên dưới, chữ viết đều đặn hơn, hình như viết vào lúc yên tĩnh, từng nét một, cẩn thận đến mức như khắc vào đá. Có thể tham lam thêm hai năm nữa, nhưng đừng trì hoãn quá lâu.
Phải ly hôn trước khi bệnh tình chuyển nặng. Khi ly hôn, tài sản cổ phần rất khó chia, đừng đòi hỏi gì cả. Trong thẻ ngân hàng số đuôi chín tám chín bảy có một ít tiền, đủ để nuôi mình sống nửa đời sau. Còn số tiền trong thẻ số đuôi năm sáu bảy chín để lại cho ba, phải nhanh chóng tìm cách chuyển cho ông ấy. Bùi Dương đọc lại câu ấy hai lần.
Rồi ba lần. Trái tim như bị bàn tay vô hình bóp chặt, bóp đến mức không thở nổi. Nguyên chủ bị bệnh.
Nhưng bệnh gì? Ghi chú không nói. Cậu lật đi lật lại hết ghi chú này đến ghi chú khác, đều là tin tức tương tự. Những việc quan trọng nhất, nguyên chủ ghi lại để luôn nhắc bản thân không được quên.
Không được quên Phó Thư Trạc. Không được để anh ấy từ bỏ sự nghiệp vì mình. Từng dòng, từng dòng một, đều là một người đang cố gắng sắp xếp lại mọi thứ trong cuộc đời mình, trước khi ký ức bị lấy đi mất.
Bùi Dương thấy khó thở. Cậu vội thoát khỏi ghi chú, đóng ứng dụng lại, thở gấp mấy hơi, đầu ngón tay lạnh ngắt. Cậu chống lưng vào đầu giường, hít một hơi sâu, rồi thở ra.
Trong đầu vang vang một câu hỏi: tích cóp tiền. Nguyên chủ đã tính cả chuyện nuôi mình nửa đời sau, không đòi một đồng nào, còn nghĩ đường lui sẵn cho ba. Tức là trong mắt người ấy, bản thân là gánh nặng. Một gánh nặng chủ động gỡ ra trước, để người khác khỏi phải vác theo.
Bùi Dương áp tay lên ngực. Từ lúc xuyên vào thân xác này, cậu luôn tự nhủ mình là người ngoài cuộc. Cậu là kẻ tráo đồ, là kẻ ở trọ, là người thay thế. Nhưng lúc này, đọc những dòng chữ ấy, ranh giới ấy bỗng mờ đi. Nỗi sợ trong đó không phải nỗi sợ của một nhân vật tiểu thuyết.
Nỗi sợ ấy thật, ấm, và đau, đau đến mức ngực cậu thắt lại từng hồi. Chính vì hiểu nỗi sợ ấy, nên cậu mới không nỡ gõ tiếp từ khóa kia. Cậu lắc đầu, ép bản thân không được nghĩ linh tinh.
Xem tiếp đã. Xem nốt bài đăng rồi đi ngủ. Nhưng tay cậu vẫn run. Mỗi lần ngón tay lướt qua màn hình, cậu lại như nghe thấy tiếng ai đó đang đếm ngược phía sau lưng.
Rồi cậu lỡ tay chạm vào vòng bạn bè. Một bài đăng hiện ra, chế độ chỉ mình tôi có thể xem. Ngày đăng chính là sinh nhật của Phó Thư Trạc. Chúc mừng sinh nhật, anh Phó. Mở đầu đơn giản như vậy.
Nhưng phía dưới còn một đoạn dài. Mặc dù ngày nào anh cũng ở trước mắt em, nhưng em vẫn rất nhớ anh. Nhớ thay cho một tương lai mà em chắc chắn sẽ quên anh.
Gần đây em hay nhớ lại, hay mơ thấy những chuyện trước đây, rồi mới nhận ra, hình như em rất ít khi nói lời yêu anh. Anh đừng buồn. Sau này chắc chắn sẽ có người nói thay em. Thực ra hôm nay em rất muốn hỏi anh một lần nữa.
Tròn mười bảy năm rồi, anh đã chán mối tình này chưa? Nhưng em không dám hỏi. Vừa sợ anh nói chán, lại vừa sợ anh nói chưa chán. Bùi Dương nhìn. Một dòng nước mắt nóng hổi đọng lại trong hốc mắt.
Cậu không hề hay biết. Nước mắt tràn qua mi, lướt qua sống mũi, hòa cùng dòng lệ bên kia, làm ướt góc gối. Cậu vẫn ngây người nhìn điện thoại, hai mắt mở tròn, hơi thở rất nhẹ, rất gấp.
Sau này chắc chắn sẽ có người nói thay em. Người nào? Người nào sẽ nói thay cậu? Cậu không khóc.
Cậu tự nhủ như vậy, cậu chẳng có lý do gì để khóc. Người trong bài đăng và nỗi đau ấy đều là của nguyên chủ, không phải của cậu. Nhưng nước mắt vẫn chảy. Và trái tim thì đau.
Không chỉ trái tim. Cả cổ họng cũng bị ai đó bóp nghẹt, đau rát, dai dẳng, nghẹt thở. Cậu muốn nuốt nước bọt, nhưng cổ họng khô khốc, không nuốt nổi.
Cậu muốn hít một hơi sâu, nhưng lồng ngực như bị dồn nén, chỉ hít được nửa hơi đã vội vỡ ra. Bùi Dương úp mặt xuống gối. Cậu không dám phát ra tiếng. Bên kia hành lang là phòng của Phó Thư Trạc.
Hắn mà nghe thấy thì sẽ chạy sang. Hắn mà chạy sang thì cậu biết giải thích thế nào? Giải thích rằng mình khóc vì một bài đăng của người đã chết ư? Nửa đêm, trong phòng ngủ chính, không gian yên đến mức cậu có thể nghe thấy nước mắt thấm vào vải gối. Cậu đếm từng giây.
Mỗi nhịp đồng hồ lạch tắc là một giây trôi qua, mỗi giây trôi qua là một mảnh ký ức của nguyên chủ bị xóa đi một chút. Có phải mỗi khi đêm xuống, căn bệnh ấy lại len lỏi trong bóng tối, nhai nuốt từng mảnh một, sáng mai thức dậy đã mất đi một mảnh? Nghĩ đến đó, cổ họng cậu lại nghẹn.
Nhưng khi đọc những dòng chữ ấy, khi thấy cách một người âm thầm sắp xếp mọi chuyện để bảo vệ người mình yêu, trái tim cậu lại đau. Đau như thể những dòng ghi chú ấy là cậu ghi, là cậu nhớ, là cậu sợ. Bùi Dương vùi mặt vào gối, hai vai run lên.
Cậu tự nói với mình rằng cậu không khóc. Cậu chỉ mệt thôi. Chỉ là vết thương ở mông chưa lành, chỉ là mắt bị bụi bay vào, chỉ là... Chỉ là gì nữa? Cũng không biết đã qua bao lâu.
Bùi Dương cuối cùng cũng ngừng khóc. Cậu nằm nghiêng, hai mắt sưng húp, tay vẫn nắm chặt điện thoại, rồi dần chìm vào trạng thái lim dim. Lúc hai giờ sáng, Phó Thư Trạc tỉnh dậy.
Hắn có đặt báo thức. Vì không yên tâm để Bùi Dương một mình, mỗi đêm hắn đều phải dậy xem vài lần, thành thói quen, đến mức đồng hồ sinh học của hắn cũng đổi theo. Hắn bước qua hành lang, tiếng chân trần chạm sàn, nhẹ đến mức không để lại âm thanh nào. Cửa phòng ngủ chính khép hờ, hắn đẩy ra một khe nhỏ.
Dưới ánh đèn mờ, Bùi Dương cao một mét tám cuộn tròn thành một cục trong chăn, nom không được ngon giấc. Hai hàng nước mắt đã khô, để lại hai vệt mờ trên gò má. Không biết mơ thấy gì, hơi thở của cậu rất gấp. Ngực phập phồng liên tục, hai vai hơi run, tay nắm điện thoại đến khớp xương trắng bệch. Mấy năm ở bên nhau đã khiến họ quen với hơi thở của nhau.
Sự xuất hiện của Phó Thư Trạc không những không đánh thức Bùi Dương, mà còn khiến hơi thở cậu ổn định hơn hẳn. Có lẽ vì mùi hương quen thuộc, có lẽ vì tiếng bước chân đã khắc sâu vào tiềm thức. Phó Thư Trạc ngồi xuống cạnh giường.
Hắn vỗ lưng cậu, thành thục, nhịp nhàng, bàn tay to rộng lướt qua lớp áo, từ trên xuống dưới, vuốt ve, xoa dịu. Động tác ấy hắn đã làm hàng trăm lần. Mỗi khi Bùi Dương gặp ác mộng, mỗi khi cậu mê sảng gọi tên ai đó trong mơ, hắn đều làm như vậy. Bùi Dương bị giật mình trong mơ, đột nhiên siết chặt điện thoại.
Phó Thư Trạc sợ máy đập vào lòng bàn tay, bèn cẩn thận tách từng ngón tay ra, rút chiếc máy, rồi nhẹ nhàng nắm lấy tay cậu. Tay của Bùi Dương rất mỏng. Không rộng như tay những chàng trai bình thường. Da trắng hơn, các khớp xương nhô lên, gân xanh lẩn dưới lớp da mỏng. Nhưng lòng bàn tay thì rất mềm.
Người đàn ông mạnh miệng mềm lòng điển hình, mu bàn tay gầy cứng, trong lòng lại mềm như thế. Nếu không thì cũng không đến nỗi mới biết tay Phó Thư Trạc nứt nẻ vì lạnh, cậu đã lập tức chủ động làm ấm túi áo mình. Rồi lại ngượng ngùng viết một tờ giấy, bảo miễn cưỡng cho hắn ủ một lúc. Nếu Bùi Dương không còn nữa, e rằng một mình hắn không thể chịu đựng nổi bao năm đăng đẵng ấy.
Phó Thư Trạc lặng lẽ phác họa khuôn mặt đang ngủ của người kia. Ngón tay lướt qua hàng lông mày, qua sống mũi, qua khóe môi còn vương nước mắt. Điện thoại nhận diện khuôn mặt đột nhiên sáng lên, chiếu lên hai vệt nước mắt quanh mắt Bùi Dương. Hắn sững sờ.
Vừa định rút tay ra thì Bùi Dương nắm chặt hơn. Ngón tay cậu siết lấy ngón tay hắn, siết chặt, như người sắp chìm nắm lấy phao, sợ rằng chỉ cần buông lơi một chút là trôi tuột xuống đáy sâu. Phó Thư Trạc phát hiện một điều kỳ lạ. Điện thoại của Bùi Dương quét vào mặt hắn nhưng không mở khóa. Rõ ràng khuôn mặt hắn vẫn nằm trong danh sách nhận diện, rõ ràng trước đây vẫn mở được.
Chắc là cậu ấy đã gỡ ghi hình khuôn mặt của hắn ra. Khi nào? Vì sao?
Hắn không hỏi. Hắn chỉ ngồi đó, chờ. Chờ cho đến khi hơi thở của Bùi Dương dần ổn định, đều đặn, chìm sâu vào giấc ngủ. Lúc ấy hắn mới có thể dùng một tay cầm điện thoại.
Hắn nhập mật khẩu. May mắn là vẫn dùng dãy số cũ. Màn hình mở ra, giao diện vòng bạn bè hiện ngay trước mắt, trạng thái mới nhất hắn chưa từng thấy. Phó Thư Trạc bấm vào xem kỹ. Là trạng thái ở chế độ chỉ mình tôi.
Hắn nhìn. Cổ họng nghẹn lại. Chúc mừng sinh nhật, anh Phó.
Mặc dù ngày nào anh cũng ở trước mắt em, nhưng em vẫn rất nhớ anh. Nhớ thay cho một tương lai mà em chắc chắn sẽ quên anh. Anh đừng buồn.
Sau này chắc chắn sẽ có người nói thay em. Thực ra hôm nay em rất muốn hỏi anh một lần nữa. Tròn mười bảy năm rồi, anh đã chán mối tình này chưa? Nhưng em không dám hỏi. Vừa sợ anh nói chán, lại vừa sợ anh nói chưa chán.
Ngày đăng bài chính là ngày sinh nhật của hắn. Hắn nhớ cái ngày hôm ấy. Buổi tối, hai người ăn cơm ở nhà. Bùi Dương nâng ly rượu, nói chúc mừng sinh nhật, mặt mày hớn hở, cười toe toét, như thể trên đời này chẳng có chuyện gì khác đáng bận tâm.
Hắn còn tưởng đối phương vui lắm. Nào ngờ sau nụ cười ấy là một người đang đếm ngược từng ngày. Phó Thư Trạc lần lượt xem qua những ứng dụng Bùi Dương đã chạm vào. Trái tim quặn thắt.
Hắn xem hết ghi chú này đến ghi chú khác. Xem Bùi Dương viết rằng người cậu yêu nhất là anh ấy. Xem Bùi Dương dặn mình đừng từ chức, đừng bỏ sự nghiệp. Xem Bùi Dương tính ly hôn trước khi bệnh nặng, đòi hỏi gì cũng không, tiền để lại cho ba, bản thân không giữ lại gì. Những lời ấy giống những chiếc gai mềm, từng chút từng chút đâm vào tim hắn.
Không chảy máu. Nhưng đau. Đau âm ỉ, dai dẳng, không có chỗ nào để băng bó.
Rồi hắn nhìn thấy một dòng lịch sử gọi điện. Số được lưu trong ghi chú là Mẹ. Thời điểm gọi là trước khi đi ngủ. Hiển thị không kết nối được.
Tất nhiên là không kết nối được. Mẹ Bùi đã qua đời một năm rồi. Hắn nhìn dãy số ấy rất lâu. Màn hình chỉ hiện một dòng chữ ngắn gọn, không dư một chữ, nhưng bên trong chứa đựng biết bao nhiêu vĩnh viễn không gọi được nữa. Trong đêm tối, hốc mắt Phó Thư Trạc thoáng đỏ lên.
Hắn ngồi im rất lâu trên mép giường. Hắn đưa tay lau vệt nước mắt còn sót trên tóc mai Bùi Dương, động tác nhẹ như lau một vết bẩn không tồn tại. Trong lòng hắn có một lời hứa, đã hứa từ cái ngày ở hành lang bệnh viện, dưới mái hiên mưa trắng xóa.
Hắn sẽ không buông tay. Cho dù phía trước là vực sâu, hắn cũng đi cùng đến tận cùng. Nhưng tối nay, nhìn những dòng chữ ấy, hắn mới biết, người bên cạnh mình đang âm thầm chuẩn bị để rời đi. Chuẩn bị chu toàn đến mức khiến người ta giận.
Giận mà không nỡ lớn tiếng. Giận mà chỉ muốn ngồi đây, nhìn cậu ấy thêm một lúc nữa. Hắn dùng chính chiếc điện thoại ấy, bấm vào bài đăng chế độ chỉ mình tôi, gõ một dòng hồi đáp. Sáng không chán. Vĩnh viễn sẽ không chán.
Gõ xong, hắn dừng một chút, rồi thêm một câu nữa. Mèo ngốc. Em sẽ ổn thôi.
Hắn tự hỏi tự trả lời, giọng rất khẽ, khẽ đến mức chỉ mình hắn nghe thấy. Sẽ ổn thôi. Hắn đặt điện thoại lại đúng vị trí cũ, đắp chăn cho Bùi Dương, kéo mép chăn ngang vai, rồi ngồi đó thêm một lúc lâu. Trời ngoài cửa sổ vẫn tối đen.
Đồng hồ treo tường kêu lạch tắc. Rồi hắn đứng dậy, rời đi, bước chân nhẹ như chưa từng xuất hiện. Chỉ có đôi mắt hắn là đỏ hoe suốt cả đêm. Hắn không quay về giường. Hắn ngồi xuống phòng làm việc dưới nhà, mở hết tài liệu này đến tài liệu khác, kỳ thật một chữ cũng chưa vào đầu.
Đèn bàn sáng choang, ngoài cửa sổ thành phố đã tắt hẳn, chỉ còn vài ngọn đèn đường vàng vọt. Hắn thức đến hơn bốn giờ sáng mới thiếp đi được trên ghế salon. Bùi Dương ngủ đến tám giờ sáng mới dậy.
Cậu mơ màng ngồi dậy, ngây người nhìn đồng hồ treo tường đối diện. Kim phút vừa qua vạch tám. Ánh nắng ban mai xuyên qua khe rèm, hắt một vệt vàng nhạt lên mặt thảm. Mắt hơi khó chịu.
Sưng, rát, như có cát ở bên trong. Cậu vội quay mặt đi, không muốn nhìn vệt nước mắt khô trên gối. Cậu vớ lấy chiếc điện thoại, màn hình vẫn còn hiển thị bài đăng dang dở, vội tắt đi, ném sang một bên. Rồi chậm rãi xuống giường, đi vào phòng tắm rửa mặt. Vừa đứng dậy, hông vừa nhói một cái, vết bầm ở mông vẫn còn, mỗi lần ngồi xuống là đau.
Cậu nghiến răng, chống tay vào bồn rửa, từ từ cúi xuống. Nước lạnh xối lên mặt, mát lạnh, cả người rùng mình. Bùi Dương ngẩng đầu, nhìn vào gương.
Đôi mắt sưng húp, hai vành mắt thâm, đỏ hoe, thảm hại đến mức chính cậu cũng phải giật mình. Như mới bị đánh một trận. Cậu lấy đá chườm, lấy khăn lạnh đắp, làm đủ mọi cách, nhưng sưng thì vẫn sưng. Cậu nhìn mình trong gương, thở dài.
Mắt sưng, mặt bủng, cổ còn vương mùi gối. Trông như một con mèo vừa bị dầm mưa. Cậu thầm quyết định, tối nay tuyệt đối không được để Phó Thư Trạc dỗ. Hắn dỗ một câu, cậu sẽ mềm lòng một câu. Mềm lòng ba câu thì cậu sẽ đồng ý cho hắn ôm.
Đồng ý cho hắn ôm là coi như xong. Cậu vỗ nhẹ vào má mình hai cái, hít sâu, tự nhủ phải cứng rắn lên. Dù sao cũng chỉ là ngủ chung phòng thôi.
Trong bếp vọng ra tiếng dầu mỡ xèo xèo đều đều. Bùi Dương vẫn còn nhớ chuyện tối qua bị bắt quả tang từ tiếng Anh, trong lòng còn ngại, nên vào bếp chào nhẹ một câu. Chào buổi sáng.
Phó Thư Trạc không quay đầu lại. Hắn đứng trước bếp, tay áo xắn cao, đang rán trứng. Hắn đáp lại. Chào buổi sáng. Bùi Dương hỏi vu vơ.
Sao dậy sớm vậy? Tỉnh dậy sớm. Câu trả lời ngắn gọn đến mức đáng ngờ.
Bùi Dương liếc hắn một cái, thấy thái độ bình thường, không giống đang tức giận, cũng không giống sắp tra khảo, liền yên tâm phần nào. Đến khi bữa sáng được dọn lên bàn, Bùi Dương mới nhìn thấy mặt Phó Thư Trạc. Cậu nhịn nửa ngày, vẫn không nhịn được. Tối qua anh không ngủ ngon à?
Phó Thư Trạc ngồi xuống đối diện, hơi nhướng mày. Hửm? Bùi Dương chỉ vào mắt hắn. Có quầng thâm, tơ máu cũng rất nhiều, mắt còn hơi sưng, trông như đêm qua thức trắng. Phó Thư Trạc rót cho cậu một ly sữa.
Sữa nóng bốc hơi nghi ngút, mùi thơm ngọt ngào bay lên. Không sao. Tối qua bị mất ngủ.
Bùi Dương chợt thấy có lỗi. Lỗi là do cậu. Cậu chiếm lấy thân xác của người thương người ta, rồi giả vờ mất trí nhớ, khiến người ta lo lắng, suy nghĩ nhiều, thức trắng cả đêm. Còn bản thân cậu thì khóc một trận rồi ngủ ngon lành.
Cậu cúi đầu, bẻ đôi chiếc bánh mì, không nói gì. Phó Thư Trạc lại nói. Có lẽ em quên rồi. Xa em, anh ngủ không được. Bùi Dương nghẹn lời.
Câu ấy nhẹ nhàng lắm, nói bằng giọng bình thản như đang kể một chuyện đương nhiên, nhưng lại có sức nặng đến mức cậu không nói tiếp được. Phải làm sao đây. Cũng không thể để Phó Thư Trạc về phòng ngủ chính ngủ cùng cậu được.
Cậu đâu phải nguyên chủ. Cậu là đồ giả. Giả mạo. Phó Thư Trạc cúi đầu, khuấy chén cháo, giọng điệu vẫn bình thường.
Không sao, em không cần bận tâm. Có lẽ quen rồi sẽ ổn thôi. Bùi Dương chợt thấy nhói lòng. Quen rồi sẽ ổn thôi. Hắn nói nhẹ nhàng như vậy, nhưng bàn tay cầm thìa hơi run.
Rất khó nhận ra, nhưng Bùi Dương vẫn nhìn thấy. Cậu lập tức thốt ra một câu, hoàn toàn không qua suy nghĩ. Hay là tối nay anh về phòng ngủ chính ngủ đi?
Nói xong, cả bàn im bặt. Bùi Dương muốn cắn lưỡi. Đầu óc cậu nóng rang, tự mắng mình ngàn lần. Nhanh mồm!
Ai bảo nhanh mồm! Nhưng Phó Thư Trạc đã ngẩng đầu lên. Hắn cười. Nụ cười ấy dịu dàng đến mức ánh nắng ban mai bên ngoài khe rèm cũng phải lép vế. Đôi mắt hẹp dài hơi cong lại, đáy mắt ánh lấp lánh, như mặt hồ vừa được gió thổi gợn.
Được. Cảm ơn mèo con. Đầu óc Bùi Dương trống rỗng.
Chỉ muốn tự tát mình một cái. Rõ ràng là đang thương hại người ta, rõ ràng là thấy tội lỗi, sao cuối cùng lại tự đẩy mình vào lưới thế này? Mặc dù tối qua chỉ ngủ được có hai tiếng, nhưng Phó Thư Trạc vẫn vui vẻ rửa bát. Hắn vừa rửa bát vừa hát, giọng trầm trầm, ngâm nga một giai điệu không rõ lời, khóe môi nhếch lên suốt.
Cuối cùng cũng không phải ngủ riêng nữa rồi. Còn về phần Bùi Dương, cậu hối hận không thôi. Từ lúc ăn sáng xong cho đến khi lên xe, cậu không nói một lời. Cậu ngồi co ro ở góc ghế, nhìn cảnh vật lướt qua vù vù, mà trong đầu chỉ có một câu hỏi xoay vòng không ngừng. Sao cậu lại mắc bẫy của Phó Thư Trạc chứ?
Đã nói rồi, Phó Thư Trạc giỏi nhất là giả vờ đáng thương mà. Rõ ràng hắn là người chủ động rời khỏi phòng ngủ chính trước. Rõ ràng tối qua hắn còn đứng ở cửa phòng, nói những lời tra khảo sắc nhọn như dao.
Vậy mà sáng nay chỉ cần cậu bớt một câu, hắn đã lập tức bẻ cong mọi chuyện, biến cậu thành người chủ động mời. Thật là. Thật là. Thật là.
Song hối hận đã muộn. Bùi Dương chỉ có thể tự an ủi mình. Dù sao đây cũng không phải cơ thể của mình. Cứ coi như đang ngủ với chó đi.
Hai người nằm cách nhau, giữa còn có một khoảng trống, không đụng vào nhau là được. Con chó ấy còn biết nấu cơm, còn biết rửa bát, còn biết dỗ dành. Bên cạnh, Phó Thư Trạc lái xe, mắt nhìn đường, khóe môi hơi cong. Hắn không nói gì.
Nhưng không cần nhìn cũng biết, hắn đang vui. Bùi Dương len lén liếc hắn một bên. Góc nghiêng của người đàn ông dưới nắng sớm đẹp đến mức nguy hiểm. Sống mũi thẳng, đường hàm gọn, khóe môi vẫn còn vương nụ cười. Cậu vội quay mặt ra cửa sổ, tự mắng mình vô liêm sỉ.
Đang lo lắng cho tương lai ngủ chung phòng, mà còn rảnh đi ngắm trai. Nhưng mà đúng là đẹp thật. Cậu lẩm bẩm trong miệng, âm thanh nhỏ đến mức tiếng động cơ vừa đủ che.
Phó Thư Trạc hình như nghe thấy gì đó, khóe môi cong thêm một chút, nhưng không quay sang. Hắn lái xe, mắt nhìn đường, trong lòng đang âm thầm tính xem tối nay nên để khoảng cách giữa hai người là bao xa. Gần một chút cũng được. Chỉ cần mèo ngốc không đuổi hắn xuống sàn là được.
Nắng ngoài cửa xe lướt qua, lấp lánh trên mặt đường nhựa đen nhánh. Radio phát một bản nhạc nhẹ, giọng ca sĩ nữ trong trẻo vang lên giữa khoang xe, vừa vặn che đi tiếng nghiến răng ken két của Bùi Dương. Xe dừng trước tòa nhà công ty. Hai người xuống xe. Trời nắng đẹp, gió nhẹ, trước cửa có tiếng bước chân nhân viên đi làm rộn ràng, tiếng chào hỏi, tiếng thẻ từ quẹt lạch cạch ở quầy bảo vệ.
Bùi Dương lơ đãng đi theo sau Phó Thư Trạc vào sảnh. Đầu óc cậu còn vẩn vơ chuyện buổi sáng, còn đang tính tối nay về nhà phải đối phó thế nào với cảnh ngủ chung phòng. Nằm nghiêng nhau?
Hay là kẻ Đông người Tây? Hay là bảo Phó Thư Trạc nằm sấp xuống sàn? Cậu đang nghĩ ngợi lung tung thì phía trước, Phó Thư Trạc đột nhiên dừng bước. Bùi Dương không kịp phản ứng, đâm sầm vào lưng hắn.
Mũi cậu đập vào bả lưng cứng như đá, đau đến mức suýt kêu lên. Cậu vội lùi lại hai bước, xoa mũi, định mở miệng oán trách. Nhưng câu oán trách nghẹn lại ở cổ họng. Phó Thư Trạc đứng yên. Hắn không nhúc nhích.
Vai hắn hơi căng, bóng dáng cao lớn đứng im trước mặt Bùi Dương, chắn hết tầm nhìn phía trước. Không quay đầu lại. Không nói gì.
Bao lâu rồi hắn mới có phản ứng như vậy? Bùi Dương thò đầu ra, nhìn qua bả vai hắn. Sảnh công ty sáng sủa, rộng rãi, trần cao, đèn chùm pha lê lóng lánh. Quầy lễ tân bằng đá cẩm thạch trắng ở phía trước. Cô lễ tân mặc đồng phục đứng sau quầy, vẻ mặt hơi bối rối, tay nắm chặt bút, mắt liếc qua liếc lại giữa Bùi Dương và người đàn ông đang đứng trước quầy.
Người đàn ông trung niên. Ông ta đứng đó, quay lưng về phía cửa ra vào, đang nhìn hai người. Áo khoác màu nâu sẫm, cổ áo dựng thẳng, dáng người cao gầy, vai hơi chùng. Tóc hai bên thái dương đã điểm bạc, khuôn mặt nhiều nếp nhăn, đường viền hàm nghiêm nghị, nhưng đôi mắt thì... Đôi mắt ấy phức tạp đến mức Bùi Dương không diễn tả được.
Có gì đó run rẩy trong đáy mắt ông ta. Như người vừa nhìn thấy thứ mình chờ đợi suốt bao lâu, lại vừa sợ thứ ấy không phải thứ mình mong muốn. Mắt ông ta đỏ hoe, hơi sưng, nhưng không rơi lệ.
Ông ta chỉ đứng đó, nhìn hai người, môi mím chặt, hai tay nắm hờ ở hai bên thân, khớp xương nhô lên. Như thể ông ta đã đứng đó từ lâu lắm rồi. Đứng đợi. Đứng chờ.
Đứng nhìn cánh cửa ra vào, từng người một bước vào, cho đến khi gặp được người mình muốn gặp. Bùi Dương nhỏ giọng hỏi. Đây là ai vậy? Giọng cậu rất khẽ, khẽ đến mức chỉ người đứng ngay bên cạnh mới nghe thấy. Phó Thư Trạc không trả lời.
Hắn vẫn đứng im. Đáy mắt hắn tối sầm, đường viền hàm căng chặt, trong nháy mắt đã trở nên lạnh lùng như lớp băng dày. Bùi Dương nhìn thấy khóe môi hắn mím lại, thành một đường thẳng cắt qua không khí.
Rồi người đàn ông trung niên ấy bước tới một bước. Chỉ một bước thôi, nhưng tiếng giày ma sát sàn đá vang lên, khô khốc, giữa sảnh công ty ồn ào bỗng chốc trở nên chói tai. Sàn đá cẩm thạch sáng bóng, phản chiếu lờ mờ bóng người đi qua. Mùi nước hoa thoang thoảng của tòa nhà, mùi cà phê từ quầy nước ở góc sảnh, pha trộn với mùi da thuộc trên áo khoác của người đàn ông lạ mặt.
Bùi Dương hít một hơi, lòng bàn tay đổ mồ hôi. Cậu không hiểu vì sao mình lại căng thẳng đến thế. Rõ ràng đây chỉ là một ông chú trung niên đứng chờ ở quầy lễ tân. Rõ ràng giữa họ không có bất kỳ liên hệ nào trong trí nhớ của cậu. Nhưng trái tim cậu lại đập như thể sắp gặp lại người thân lâu năm không gặp.
Cậu vô thức siết chặt cánh tay Phó Thư Trạc, dán sát vào sau lưng hắn. Phó Thư Trạc cảm nhận được, nhưng không quay đầu. Chỉ có cánh tay hắn hơi nghiêng, che chắn cậu nhiều hơn một chút.
Ánh mắt ông ta dừng trên mặt Bùi Dương. Lâu lắm. Ông ta nhìn cậu, nhìn rất lâu, như muốn khắc ghi từng đường nét, từng chi tiết, vào trong đáy mắt. Môi ông ta hơi mấp máy, nhưng không phát ra âm thanh nào.
Yết hầu trồi lên rồi hạ xuống, một lần, hai lần. Bàn tay ông ta siết hờ, rồi buông, rồi lại siết, như đang kìm nén một thứ gì đó trào lên đến tận cổ. Rồi ông ta liếc sang Phó Thư Trạc. Ánh mắt ấy thay đổi. Từ run rẩy chuyển thành phức tạp, từ phức tạp chuyển thành thăm dò, lại từ thăm dò chuyển thành thứ gì đó nặng nề hơn, sâu hơn, như đáy nước xoáy, không nhìn thấu.
Bùi Dương đứng phía sau Phó Thư Trạc, tay vô thức nắm chặt góc áo hắn. Cậu không biết đây là ai. Trong đầu cậu lướt qua mọi khuôn mặt quen thuộc trong ký ức nguyên chủ, lướt qua danh bạ điện thoại, lướt qua mấy ngày đã sống trong thân xác này.
Không có khuôn mặt nào khớp với người đàn ông trước mặt. Nhưng không hiểu sao, cổ họng cậu bỗng nghẹn lại. Cảm giác như có thứ gì đó rất quen thuộc đang đứng ngay trước mặt, gần trong gang tấc, cậu với tay ra là chạm tới, nhưng trong đầu lại trống rỗng, không tìm ra một cái tên.
Cô lễ tân sau quầy liếc nhìn hai người, rồi liếc sang người đàn ông kia, tay bấm bấm điện thoại nội bộ, vẻ mặt căng thẳng. Một nhân viên đi ngang qua sảnh, bước chân chậm lại, tò mò nhìn, rồi vội vã bước đi. Tiếng bước chân rộn ràng của buổi sáng vẫn tiếp tục, nhưng ở góc sảnh này, không gian như ngưng đọng lại. Bùi Dương siết chặt góc áo Phó Thư Trạc hơn. Cậu ngẩng đầu nhìn bóng dáng cao lớn phía trước.
Gáy hắn căng, đường nét vai lưng cứng đờ như một bức tường đá. Rõ ràng trước ngực hắn là cả một thế giới đang đổ sập, vậy mà hắn vẫn đứng vững, không lùi một bước, chắn hết gió bão phía trước cho cậu. Người đàn ông ấy lại bước thêm một bước.
Rồi ông ta dừng lại, khẽ gọi, giọng khàn, trầm, mang theo một sự run rẩy khó nhận ra. Bùi Dương. Cậu ngẩn ra. Không kịp nghĩ.
Không kịp phòng bị. Hai chữ ấy rơi xuống giữa sảnh công ty sáng bừng, rơi thẳng vào tai cậu, rồi nằm yên ở đó, không trôi đi được. Người đàn ông lạ mặt này, sao lại biết tên cậu? Mà Phó Thư Trạc, từ lúc bước vào sảnh đến giờ, cuối cùng cũng cất tiếng. Giọng hắn lạnh, trầm, chặn ngang, từng chữ một rơi xuống như hòn đá.
Đừng động vào cậu ấy. Bùi Dương đứng sau lưng hắn, bàn tay nắm góc áo đến mức đầu ngón tay trắng bệch. Cậu nhìn bóng người trung niên trước mặt, nhìn đôi mắt đỏ hoe đang chằm chằm nhìn mình, nhìn mái tóc điểm bạc và bàn tay đang run lên giữa không khí.
Trái tim cậu đập dữ dội. Không phải vì sợ. Là vì câu hỏi ấy, một lần nữa, lại trỗi dậy, gào thét trong lồng ngực, tìm mãi không ra đáp án. Rốt cuộc, ông ta là ai?
