Chương 9: Hay
Đèn đầu giường hắt ra thứ ánh sáng vàng nhạt, phủ mỏng lên bức tường gạch men lạnh lẽo. Bùi Dương ngồi co ro trên mép giường, chăn mỏng quấn quanh người từ cằm trở xuống, cuộn tròn kín mít đến mức chỉ lộ ra riêng cái đầu. Mái tóc còn ẩm hơi nước, mấy lọn dính bết vào trán, cậu dụi mặt vào chăn, mắt láo liên quét một vòng xung quanh, dáng vẻ cảnh giác y hệt một con mèo hoang vừa bị nhốt vào ổ lạ.
Cậu vừa mới tự mình bôi xong thuốc cho vết bầm ở mông. Vết thương do cú ngã trong phòng tắm ban nãy vẫn còn ê ẩm, mỗi lần cử động là lại tê buốt một vùng. Chất dầu mỏng màng, mùi gỗ thông nồng nàn phả lên, thấm vào da, nhưng cậu nhất quyết không cho ai chạm vào. Cậu tự làm lấy, tay trái luồn dưới chăn, mặt đỏ bừng, làm đến mức mồ hôi rịn ra trán mà vẫn kiên quyết đuổi người kia quay lưng đi.
Phía sau cánh cửa khép hờ, tiếng tivi vọng ra từ phòng khách nhỏ, mờ mờ, lẫn với tiếng dế kêu rỉ rả ngoài sân. Buổi tối mới buông xuống, giao thông ngoài đường đã vãn hẳn, thỉnh thoảng mới có một chiếc xe lướt qua, đèn pha quét một vệt sáng trắng ngang qua khe cửa rồi biến mất. Trong phòng ngủ chính, không gian yên đến mức có thể nghe được tiếng kim đồng hồ tích tắc, đều đặn, từng tiếng một, như thể đang đếm từng giây đời người.
Bùi Dương hít sâu một hơi, cố ép bản thân bình tĩnh lại. Cậu tự nhủ rằng mình làm đúng. Gì chứ, cậu là người xuyên sách, là kẻ chiếm đoạt thân xác người khác, sao có thể để mặc cho bạn đời của nguyên chủ tùy tiện đụng vào cơ thể mình được. Giữa hai người vốn dĩ chẳng có tình cảm gì, ít nhất thì trong lòng cậu là vậy. Cậu phải giữ khoảng cách. Cậu phải tỉnh táo. Cậu nhất định phải giữ vững lập trường, chờ thời cơ ly hôn, trả lại thân xác này cho chủ nhân thực sự của nó.
Nhưng lý trí là một thứ dễ vỡ. Tim đập là một chuyện chẳng thể bảo hộ nổi.
Bên ngoài hành lang, tiếng bước chân nhẹ nhàng dừng lại trước cửa phòng.
Cửa khẽ mở. Phó Thư Trạc bước vào, trên tay là chiếc máy sấy tóc, dây cáp dài buông thõng, lướt trên sàn nhà tạo thành một vệt đen mờ.
Bùi Dương theo bản năng siết chặt chăn, lùi về sau thêm một bước, sống lưng dính vào tường. Cậu lên giọng cảnh báo, nhưng âm thanh phát ra lại mềm mại đến mức chẳng có lấy một chút uy hiếp nào: "Xong rồi. Tôi tự làm xong rồi."
Phó Thư Trạc khựng lại, nhìn bộ dạng phòng thủ thái quá của cậu, khóe môi không kìm được mà cong lên. Hắn nheo mắt, giọng nói trầm ấm mang theo vài phần trêu chọc: "Để anh kiểm tra một chút."
"Đừng." Bùi Dương ôm chăn lùi thêm một bước nữa, sức nặng cả cơ thể dồn xuống gót chân trần, vội vàng khuyên nhủ: "Tuy rằng trước khi mất trí nhớ chúng ta đã kết hôn, nhưng sau khi mất trí nhớ chúng ta mới quen nhau được có hai ngày thôi. Làm vậy không tốt."
Phó Thư Trạc không trả lời ngay. Hắn từ từ cúi người xuống, gương mặt tuấn tú đột ngột kề sát, ánh mắt sáng quắc nhìn thẳng vào mắt cậu. Khoảng cách giữa hai người rút ngắn còn chưa đầy một gang tay, Bùi Dương có thể cảm nhận được hơi thở ấm áp phả vào da mặt mình.
Cậu cảm thấy tim mình đập rộn ràng, loạn nhịp, từng tiếng thịch thịch dồn dập vang lên trong lồng ngực, hoàn toàn không cách nào khống chế.
"Không tốt ở chỗ nào?" Phó Thư Trạc cười khẽ hỏi lại, giọng hắn trầm xuống, mang theo vài phần ái muội.
Bùi Dương cứng họng, lý lẽ trong đầu bỗng chốc vỡ tan thành từng mảnh. Cậu cố gắng lắp bắp: "Anh nghĩ xem, anh có thể thẳng thắn đối mặt với một người mới quen được hai ngày không? Rất mất lịch sự..."
"Sao lại không được?" Phó Thư Trạc không đợi cậu nói hết, trực tiếp vòng ra sau lưng cậu, đặt máy sấy xuống đầu giường. Bùi Dương theo bản năng xoay người theo hắn một vòng, cả tấm chăn quấn quanh người cuộn lại, suýt nữa làm cậu vấp ngã. Cả người cậu loạng choạng, tóc tai bù xù, trông vừa đáng thương vừa buồn cười.
Phó Thư Trạc bật cười, rồi nói dối không chớp mắt: "Lúc chúng ta mới quen, em còn đè anh ra hôn ngay ngày đầu tiên, dính như bạch tuộc vậy, làm cách nào cũng không gỡ ra được."
Bùi Dương trợn tròn mắt.
Nếu cậu chưa từng xem cuốn tiểu thuyết Kiêu ngạo, thì có lẽ cậu đã tin sái cổ mất rồi.
Đó là đè ra hôn sao? Rõ ràng là đánh nhau!
Lúc nguyên chủ mới chuyển trường đến, trong lòng đang uất ức vì cãi nhau với gia đình, vừa hay đụng phải Phó Thư Trạc đi ngang hành lang. Hai người va vào nhau, lời qua tiếng lại vài câu, rồi lập tức xông vào đánh nhau một trận tơi bời. Nắm đấm vung loạn xạ, áo quần xộc xệch, cả hai ngã lăn quay ra sàn hành lang lạnh ngắt.
Có hôn thật, nhưng chỉ là vô tình. Trong lúc giằng co, cả hai bất ngờ nghiêng đầu, môi chạm môi một cái, trượt qua nhau trong tích tắc. Cả hai đều sững sờ, ngây người ra vài giây, rồi càng đánh dữ hơn.
Đến khi các bạn học nghe động tĩnh chạy tới, chỉ thấy hai người mỗi người tựa vào một bức tường đối diện, tóc tai bù xù, quần áo xốc xếch, ngực phập phồng vì thở dốc, mắt ai nấy đều đỏ ngầu nhìn chằm chằm về phía đối phương, không ai chịu nhường ai.
Từ đó về sau, tin đồn về hai người họ ngày càng nhiều. Có nói là thù hận không đội trời chung, có nói là như nước với lửa, ghét nhau như chó với mèo. Suốt những năm tháng đi học, chẳng ai ngờ được rằng khi tốt nghiệp, khi tất cả mọi người đều biết hai người họ thực ra đang ở bên nhau, ai nấy đều há hốc mồm kinh ngạc không thôi.
Bùi Dương ấm ức không tiện phản bác, chỉ có thể nhỏ giọng lẩm bẩm: "Anh nói dóc."
Phó Thư Trạc giả vờ không nghe thấy, giơ tay lên, nhẹ nhàng xoa xoa đầu cậu: "Quay lại đây, sấy tóc. Để đầu ướt thế này, mai sẽ đau đầu."
Bùi Dương chần chừ vài giây, cuối cùng vẫn chậm rãi quay người lại, ngồi xuống mép giường. Cậu vẫn giữ nguyên chiếc chăn quấn quanh người, cuộn tròn như một cái kén, chỉ để lộ riêng ra một phần gáy và vành tai ửng hồng. Phong thái ấy trông giống hệt một con mèo hoang miễn cưỡng cho phép người lạ chạm vào, nhưng thật ra trong lòng đã sớm mềm nhũn ra từ lúc nào.
Phó Thư Trạc bật máy sấy. Tiếng động cơ nổ nhẹ, đều đều, đều đều, lẫn với tiếng gió ùa ra, lùa vào từng sợi tóc ẩm ướt. Không biết có phải hắn cố ý chỉnh mức nhiệt nhỏ nhất, hay do bản thân Bùi Dương quá mệt mỏi sau một ngày dài, mà từng đợt hơi nóng mỏng manh phả vào da đầu, ấm đến mức dễ chịu, rồi lan dần xuống bả vai, xuống xương sống, xuống tận nơi vết bầm còn đang âm ỉ đau.
Ngón tay Phó Thư Trạc luồn nhẹ vào tóc cậu, từng sợi một, gỡ rối cẩn thận, dịu dàng đến mức khiến người ta nghẹn ngào. Đôi tay ấy ngày thường gõ phím trên bàn làm việc, chỉ huy cả một tập đoàn lớn, nhưng giờ đây chúng lại khẽ khàng đến lạ, chỉ sợ làm đau cậu một chút.
Bùi Dương cảm thấy mí mắt mình ngày càng nặng. Cậu cắn chặt môi dưới, cố giữ cho đầu óc tỉnh táo, thầm nhẩm tính xem còn bao lâu thì có thể bảo đối phương rời đi. Nhưng hơi ấm sau gáy nhẹ như lông chim, tiếng gió xào xạc êm tai, mùi dầu gội quen thuộc tỏa ra từ ngực người kia, tất cả hòa quyện vào nhau, kéo cậu chìm dần xuống đáy của sự thư giãn.
Đôi mắt Bùi Dương nặng dần, mí mắt từ từ sụp xuống, hàng mi dài rung rung, cuối cùng khép lại hoàn toàn.
Không lâu sau, Phó Thư Trạc cảm thấy bụng mình nặng trĩu một chút. Hắn khựng tay, liếc xuống dưới.
Bùi Dương đã dựa hẳn vào lòng hắn, mắt nhắm nghiền, hơi thở đều đều, ngủ thiếp đi từ lúc nào không hay.
Trong khoảnh khắc đó, Phó Thư Trạc gần như nín thở. Hắn cẩn thận, chậm rãi đưa một tay lên đỡ lấy bả vai gầy gò của người nọ, nửa ôm nửa giữ, rồi mới nhẹ nhàng khởi động lại máy sấy, chỉnh mức gió nhỏ nhất, tiếp tục sấy chậm mái tóc còn ẩm của cậu.
Hiện giờ, chỉ có lúc ngủ say, hắn mới có thể ôm khăng khít lấy con mèo ngốc này, quang minh chính đại mà không sợ cậu né tránh.
Mái tóc Bùi Dương từ từ khô đi, mềm mại như tơ, lướt qua lòng bàn tay hắn. Phó Thư Trạc im lặng nhìn mái tóc ấy, ánh mắt dần trở nên sâu lắng, chất chứa nhiều điều khó nói.
Hắn tắt máy sấy, nhẹ nhàng đặt nó lên tủ đầu giường.
Ánh mắt hắn dừng lại trên chiếc lọ nhỏ đặt ở góc tủ, bất động đúng hai giây.
Là chiếc lọ Vitamin quen thuộc, nhãn màu vàng cam nổi bật, chữ in rõ ràng. Bùi Dương vẫn uống nó mỗi tối, ngoan ngoãn đến mức cậu chưa từng một lần nghi ngờ.
Nhưng đó không phải là Vitamin thật.
Bên trong chiếc lọ ấy là thuốc làm chậm quá trình tiến triển của bệnh Alzheimer. Phó Thư Trạc đã đích thân đổi thuốc sang lọ Vitamin, chỉ vì không muốn để Bùi Dương mang thêm bất kỳ gánh nặng tâm lý nào. Cậu đã đủ đau khổ rồi. Cậu đã phải chịu đủ nhiều rồi.
Kể từ khi biết tin mình mắc bệnh, dẫu Bùi Dương vẫn kiên trì phối hợp với hắn uống thuốc đều đặn mỗi ngày, nhưng Phó Thư Trạc có thể cảm nhận được sâu sắc sự lo lắng giấu kín trong đôi mắt cậu. Cậu còn quá trẻ. Quãng đời phía trước có thể dài tới vài chục năm nữa, vậy mà cậu lại mắc phải một căn bệnh nan y không thể chữa khỏi, ngay trong độ tuổi đang sung mãn nhất của cuộc đời.
Và người chịu đựng đau khổ nhất, kỳ lạ thay, lại không phải là cậu.
Mà là những người xung quanh cậu.
Bùi Dương luôn tự nhủ rằng giờ đây bên cạnh mình chỉ còn lại Phó Thư Trạc. Nửa đời sau, toàn bộ dằn vặt, vất vả, đau khổ sẽ do Phó Thư Trạc gánh chịu, còn bản thân cậu thì ngày càng tồi tệ đi trong sự lãng quên không ngừng.
Cậu không muốn thế.
Vì vậy, ngay khi vừa biết tin mình mắc bệnh, điều đầu tiên Bùi Dương nghĩ tới chính là ly hôn.
Cậu mong cuộc sống của Phó Thư Trạc sẽ nhẹ nhàng hơn, tự do hơn, chứ không phải bị một gánh nặng như cậu kéo xuống tận vực sâu. Cậu mong ấn tượng về mình trong lòng Phó Thư Trạc mãi mãi đẹp đẽ, khỏe mạnh, chứ không phải là một hình ảnh nhếch nhác, thảm thương, đến mức không thể tự chăm sóc bản thân.
Có lẽ vì ý nghĩ ly hôn ấy chưa từng nguôi ngoai, nên cho dù trí nhớ có trống rỗng, ký ức về quyết định ấy vẫn khắc sâu, không thể xóa nhòa.
Phó Thư Trạc vẫn nhớ rõ cái ngày đưa Bùi Dương đến bệnh viện. Hôm đó trời mưa, nước mưa đập rào rào lên mái vòm kính trước cửa phòng khám, từng giọt, từng giọt, rơi thẳng xuống tim hắn. Kết quả chụp chiếu và những tấm phim chụp não được đặt trên bàn làm việc của bác sĩ, lạnh lùng, vô tri vô giác, nhưng lại như một bản án tuyên phạt chung thân. Bác sĩ già đẩy gọng kính lên, giọng điệu nghề nghiệp, đều đều, giảng giải về quá trình thoái hóa thần kinh, về những tế bào trong não sẽ dần dần chết đi, về một trí nhớ sẽ ngày một tàn lụi, từng mảnh, từng mảnh, rơi rụng xuống đáy sâu không đáy.
Bùi Dương ngồi bên cạnh, im lặng suốt, không cắt ngang lời bác sĩ, cũng không đặt câu hỏi nào. Chỉ khi hai người đi ra đến hành lang bệnh viện, dưới mái hiên mưa trắng xóa, cậu mới khẽ cất tiếng, giọng bình tĩnh đến bất thường: "Vậy chúng ta ly hôn đi."
Phó Thư Trạc khi ấy không trả lời. Hắn chỉ nắm chặt lấy bàn tay lạnh ngắt của cậu, siết đến mức cả hai cùng đau, rồi lắc đầu.
Hắn sẽ không buông tay. Dù cho phía trước có là vực sâu, hắn cũng sẽ đi cùng cậu đến tận cùng.
Vì thế, hắn âm thầm đi thu xếp mọi việc. Hắn đưa thuốc của Bùi Dương đi phân tích, đích thân liên hệ với bác sĩ chuyên khoa thần kinh hàng đầu, rồi đặt mua loại thuốc đắt đỏ nhất, có hiệu quả kìm hãm tiến triển tốt nhất. Hắn cho người in một chiếc lọ Vitamin mới, nhãn màu vàng cam tươi sáng, chữ in rõ ràng, chẳng có gì khác biệt so với thuốc bổ thông thường. Rồi hắn cẩn thận đổ toàn bộ số thuốc quý giá ấy vào bên trong, giấu kín dưới lớp vỏ bọc vô hại.
Mọi việc hắn làm, chỉ vì muốn cậu bớt đi một phần sợ hãi. Bùi Dương đã gánh quá nhiều rồi. Cậu còn trẻ như vậy, cả quãng đời phía trước còn dài như vậy, hắn không cho phép cậu phải một mình đối mặt với bóng đêm ấy trong tuyệt vọng.
Phó Thư Trạc im lặng nhìn chiếc lọ một lúc lâu, rồi thu ánh mắt về, nhẹ nhàng đắp lại chăn cho Bùi Dương.
Hắn không đánh thức cậu. Hắn muốn ôm thêm một lát nữa, đợi người trong lòng ngủ thêm một chút, rồi tỉnh dậy uống thuốc cũng chưa muộn.
Hắn không hề hay biết rằng trong lúc ngủ say, Bùi Dương đang chìm vào một giấc mơ.
Giấc mơ ấy đẹp đến mức khiến người ta không nỡ rời đi.
Trong cơn say ngủ, cậu mơ thấy thời cấp ba của chính mình. Cậu đang ở trong phòng dụng cụ thể dục, cuối hành lang tầng hai, nơi ánh nắng chiều chỉ chiếu được một vệt hẹp, khói bụi li ti bay lượn trong khoảng không gian chật hẹp. Cậu bị dồn vào góc tường, chỗ khuất sau giá treo đồ, khí trời cuối thu còn vương hơi nóng, mùi cao su và mồ hôi trộn lẫn nhau, ngột ngạt nhưng lại quen thuộc đến kỳ lạ.
Phó Thư Trạc đứng ngay trước mặt cậu, từng bước tiến lại gần, khoảng cách giữa hai người ngày càng thu hẹp. Thiếu niên trước mắt chưa trải qua nhiều sóng gió cuộc đời, đường nét trên gương mặt còn chưa trưởng thành hoàn toàn, nhưng đôi mắt đã mang theo thứ ánh nhìn cố chấp đến kỳ lạ.
Bùi Dương cau mày, nghiêng đầu né tránh: "Làm gì vậy?"
Phó Thư Trạc nói, giọng trầm xuống: "Trong này chỉ có hai chúng ta, ở lại thêm một lát nữa nhé."
"Không được." Bùi Dương quay mặt đi, mất tự nhiên đáp: "Mọi người đang đợi chúng ta mang dụng cụ sang bên kia. Ở lại lâu quá sẽ bị nghi ngờ."
Phó Thư Trạc dừng lại vài giây, rồi khẽ giọng: "Vậy một lát thôi."
Bàn tay hắn khẽ chạm vào vạt áo Bùi Dương, kéo nhẹ. Bùi Dương hơi rụt người lại nhưng không phản kháng.
Bên ngoài hành lang, tiếng bọn học trò ồn ào dần khuất xa, nhường chỗ cho thứ im lặng đặc quánh của buổi chiều cuối thu. Trong phòng, chỉ còn nghe thấy tiếng thở của hai người, và tiếng ve sầu rỉ rả đâu đó ngoài hành lang, kéo dài, mệt mỏi, như muốn kéo dài mãi mùa hè sắp qua.
Bùi Dương liếc nhìn cánh cửa khép hờ, trong lòng tính toán xem nên thoát ra bằng cách nào. Nhưng rồi cậu phát hiện bản thân thực ra không hề muốn đi. Bầu không khí trong phòng này, mùi bụi và cao su trộn lẫn ánh nắng, mùi mồ hôi thoang thoảng của người đối diện, tất cả đều quen thuộc đến mức khiến cậu cảm thấy an tâm một cách kỳ lạ, như thể đã từng đứng đây rất nhiều lần, rất nhiều lần nữa.
Ý nghĩ ấy chợt lóe lên rồi biến mất, để lại trong lòng cậu một cảm giác mơ hồ, khó tả.
"Vừa nãy thấy em chơi bóng rổ xong, lấy áo lau mồ hôi." Phó Thư Trạc nói, mắt nhìn xuống.
Bùi Dương hơi ngớ ra: "Có vấn đề gì sao?"
Bề ngoài cậu tỏ ra bình tĩnh, giọng đều đều, nhưng thực chất trong lòng đang hoảng loạn tột độ. Vừa nãy vận động quá mạnh, mồ hôi vã ra ướt đẫm, không biết có bị hôi không, lỡ đâu bốc mùi đến mức Phó Thư Trạc không thích cậu nữa thì...
Thiếu niên Phó Thư Trạc là một kẻ rất giỏi giả vờ đáng thương. Hắn cụp mắt, giọng nói trầm xuống, mang theo vài phần uất ức tủi thân: "Lúc em lau mồ hôi, anh nhìn thấy cơ bụng của em. Những người khác cũng nhìn thấy hết."
Bùi Dương nắm chặt vạt áo, quay mặt đi, lỗ tai ửng đỏ: "Anh không có chắc?"
"Của anh không có." Phó Thư Trạc bình tĩnh đáp, không hề chớp mắt: "Vậy bạn trai có thể cho anh xem không? Được sờ thì càng tốt."
Bùi Dương chưa trải sự đời, dễ tin lời ba hoa của Phó Thư Trạc đến thế. Cậu vừa ngượng ngùng vừa ngây thơ, do dự vài giây rồi gật đầu: "Vậy một chút thôi đó."
Ánh chiều tà len qua ô cửa nhỏ, hắt lên gương mặt hai thiếu niên, phủ một lớp màu hổ phách lên gò má cao, lên hàng mi trầm, lên khóe môi đang mím chặt vì ngượng. Bùi Dương cúi đầu, hai tay ôm lấy vạt áo trước ngực, ngón tay siết chặt đến mức khớp xương trắng bệch. Cậu không dám ngẩng lên, chỉ có thể nhìn chằm chằm mũi giày của mình, lỗ tai đỏ bừng đến mức có thể rỉ máu.
Không khí trong phòng ngột ngạt, nóng bỏng, dường như ngay cả khói bụi mịn bay lượn trong vệt nắng cũng dừng lại, ngừng chuyển động, nín thở chờ đợi.
Bùi Dương nghiến răng, chậm rãi kéo vạt áo lên. Cơ bụng thiếu niên phẳng lì hiện ra dưới vệt nắng chiều, làn da ấm, hơi thở cậu gấp hơn, lồng ngực phập phồng.
Phó Thư Trạc nhìn, đáy mắt tối lại. Hắn giơ tay, đầu ngón tay lạnh ngắt chạm lên, khẽ lướt qua làn da ấm nóng.
Bùi Dương rụt người, hơi thở khựng lại. Hắn nghiêng đầu, phủ kín vành tai cậu bằng một hơi thở ấm, rồi hôn xuống.
Cậu rụt cổ, đẩy hắn ra.
Hắn khẽ cười, giọng trầm, nói cảm giác rất tốt. Nhưng lần sau không được vén áo lau mồ hôi cho người khác nhìn thấy nữa.
Bùi Dương còn đang định mở miệng mắng người ta, thì khóe môi đã bị lướt qua một cái, nhẹ như gió thoảng, nhanh đến mức cậu không kịp phản ứng.
Cậu sững người, đầu óc ong ong, hai má bốc cháy, đến câu mắng cũng quên mất.
Rất lâu sau, cậu mới nghe thấy tiếng bước chân rời đi, nhẹ nhàng, chậm rãi, từng bước một ra đến cửa. Khi cậu lấy hết can đảm ngẩng đầu, thì hành lang đã trống không, chỉ còn vệt nắng chiều vẫn nằm yên trên nền gạch, không một bóng người.
Khi rời khỏi phòng dụng cụ, hơi thở Bùi Dương đã hoàn toàn mất ổn định, cổ và vành tai đỏ ửng đến tận mang tai, bước chân loạng choạng. Vài giọt mồ hôi còn sót lại lăn dài xuống gáy, mát lạnh, khiến cậu vô thức đưa tay lên lau, nhưng rồi lại nhớ đến lời nói vừa rồi, bàn tay khựng lại giữa không trung, rụt về thật nhanh.
Các bạn học lại tưởng cậu khiêng dụng cụ nên thở dốc, nhao nhao bày tỏ cảm ơn rối rít. Có người còn vỗ vai cậu, trêu chọc rằng Bùi Dương đúng là máy móc, làm việc gì cũng ra sức đến vậy. Bùi Dương chỉ miễn cười đáp lại, không nói gì, lỗ tai vẫn đỏ ngầu.
Trong khoảnh khắc không ai để ý, Phó Thư Trạc thản nhiên lướt qua bên cạnh Bùi Dương, giọng nói trầm khẽ lọt thẳng vào tai cậu: "Lần sau còn để người khác nhìn thấy cơ bụng thì sẽ không dễ dàng được tha thứ như vừa đâu."
Bùi Dương giật mình, quay đầu nhìn theo bóng lưng cao ráo kia đã đi xa, bước chân thong dong, bình thản, như thể chưa từng nói gì. Trong lòng cậu vừa tức vừa ngượng, muốn mắng người ta vài câu, nhưng cuối cùng chỉ có thể cắn môi, mặt đỏ bừng, đứng yên tại chỗ.
Từ đó về sau, Bùi Dương không bao giờ vén áo lau mồ hôi khi chơi bóng rổ nữa. Dù cho mồ hôi có vã ra ướt đẫm, tràn xuống mắt, cay xè, cậu cũng chỉ dùng tay áo quệt qua quýt, tuyệt đối không bao giờ vén áo lên. Có người thắc mắc, cậu chỉ cười trừ, nói rằng mình sợ lạnh.
Chỉ có Phó Thư Trạc biết được lý do thật sự. Mỗi khi nhìn thấy cậu lén lau mồ hôi bằng tay áo, khóe môi hắn lại khẽ cong lên, đáy mắt tràn ngập ý cười.
Giấc mơ dừng lại ở đó, giữa một buổi chiều cuối thu đầy nắng.
Bùi Dương tỉnh dậy gần nửa đêm.
Cảm giác đầu tiên là sự ấm áp truyền đến từ phía sau lưng, một vòng tay vững chãi ôm ngang qua eo cậu, chặt đến mức khiến người ta nghẹt thở. Đầu óc cậu còn mông lung, mơ màng mất vài giây mới nhận ra mình đang ở đâu.
Rồi cậu hoảng hốt nhìn xuống.
Chăn vẫn quấn quanh người, nhưng quần áo thì... Bùi Dương nhấc chăn lên, lén nhìn một vòng, tim đập thình thịch trong lồng ngực.
Ơn trời, vẫn còn trong sạch. Dấu vết trên người vẫn là dấu vết do Phó Thư Trạc và nguyên chủ để lại từ ngày sinh nhật của hắn hai ngày trước. Cậu thở phào nhẹ nhõm, cả người mềm nhũn ra.
"Khụ."
Giọng nói trầm khẽ vang lên ngay sát bên tai, khiến Bùi Dương giật bắn mình.
Phó Thư Trạc đã tỉnh từ lúc nào, đôi mắt đen láy nhìn cậu, trong đáy mắt phảng phất nụ cười: "Tỉnh rồi à?"
Bùi Dương bối rối gật đầu, vội vã ngồi thẳng dậy, khoảng cách giữa hai người đột ngột được kéo dài. Cậu quay mặt đi, không dám nhìn hắn, lỗ tai nóng bừng.
"Anh ngủ chưa?" Cậu lên tiếng trước, giọng cố giữ vẻ bình thản, nhưng lại hơi khàn, mang theo vài phần vừa tỉnh giấc.
"Chưa." Phó Thư Trạc đáp, cũng ngồi dậy theo, tấm chăn trượt xuống để lộ ra bờ vai rộng và đường nét cơ thể rắn chắc dưới lớp áo ngủ mỏng. Hắn đưa tay lên xoa xoa tóc cậu, phát hiện mái tóc đã khô từ lúc nào, mềm mượt, thoáng mùi thơm của dầu gội: "Sấy tóc lúc ngủ say, tỉnh dậy chắc đau đầu lắm."
Bùi Dương nghiêng đầu né bàn tay ấy, nhưng không né được, chỉ có thể chịu trận, bĩu môi: "Tôi không yếu ớt đến thế."
"Vết bầm ở mông thế nào rồi?" Phó Thư Trạc hỏi tiếp, giọng điệu tự nhiên như đang hỏi thời tiết.
Bùi Dương cứng người, mặt đỏ bừng, vội vàng kéo chăn phủ kín hơn: "Tốt lắm! Đỡ nhiều rồi!"
Phó Thư Trạc nhìn bộ dạng phòng vệ thái quá của cậu, đáy mắt tối lại vài phần, nhưng cũng không tiếp tục trêu chọc. Hắn chỉ khẽ cười, rồi lặng lẽ nằm lại xuống gối, hai tay gối sau đầu, nhìn chằm chằm lên trần nhà.
Ánh đèn đầu giường chiếu nghiêng, hắt lên đường nét gương mặt hắn, chiếu ra một bóng mờ đổ dài trên tường. Trong khoảnh khắc ấy, Bùi Dương vô thức liếc nhìn vài giây, rồi vội vã dời ánh mắt đi, tim lại bắt đầu đập nhanh.
Bên ngoài, đồng hồ treo tường gõ điểm, tiếng chuông trầm đục vang lên từng tiếng, đều đặn. Bùi Dương nghe theo tiếng chuông mới nhận ra đã là mười một giờ rưỡi đêm. Cậu ngủ quên từ lúc nào không hay, đến mức cả đêm không dậy uống thuốc.
Phó Thư Trạc chợt ngồi dậy, vơ lấy chiếc áo khoác mỏng treo ở lưng ghế: "Anh ra ngoài chút, kiểm tra cửa chính."
Bùi Dương ngơ ngác gật đầu, đợi bóng hắn khuất sau cánh cửa, mới thở phào nhẹ nhõm, cả người mềm nhũn ra. Nhưng chưa được bao lâu, tiếng gõ cửa nhẹ nhàng lại vang lên.
"Anh vào được không?" Giọng Phó Thư Trạc từ ngoài hành lang truyền vào, nhã nhặn mà dịu dàng.
Bùi Dương liếc nhìn bản thân, xác định chăn đã quấn kín mới lên tiếng, giọng hơi lắp bắp: "Được vào, nhưng không được ngủ ở đây."
Phó Thư Trạc đẩy cửa bước vào, tay cầm theo một cốc nước ấm, cũng không tỏ vẻ mong đợi được chung chăn gối gì. Hắn đặt cốc nước xuống tủ đầu giường, thuận tay với lấy chiếc lọ Vitamin.
"Hôm nay em chưa uống Vitamin phải không?"
Bùi Dương lúc này mới nhớ ra. Cậu vội vàng gật đầu: "Uống ngay đây."
Thật kỳ lạ, viên Vitamin này cực kỳ nhỏ, nhỏ đến mức gần như có thể nuốt chửng trong một ngụm nước. Bác sĩ còn dặn phải uống trước khi đi ngủ. Nhưng Bùi Dương cũng chẳng nghi ngờ gì nhiều, bản thân cậu vốn không phải người hay để bụng những chuyện nhỏ nhặt ấy.
Cậu ngoan ngoãn đưa tay nhận lấy viên thuốc, ngẩng đầu nuốt xuống, uống một ngụm nước ấm. Cậu chỉ hy vọng Phó Thư Trạc nhanh chóng rời đi, về phòng bên cạnh, tránh cho hai người ngồi nhìn nhau lúng túng.
Phó Thư Trạc ân cần đưa nước, đứng đó nhìn cậu uống xong, mới chậm rãi cất tiếng, giọng điệu bình thản đến kỳ lạ: "Chứng mất trí nhớ của em có vẻ hay nhỉ."
Bùi Dương đang uống nước, nghe vậy liền mở to mắt, vẻ mặt mờ mịt: "Hả?"
"Butt." Phó Thư Trạc nhướng mày, chậm rãi nói: "Quên anh, quên việc nhà, nhưng lại không quên thường thức, cũng không quên từ vựng tiếng Anh."
Lúc hắn ôm Bùi Dương đang say ngủ, bỗng nhiên một chi tiết nhỏ lóe lên trong đầu hắn, sáng đến mức không thể lờ đi. Chi tiết ấy đã lởn vởn trong tâm trí hắn suốt cả buổi tối, xoay vòng không ngừng, khiến hắn không thể tập trung vào bất kỳ việc gì.
Khụ.
Bùi Dương suýt bị sặc nước, ho khan vài tiếng, mắt trợn tròn, vẻ mặt hoảng hốt đến tột cùng: "Tôi, tôi chỉ buột miệng nói ra thôi..."
"Lúc té ngã trong phòng tắm, em hét lên một từ tiếng Anh." Phó Thư Trạc nhìn thẳng vào mắt cậu, giọng nói không nhanh không chậm, từng chữ một rõ ràng: "Anh nghe rất rõ. Rất chuẩn, rất trôi chảy, phát âm giống hệt như người bản xứ."
Bùi Dương cảm thấy tim mình như ngừng đập.
Cậu đã quên mất. Trong lúc trượt chân ngã, cơn đau bất ngờ ập đến, phản xạ bản năng đã khiến cậu thốt lên từ tiếng Anh chỉ bộ phận cơ thể bị đau. Chỉ một từ duy nhất, ngắn ngủi, nhưng trong hoàn cảnh ấy, nó lại lọt thẳng vào tai một người luôn đề phòng mọi thứ như Phó Thư Trạc.
"Tôi..." Bùi Dương cắn môi, cố gắng tìm một lý do: "Tôi vẫn hay xem phim nước ngoài, nên..."
"Ồ?" Phó Thư Trạc khẽ bật cười, nhưng nụ cười ấy không lọt đến đáy mắt: "Xem phim nước ngoài, nhưng lại quên mất anh là ai, quên luôn cả việc nhà, quên mất mười mấy năm chúng ta sống cùng nhau. Kỳ lạ thật đấy."
Bùi Dương cảm thấy mồ hôi lạnh túa ra sau gáy. Cậu cắn chặt răng, cố giữ cho giọng nói khỏi run: "Bệnh tình của mỗi người không giống nhau mà... Có người quên trước, có người quên sau..."
"Ồ, vậy à." Phó Thư Trạc gật đầu, vẻ mặt nghe ra rất tán thành, nhưng đôi mắt thì lạnh đến kỳ lạ: "Vậy em quên theo thứ tự nào vậy? Quên anh trước, hay quên việc nhà trước? Hay là... quên tất cả, trừ tiếng Anh?"
Từng câu, từng câu một, như những nhát dao nhỏ, cắt vào lớp vỏ bọc mong manh mà Bùi Dương cố công dựng lên. Cậu mở miệng, muốn phản bác, nhưng phát hiện mình không tìm được lý do nào thuyết phục. Chuyện này kỳ lạ đến chính cậu cũng không giải thích nổi. Một từ tiếng Anh duy nhất, đúng là cậu chỉ vô tình thốt ra, là phản xạ bản năng, là thói quen ăn sâu vào tiềm thức suốt nhiều năm học hành và làm việc. Nhưng cậu không thể nào giải thích điều ấy với một người luôn nhìn thấu mọi thứ như Phó Thư Trạc.
Hắn từ từ ngồi xuống mép giường, mỗi một động tác đều chậm rãi, bình thản ung dung, như thể mèo vờn chuột. Bùi Dương theo bản năng lùi về sau, lưng chạm vào tường lạnh, không còn đường lui.
Mười mấy năm đủ để hắn hiểu rõ Bùi Dương tận gốc rễ. Con mèo ngốc này, mỗi khi nói dối đều sẽ né tránh ánh mắt, mỗi khi chột dạ đều sẽ nắm chặt góc chăn. Hiện giờ, cả hai biểu hiện ấy đều xuất hiện đầy đủ.
Nhất định có gì đó mờ ám. Nhất định đang giấu hắn điều gì đó.
Không lẽ đã nhớ lại từ lâu rồi, nhưng vẫn giả vờ mất trí nhớ, chỉ vì muốn ly hôn với hắn?
Hoặc khả năng còn đáng sợ hơn, ngay từ đầu, việc mất trí nhớ ấy đã là một màn kịch được dàn dựng khéo léo.
Phó Thư Trạc càng nghĩ, ánh mắt càng trở nên nguy hiểm. Hắn nhìn Bùi Dương, đôi mắt đen láy như hồ sâu, lạnh đến mức khiến người ta sởn gai ốc.
Bùi Dương run rẩy đặt ly nước xuống, tiếng cốc chạm lên mặt tủ keng một tiếng thanh thúy trong không gian tĩnh mịch. Cậu lắc đầu liên tục, giọng nói run run: "Thật mà, tôi không lừa anh..."
Phó Thư Trạc không đáp. Hắn đứng dậy, từng bước một tiến lại gần. Bước chân trầm ổn, dứt khoát, mỗi bước như dồn ép không khí trong phòng, khiến Bùi Dương cảm thấy nghẹt thở.
"Anh..." Bùi Dương lắp bắp, hai tay siết chặt góc chăn đến mức khớp xương trắng bệch: "Anh nghe tôi nói đã..."
"Anh đang nghe đây." Phó Thư Trạc đáp, giọng bình thản đến đáng sợ.
Hắn đứng ngay trước mặt cậu, từ trên cao nhìn xuống, bóng người đổ xuống phủ trọn lên Bùi Dương, che khuất hết cả vệt sáng duy nhất còn sót lại của ngọn đèn đầu giường. Rồi hắn từ từ chống một tay lên tường, ngay phía sau đầu Bùi Dương, kẹp chặt cậu vào giữa bức tường lạnh và cơ thể của hắn.
Khoảng cách giữa hai mặt gần đến mức chỉ cần một cử động nhẹ là môi có thể chạm vào nhau.
Bùi Dương nín thở.
"Anh hỏi em một lần nữa." Giọng Phó Thư Trạc trầm xuống, từng chữ một rơi xuống, lạnh như băng: "Tại sao mất trí nhớ, lại không quên được ngoại ngữ?"
Bùi Dương cắn chặt môi dưới, mắt hoe đỏ, lắc đầu, giọng khẽ như tiếng thì thầm: "Tôi không biết... Thật sự tôi không biết..."
"Không biết?" Phó Thư Trạc lặp lại hai chữ ấy, giọng điệu nhẹ bẫng, nhưng đáy mắt lại sóng sánh cảm xúc mãnh liệt đến nghẹt thở: "Hay là em không muốn nói?"
Bùi Dương cảm thấy ngực mình siết chặt, từng nhịp tim đập loạn xạ, muốn chạy trốn, nhưng phía sau là tường lạnh, phía trước là hắn, hoàn toàn không còn chỗ nào để xê dịch. Cậu siết chặt góc chăn, nước mắt dâng lên trong hốc mắt nhưng cố gắng kìm lại, không để chúng rơi xuống.
"Anh nghe em nói đã." Bùi Dương hít sâu một hơi, cố nặn ra một nụ cười, nhưng khóe môi chỉ run run, không thể nào cong lên: "Mất trí nhớ đâu phải là bệnh, còn có nguyên nhân. Bác sĩ nói có người quên trước, có người quên sau, cũng có người quên kiểu này, quên kiểu kia..."
"Vậy kiểu của em là kiểu gì?" Phó Thư Trạc cắt ngang, không để cậu nói hết.
Bùi Dương cứng họng.
Trong vài giây ngắn ngủi ấy, không gian tĩnh lặng đến mức cậu có thể nghe thấy chính tiếng tim mình đập thình thịch, dồn dập, hỗn loạn, như muốn phá tan lồng ngực mà thoát ra ngoài. Cậu cắn môi đến mức để lại một vệt răng trắng bệch trên môi dưới, hàng mi rung bần bật.
"Tôi thật sự không lừa anh." Cậu lặp lại, giọng nói run rẩy đến mức gần như vỡ vụn: "Tôi không biết tại sao..."
"Được." Phó Thư Trạc khẽ gật đầu, giọng điệu nhẹ nhàng đến mức khiến người ta rùng mình: "Vậy cho anh hỏi em thêm một câu nữa."
Hắn nghiêng đầu, ánh mắt quét qua gương mặt trắng bệch của cậu, chậm rãi, từng chút một, như đang dò xét từng chi tiết nhỏ nhất trên khuôn mặt ấy.
"Nếu em thật sự mất trí nhớ," Hắn nói, từng chữ một, rõ ràng, lạnh lùng: "Vậy tại sao em không quên tiếng Anh? Tại sao phản xạ của em vẫn trôi chảy đến thế, trôi chảy hơn cả khi em vờ như không biết anh là ai?"
Bùi Dương cảm thấy máu trong người như đông cứng lại.
Câu hỏi ấy, sắc lạnh, chính xác, đâm thẳng vào tận cùng bí mật giấu kín nhất trong lòng cậu, nơi cậu đã chôn chặt, dùng toàn bộ sức lực để che giấu. Cậu trợn tròn mắt, nhìn người đàn ông trước mặt, trong mắt tràn đầy khiếp sợ.
Hắn đang nghi ngờ đúng hướng.
"Tôi..." Cậu mở miệng, nhưng không phát ra được âm thanh nào, chỉ có vài tiếng nghẹn ngào yếu ớt, đứt quãng bật ra từ cổ họng.
Ánh mắt Phó Thư Trạc trở nên u tối, sâu không thấy đáy, nhìn cậu chằm chằm, không chớp mắt, như thể muốn soi thấu qua tận cùng tâm can cậu. Bầu không khí trong phòng đông cứng lại, căng thẳng đến nghẹt thở, chỉ còn tiếng đồng hồ treo tường gõ đều đều, từng tiếng một, lạnh lùng vô tình.
Hắn từ từ đưa tay lên, ngón tay lạnh ngắt khẽ chạm vào gò má cậu, lau đi một giọt nước mắt vừa kịp trào ra khóe mi. Động tác ấy dịu dàng đến kỳ lạ, nhưng đôi mắt thì lạnh giá, không mang theo một chút ấm áp nào.
"Đừng khóc." Hắn khẽ nói, giọng trầm khẽ: "Trả lời anh trước đã."
Bùi Dương lắc đầu, nước mắt rơi xuống từng giọt, từng giọt, nóng hổi, lăn dài trên gò má lạnh ngắt. Cậu không nói nên lời, chỉ có thể lặp đi lặp lại hai chữ, giọng vỡ vụn: "Tôi không biết... Tôi thật sự không biết..."
Ngoài cửa sổ, màn đêm đen kịt buông xuống, phủ trọn lên toàn bộ thành phố, không một vì sao. Gió đêm rít qua khe cửa hẹp, phát ra tiếng ù ù, như thể cũng đang nín thở, chờ đợi câu trả lời.
Bùi Dương siết chặt góc chăn, ngẩng lên, nhìn thẳng vào ánh mắt u tối đang rơi xuống mặt mình, lần nữa, từng chữ một: "Tôi thật sự... không lừa anh..."
Phó Thư Trạc nhìn cậu chằm chằm, không chớp mắt, cũng không nhúc nhích.
Đèn đầu giường hắt ra thứ ánh sáng vàng nhạt, phủ mỏng lên bức tường gạch men lạnh lẽo. Bùi Dương ngồi co ro trên mép giường, chăn mỏng quấn quanh người từ cằm trở xuống, cuộn tròn kín mít đến mức chỉ lộ ra riêng cái đầu. Mái tóc còn ẩm hơi nước, mấy lọn dính bết vào trán, cậu dụi mặt vào chăn, mắt láo liên quét một vòng xung quanh, dáng vẻ cảnh giác y hệt một con mèo hoang vừa bị nhốt vào ổ lạ.
Cậu vừa mới tự mình bôi xong thuốc cho vết bầm ở mông. Vết thương do cú ngã trong phòng tắm ban nãy vẫn còn ê ẩm, mỗi lần cử động là lại tê buốt một vùng. Chất dầu mỏng màng, mùi gỗ thông nồng nàn phả lên, thấm vào da, nhưng cậu nhất quyết không cho ai chạm vào. Cậu tự làm lấy, tay trái luồn dưới chăn, mặt đỏ bừng, làm đến mức mồ hôi rịn ra trán mà vẫn kiên quyết đuổi người kia quay lưng đi.
Phía sau cánh cửa khép hờ, tiếng tivi vọng ra từ phòng khách nhỏ, mờ mờ, lẫn với tiếng dế kêu rỉ rả ngoài sân. Buổi tối mới buông xuống, giao thông ngoài đường đã vãn hẳn, thỉnh thoảng mới có một chiếc xe lướt qua, đèn pha quét một vệt sáng trắng ngang qua khe cửa rồi biến mất. Trong phòng ngủ chính, không gian yên đến mức có thể nghe được tiếng kim đồng hồ tích tắc, đều đặn, từng tiếng một, như thể đang đếm từng giây đời người.
Bùi Dương hít sâu một hơi, cố ép bản thân bình tĩnh lại. Cậu tự nhủ rằng mình làm đúng. Gì chứ, cậu là người xuyên sách, là kẻ chiếm đoạt thân xác người khác, sao có thể để mặc cho bạn đời của nguyên chủ tùy tiện đụng vào cơ thể mình được. Giữa hai người vốn dĩ chẳng có tình cảm gì, ít nhất thì trong lòng cậu là vậy. Cậu phải giữ khoảng cách. Cậu phải tỉnh táo. Cậu nhất định phải giữ vững lập trường, chờ thời cơ ly hôn, trả lại thân xác này cho chủ nhân thực sự của nó.
Nhưng lý trí là một thứ dễ vỡ. Tim đập là một chuyện chẳng thể bảo hộ nổi.
Bên ngoài hành lang, tiếng bước chân nhẹ nhàng dừng lại trước cửa phòng.
Cửa khẽ mở. Phó Thư Trạc bước vào, trên tay là chiếc máy sấy tóc, dây cáp dài buông thõng, lướt trên sàn nhà tạo thành một vệt đen mờ.
Bùi Dương theo bản năng siết chặt chăn, lùi về sau thêm một bước, sống lưng dính vào tường. Cậu lên giọng cảnh báo, nhưng âm thanh phát ra lại mềm mại đến mức chẳng có lấy một chút uy hiếp nào: "Xong rồi. Tôi tự làm xong rồi."
Phó Thư Trạc khựng lại, nhìn bộ dạng phòng thủ thái quá của cậu, khóe môi không kìm được mà cong lên. Hắn nheo mắt, giọng nói trầm ấm mang theo vài phần trêu chọc: "Để anh kiểm tra một chút."
"Đừng." Bùi Dương ôm chăn lùi thêm một bước nữa, sức nặng cả cơ thể dồn xuống gót chân trần, vội vàng khuyên nhủ: "Tuy rằng trước khi mất trí nhớ chúng ta đã kết hôn, nhưng sau khi mất trí nhớ chúng ta mới quen nhau được có hai ngày thôi. Làm vậy không tốt."
Phó Thư Trạc không trả lời ngay. Hắn từ từ cúi người xuống, gương mặt tuấn tú đột ngột kề sát, ánh mắt sáng quắc nhìn thẳng vào mắt cậu. Khoảng cách giữa hai người rút ngắn còn chưa đầy một gang tay, Bùi Dương có thể cảm nhận được hơi thở ấm áp phả vào da mặt mình.
Cậu cảm thấy tim mình đập rộn ràng, loạn nhịp, từng tiếng thịch thịch dồn dập vang lên trong lồng ngực, hoàn toàn không cách nào khống chế.
"Không tốt ở chỗ nào?" Phó Thư Trạc cười khẽ hỏi lại, giọng hắn trầm xuống, mang theo vài phần ái muội.
Bùi Dương cứng họng, lý lẽ trong đầu bỗng chốc vỡ tan thành từng mảnh. Cậu cố gắng lắp bắp: "Anh nghĩ xem, anh có thể thẳng thắn đối mặt với một người mới quen được hai ngày không? Rất mất lịch sự..."
"Sao lại không được?" Phó Thư Trạc không đợi cậu nói hết, trực tiếp vòng ra sau lưng cậu, đặt máy sấy xuống đầu giường. Bùi Dương theo bản năng xoay người theo hắn một vòng, cả tấm chăn quấn quanh người cuộn lại, suýt nữa làm cậu vấp ngã. Cả người cậu loạng choạng, tóc tai bù xù, trông vừa đáng thương vừa buồn cười.
Phó Thư Trạc bật cười, rồi nói dối không chớp mắt: "Lúc chúng ta mới quen, em còn đè anh ra hôn ngay ngày đầu tiên, dính như bạch tuộc vậy, làm cách nào cũng không gỡ ra được."
Bùi Dương trợn tròn mắt.
Nếu cậu chưa từng xem cuốn tiểu thuyết Kiêu ngạo, thì có lẽ cậu đã tin sái cổ mất rồi.
Đó là đè ra hôn sao? Rõ ràng là đánh nhau!
Lúc nguyên chủ mới chuyển trường đến, trong lòng đang uất ức vì cãi nhau với gia đình, vừa hay đụng phải Phó Thư Trạc đi ngang hành lang. Hai người va vào nhau, lời qua tiếng lại vài câu, rồi lập tức xông vào đánh nhau một trận tơi bời. Nắm đấm vung loạn xạ, áo quần xộc xệch, cả hai ngã lăn quay ra sàn hành lang lạnh ngắt.
Có hôn thật, nhưng chỉ là vô tình. Trong lúc giằng co, cả hai bất ngờ nghiêng đầu, môi chạm môi một cái, trượt qua nhau trong tích tắc. Cả hai đều sững sờ, ngây người ra vài giây, rồi càng đánh dữ hơn.
Đến khi các bạn học nghe động tĩnh chạy tới, chỉ thấy hai người mỗi người tựa vào một bức tường đối diện, tóc tai bù xù, quần áo xốc xếch, ngực phập phồng vì thở dốc, mắt ai nấy đều đỏ ngầu nhìn chằm chằm về phía đối phương, không ai chịu nhường ai.
Từ đó về sau, tin đồn về hai người họ ngày càng nhiều. Có nói là thù hận không đội trời chung, có nói là như nước với lửa, ghét nhau như chó với mèo. Suốt những năm tháng đi học, chẳng ai ngờ được rằng khi tốt nghiệp, khi tất cả mọi người đều biết hai người họ thực ra đang ở bên nhau, ai nấy đều há hốc mồm kinh ngạc không thôi.
Bùi Dương ấm ức không tiện phản bác, chỉ có thể nhỏ giọng lẩm bẩm: "Anh nói dóc."
Phó Thư Trạc giả vờ không nghe thấy, giơ tay lên, nhẹ nhàng xoa xoa đầu cậu: "Quay lại đây, sấy tóc. Để đầu ướt thế này, mai sẽ đau đầu."
Bùi Dương chần chừ vài giây, cuối cùng vẫn chậm rãi quay người lại, ngồi xuống mép giường. Cậu vẫn giữ nguyên chiếc chăn quấn quanh người, cuộn tròn như một cái kén, chỉ để lộ riêng ra một phần gáy và vành tai ửng hồng. Phong thái ấy trông giống hệt một con mèo hoang miễn cưỡng cho phép người lạ chạm vào, nhưng thật ra trong lòng đã sớm mềm nhũn ra từ lúc nào.
Phó Thư Trạc bật máy sấy. Tiếng động cơ nổ nhẹ, đều đều, đều đều, lẫn với tiếng gió ùa ra, lùa vào từng sợi tóc ẩm ướt. Không biết có phải hắn cố ý chỉnh mức nhiệt nhỏ nhất, hay do bản thân Bùi Dương quá mệt mỏi sau một ngày dài, mà từng đợt hơi nóng mỏng manh phả vào da đầu, ấm đến mức dễ chịu, rồi lan dần xuống bả vai, xuống xương sống, xuống tận nơi vết bầm còn đang âm ỉ đau.
Ngón tay Phó Thư Trạc luồn nhẹ vào tóc cậu, từng sợi một, gỡ rối cẩn thận, dịu dàng đến mức khiến người ta nghẹn ngào. Đôi tay ấy ngày thường gõ phím trên bàn làm việc, chỉ huy cả một tập đoàn lớn, nhưng giờ đây chúng lại khẽ khàng đến lạ, chỉ sợ làm đau cậu một chút.
Bùi Dương cảm thấy mí mắt mình ngày càng nặng. Cậu cắn chặt môi dưới, cố giữ cho đầu óc tỉnh táo, thầm nhẩm tính xem còn bao lâu thì có thể bảo đối phương rời đi. Nhưng hơi ấm sau gáy nhẹ như lông chim, tiếng gió xào xạc êm tai, mùi dầu gội quen thuộc tỏa ra từ ngực người kia, tất cả hòa quyện vào nhau, kéo cậu chìm dần xuống đáy của sự thư giãn.
Đôi mắt Bùi Dương nặng dần, mí mắt từ từ sụp xuống, hàng mi dài rung rung, cuối cùng khép lại hoàn toàn.
Không lâu sau, Phó Thư Trạc cảm thấy bụng mình nặng trĩu một chút. Hắn khựng tay, liếc xuống dưới.
Bùi Dương đã dựa hẳn vào lòng hắn, mắt nhắm nghiền, hơi thở đều đều, ngủ thiếp đi từ lúc nào không hay.
Trong khoảnh khắc đó, Phó Thư Trạc gần như nín thở. Hắn cẩn thận, chậm rãi đưa một tay lên đỡ lấy bả vai gầy gò của người nọ, nửa ôm nửa giữ, rồi mới nhẹ nhàng khởi động lại máy sấy, chỉnh mức gió nhỏ nhất, tiếp tục sấy chậm mái tóc còn ẩm của cậu.
Hiện giờ, chỉ có lúc ngủ say, hắn mới có thể ôm khăng khít lấy con mèo ngốc này, quang minh chính đại mà không sợ cậu né tránh.
Mái tóc Bùi Dương từ từ khô đi, mềm mại như tơ, lướt qua lòng bàn tay hắn. Phó Thư Trạc im lặng nhìn mái tóc ấy, ánh mắt dần trở nên sâu lắng, chất chứa nhiều điều khó nói.
Hắn tắt máy sấy, nhẹ nhàng đặt nó lên tủ đầu giường.
Ánh mắt hắn dừng lại trên chiếc lọ nhỏ đặt ở góc tủ, bất động đúng hai giây.
Là chiếc lọ Vitamin quen thuộc, nhãn màu vàng cam nổi bật, chữ in rõ ràng. Bùi Dương vẫn uống nó mỗi tối, ngoan ngoãn đến mức cậu chưa từng một lần nghi ngờ.
Nhưng đó không phải là Vitamin thật.
Bên trong chiếc lọ ấy là thuốc làm chậm quá trình tiến triển của bệnh Alzheimer. Phó Thư Trạc đã đích thân đổi thuốc sang lọ Vitamin, chỉ vì không muốn để Bùi Dương mang thêm bất kỳ gánh nặng tâm lý nào. Cậu đã đủ đau khổ rồi. Cậu đã phải chịu đủ nhiều rồi.
Kể từ khi biết tin mình mắc bệnh, dẫu Bùi Dương vẫn kiên trì phối hợp với hắn uống thuốc đều đặn mỗi ngày, nhưng Phó Thư Trạc có thể cảm nhận được sâu sắc sự lo lắng giấu kín trong đôi mắt cậu. Cậu còn quá trẻ. Quãng đời phía trước có thể dài tới vài chục năm nữa, vậy mà cậu lại mắc phải một căn bệnh nan y không thể chữa khỏi, ngay trong độ tuổi đang sung mãn nhất của cuộc đời.
Và người chịu đựng đau khổ nhất, kỳ lạ thay, lại không phải là cậu.
Mà là những người xung quanh cậu.
Bùi Dương luôn tự nhủ rằng giờ đây bên cạnh mình chỉ còn lại Phó Thư Trạc. Nửa đời sau, toàn bộ dằn vặt, vất vả, đau khổ sẽ do Phó Thư Trạc gánh chịu, còn bản thân cậu thì ngày càng tồi tệ đi trong sự lãng quên không ngừng.
Cậu không muốn thế.
Vì vậy, ngay khi vừa biết tin mình mắc bệnh, điều đầu tiên Bùi Dương nghĩ tới chính là ly hôn.
Cậu mong cuộc sống của Phó Thư Trạc sẽ nhẹ nhàng hơn, tự do hơn, chứ không phải bị một gánh nặng như cậu kéo xuống tận vực sâu. Cậu mong ấn tượng về mình trong lòng Phó Thư Trạc mãi mãi đẹp đẽ, khỏe mạnh, chứ không phải là một hình ảnh nhếch nhác, thảm thương, đến mức không thể tự chăm sóc bản thân.
Có lẽ vì ý nghĩ ly hôn ấy chưa từng nguôi ngoai, nên cho dù trí nhớ có trống rỗng, ký ức về quyết định ấy vẫn khắc sâu, không thể xóa nhòa.
Phó Thư Trạc vẫn nhớ rõ cái ngày đưa Bùi Dương đến bệnh viện. Hôm đó trời mưa, nước mưa đập rào rào lên mái vòm kính trước cửa phòng khám, từng giọt, từng giọt, rơi thẳng xuống tim hắn. Kết quả chụp chiếu và những tấm phim chụp não được đặt trên bàn làm việc của bác sĩ, lạnh lùng, vô tri vô giác, nhưng lại như một bản án tuyên phạt chung thân. Bác sĩ già đẩy gọng kính lên, giọng điệu nghề nghiệp, đều đều, giảng giải về quá trình thoái hóa thần kinh, về những tế bào trong não sẽ dần dần chết đi, về một trí nhớ sẽ ngày một tàn lụi, từng mảnh, từng mảnh, rơi rụng xuống đáy sâu không đáy.
Bùi Dương ngồi bên cạnh, im lặng suốt, không cắt ngang lời bác sĩ, cũng không đặt câu hỏi nào. Chỉ khi hai người đi ra đến hành lang bệnh viện, dưới mái hiên mưa trắng xóa, cậu mới khẽ cất tiếng, giọng bình tĩnh đến bất thường: "Vậy chúng ta ly hôn đi."
Phó Thư Trạc khi ấy không trả lời. Hắn chỉ nắm chặt lấy bàn tay lạnh ngắt của cậu, siết đến mức cả hai cùng đau, rồi lắc đầu.
Hắn sẽ không buông tay. Dù cho phía trước có là vực sâu, hắn cũng sẽ đi cùng cậu đến tận cùng.
Vì thế, hắn âm thầm đi thu xếp mọi việc. Hắn đưa thuốc của Bùi Dương đi phân tích, đích thân liên hệ với bác sĩ chuyên khoa thần kinh hàng đầu, rồi đặt mua loại thuốc đắt đỏ nhất, có hiệu quả kìm hãm tiến triển tốt nhất. Hắn cho người in một chiếc lọ Vitamin mới, nhãn màu vàng cam tươi sáng, chữ in rõ ràng, chẳng có gì khác biệt so với thuốc bổ thông thường. Rồi hắn cẩn thận đổ toàn bộ số thuốc quý giá ấy vào bên trong, giấu kín dưới lớp vỏ bọc vô hại.
Mọi việc hắn làm, chỉ vì muốn cậu bớt đi một phần sợ hãi. Bùi Dương đã gánh quá nhiều rồi. Cậu còn trẻ như vậy, cả quãng đời phía trước còn dài như vậy, hắn không cho phép cậu phải một mình đối mặt với bóng đêm ấy trong tuyệt vọng.
Phó Thư Trạc im lặng nhìn chiếc lọ một lúc lâu, rồi thu ánh mắt về, nhẹ nhàng đắp lại chăn cho Bùi Dương.
Hắn không đánh thức cậu. Hắn muốn ôm thêm một lát nữa, đợi người trong lòng ngủ thêm một chút, rồi tỉnh dậy uống thuốc cũng chưa muộn.
Hắn không hề hay biết rằng trong lúc ngủ say, Bùi Dương đang chìm vào một giấc mơ.
Giấc mơ ấy đẹp đến mức khiến người ta không nỡ rời đi.
Trong cơn say ngủ, cậu mơ thấy thời cấp ba của chính mình. Cậu đang ở trong phòng dụng cụ thể dục, cuối hành lang tầng hai, nơi ánh nắng chiều chỉ chiếu được một vệt hẹp, khói bụi li ti bay lượn trong khoảng không gian chật hẹp. Cậu bị dồn vào góc tường, chỗ khuất sau giá treo đồ, khí trời cuối thu còn vương hơi nóng, mùi cao su và mồ hôi trộn lẫn nhau, ngột ngạt nhưng lại quen thuộc đến kỳ lạ.
Phó Thư Trạc đứng ngay trước mặt cậu, từng bước tiến lại gần, khoảng cách giữa hai người ngày càng thu hẹp. Thiếu niên trước mắt chưa trải qua nhiều sóng gió cuộc đời, đường nét trên gương mặt còn chưa trưởng thành hoàn toàn, nhưng đôi mắt đã mang theo thứ ánh nhìn cố chấp đến kỳ lạ.
Bùi Dương cau mày, nghiêng đầu né tránh: "Làm gì vậy?"
Phó Thư Trạc nói, giọng trầm xuống: "Trong này chỉ có hai chúng ta, ở lại thêm một lát nữa nhé."
"Không được." Bùi Dương quay mặt đi, mất tự nhiên đáp: "Mọi người đang đợi chúng ta mang dụng cụ sang bên kia. Ở lại lâu quá sẽ bị nghi ngờ."
Phó Thư Trạc dừng lại vài giây, rồi khẽ giọng: "Vậy một lát thôi."
Bàn tay hắn khẽ chạm vào vạt áo Bùi Dương, kéo nhẹ. Bùi Dương hơi rụt người lại nhưng không phản kháng.
Bên ngoài hành lang, tiếng bọn học trò ồn ào dần khuất xa, nhường chỗ cho thứ im lặng đặc quánh của buổi chiều cuối thu. Trong phòng, chỉ còn nghe thấy tiếng thở của hai người, và tiếng ve sầu rỉ rả đâu đó ngoài hành lang, kéo dài, mệt mỏi, như muốn kéo dài mãi mùa hè sắp qua.
Bùi Dương liếc nhìn cánh cửa khép hờ, trong lòng tính toán xem nên thoát ra bằng cách nào. Nhưng rồi cậu phát hiện bản thân thực ra không hề muốn đi. Bầu không khí trong phòng này, mùi bụi và cao su trộn lẫn ánh nắng, mùi mồ hôi thoang thoảng của người đối diện, tất cả đều quen thuộc đến mức khiến cậu cảm thấy an tâm một cách kỳ lạ, như thể đã từng đứng đây rất nhiều lần, rất nhiều lần nữa.
Ý nghĩ ấy chợt lóe lên rồi biến mất, để lại trong lòng cậu một cảm giác mơ hồ, khó tả.
"Vừa nãy thấy em chơi bóng rổ xong, lấy áo lau mồ hôi." Phó Thư Trạc nói, mắt nhìn xuống.
Bùi Dương hơi ngớ ra: "Có vấn đề gì sao?"
Bề ngoài cậu tỏ ra bình tĩnh, giọng đều đều, nhưng thực chất trong lòng đang hoảng loạn tột độ. Vừa nãy vận động quá mạnh, mồ hôi vã ra ướt đẫm, không biết có bị hôi không, lỡ đâu bốc mùi đến mức Phó Thư Trạc không thích cậu nữa thì...
Thiếu niên Phó Thư Trạc là một kẻ rất giỏi giả vờ đáng thương. Hắn cụp mắt, giọng nói trầm xuống, mang theo vài phần uất ức tủi thân: "Lúc em lau mồ hôi, anh nhìn thấy cơ bụng của em. Những người khác cũng nhìn thấy hết."
Bùi Dương nắm chặt vạt áo, quay mặt đi, lỗ tai ửng đỏ: "Anh không có chắc?"
"Của anh không có." Phó Thư Trạc bình tĩnh đáp, không hề chớp mắt: "Vậy bạn trai có thể cho anh xem không? Được sờ thì càng tốt."
Bùi Dương chưa trải sự đời, dễ tin lời ba hoa của Phó Thư Trạc đến thế. Cậu vừa ngượng ngùng vừa ngây thơ, do dự vài giây rồi gật đầu: "Vậy một chút thôi đó."
Ánh chiều tà len qua ô cửa nhỏ, hắt lên gương mặt hai thiếu niên, phủ một lớp màu hổ phách lên gò má cao, lên hàng mi trầm, lên khóe môi đang mím chặt vì ngượng. Bùi Dương cúi đầu, hai tay ôm lấy vạt áo trước ngực, ngón tay siết chặt đến mức khớp xương trắng bệch. Cậu không dám ngẩng lên, chỉ có thể nhìn chằm chằm mũi giày của mình, lỗ tai đỏ bừng đến mức có thể rỉ máu.
Không khí trong phòng ngột ngạt, nóng bỏng, dường như ngay cả khói bụi mịn bay lượn trong vệt nắng cũng dừng lại, ngừng chuyển động, nín thở chờ đợi.
Bùi Dương nghiến răng, chậm rãi kéo vạt áo lên. Cơ bụng thiếu niên phẳng lì hiện ra dưới vệt nắng chiều, làn da ấm, hơi thở cậu gấp hơn, lồng ngực phập phồng.
Phó Thư Trạc nhìn, đáy mắt tối lại. Hắn giơ tay, đầu ngón tay lạnh ngắt chạm lên, khẽ lướt qua làn da ấm nóng.
Bùi Dương rụt người, hơi thở khựng lại. Hắn nghiêng đầu, phủ kín vành tai cậu bằng một hơi thở ấm, rồi hôn xuống.
Cậu rụt cổ, đẩy hắn ra.
Hắn khẽ cười, giọng trầm, nói cảm giác rất tốt. Nhưng lần sau không được vén áo lau mồ hôi cho người khác nhìn thấy nữa.
Bùi Dương còn đang định mở miệng mắng người ta, thì khóe môi đã bị lướt qua một cái, nhẹ như gió thoảng, nhanh đến mức cậu không kịp phản ứng.
Cậu sững người, đầu óc ong ong, hai má bốc cháy, đến câu mắng cũng quên mất.
Rất lâu sau, cậu mới nghe thấy tiếng bước chân rời đi, nhẹ nhàng, chậm rãi, từng bước một ra đến cửa. Khi cậu lấy hết can đảm ngẩng đầu, thì hành lang đã trống không, chỉ còn vệt nắng chiều vẫn nằm yên trên nền gạch, không một bóng người.
Khi rời khỏi phòng dụng cụ, hơi thở Bùi Dương đã hoàn toàn mất ổn định, cổ và vành tai đỏ ửng đến tận mang tai, bước chân loạng choạng. Vài giọt mồ hôi còn sót lại lăn dài xuống gáy, mát lạnh, khiến cậu vô thức đưa tay lên lau, nhưng rồi lại nhớ đến lời nói vừa rồi, bàn tay khựng lại giữa không trung, rụt về thật nhanh.
Các bạn học lại tưởng cậu khiêng dụng cụ nên thở dốc, nhao nhao bày tỏ cảm ơn rối rít. Có người còn vỗ vai cậu, trêu chọc rằng Bùi Dương đúng là máy móc, làm việc gì cũng ra sức đến vậy. Bùi Dương chỉ miễn cười đáp lại, không nói gì, lỗ tai vẫn đỏ ngầu.
Trong khoảnh khắc không ai để ý, Phó Thư Trạc thản nhiên lướt qua bên cạnh Bùi Dương, giọng nói trầm khẽ lọt thẳng vào tai cậu: "Lần sau còn để người khác nhìn thấy cơ bụng thì sẽ không dễ dàng được tha thứ như vừa đâu."
Bùi Dương giật mình, quay đầu nhìn theo bóng lưng cao ráo kia đã đi xa, bước chân thong dong, bình thản, như thể chưa từng nói gì. Trong lòng cậu vừa tức vừa ngượng, muốn mắng người ta vài câu, nhưng cuối cùng chỉ có thể cắn môi, mặt đỏ bừng, đứng yên tại chỗ.
Từ đó về sau, Bùi Dương không bao giờ vén áo lau mồ hôi khi chơi bóng rổ nữa. Dù cho mồ hôi có vã ra ướt đẫm, tràn xuống mắt, cay xè, cậu cũng chỉ dùng tay áo quệt qua quýt, tuyệt đối không bao giờ vén áo lên. Có người thắc mắc, cậu chỉ cười trừ, nói rằng mình sợ lạnh.
Chỉ có Phó Thư Trạc biết được lý do thật sự. Mỗi khi nhìn thấy cậu lén lau mồ hôi bằng tay áo, khóe môi hắn lại khẽ cong lên, đáy mắt tràn ngập ý cười.
Giấc mơ dừng lại ở đó, giữa một buổi chiều cuối thu đầy nắng.
Bùi Dương tỉnh dậy gần nửa đêm.
Cảm giác đầu tiên là sự ấm áp truyền đến từ phía sau lưng, một vòng tay vững chãi ôm ngang qua eo cậu, chặt đến mức khiến người ta nghẹt thở. Đầu óc cậu còn mông lung, mơ màng mất vài giây mới nhận ra mình đang ở đâu.
Rồi cậu hoảng hốt nhìn xuống.
Chăn vẫn quấn quanh người, nhưng quần áo thì... Bùi Dương nhấc chăn lên, lén nhìn một vòng, tim đập thình thịch trong lồng ngực.
Ơn trời, vẫn còn trong sạch. Dấu vết trên người vẫn là dấu vết do Phó Thư Trạc và nguyên chủ để lại từ ngày sinh nhật của hắn hai ngày trước. Cậu thở phào nhẹ nhõm, cả người mềm nhũn ra.
"Khụ."
Giọng nói trầm khẽ vang lên ngay sát bên tai, khiến Bùi Dương giật bắn mình.
Phó Thư Trạc đã tỉnh từ lúc nào, đôi mắt đen láy nhìn cậu, trong đáy mắt phảng phất nụ cười: "Tỉnh rồi à?"
Bùi Dương bối rối gật đầu, vội vã ngồi thẳng dậy, khoảng cách giữa hai người đột ngột được kéo dài. Cậu quay mặt đi, không dám nhìn hắn, lỗ tai nóng bừng.
"Anh ngủ chưa?" Cậu lên tiếng trước, giọng cố giữ vẻ bình thản, nhưng lại hơi khàn, mang theo vài phần vừa tỉnh giấc.
"Chưa." Phó Thư Trạc đáp, cũng ngồi dậy theo, tấm chăn trượt xuống để lộ ra bờ vai rộng và đường nét cơ thể rắn chắc dưới lớp áo ngủ mỏng. Hắn đưa tay lên xoa xoa tóc cậu, phát hiện mái tóc đã khô từ lúc nào, mềm mượt, thoáng mùi thơm của dầu gội: "Sấy tóc lúc ngủ say, tỉnh dậy chắc đau đầu lắm."
Bùi Dương nghiêng đầu né bàn tay ấy, nhưng không né được, chỉ có thể chịu trận, bĩu môi: "Tôi không yếu ớt đến thế."
"Vết bầm ở mông thế nào rồi?" Phó Thư Trạc hỏi tiếp, giọng điệu tự nhiên như đang hỏi thời tiết.
Bùi Dương cứng người, mặt đỏ bừng, vội vàng kéo chăn phủ kín hơn: "Tốt lắm! Đỡ nhiều rồi!"
Phó Thư Trạc nhìn bộ dạng phòng vệ thái quá của cậu, đáy mắt tối lại vài phần, nhưng cũng không tiếp tục trêu chọc. Hắn chỉ khẽ cười, rồi lặng lẽ nằm lại xuống gối, hai tay gối sau đầu, nhìn chằm chằm lên trần nhà.
Ánh đèn đầu giường chiếu nghiêng, hắt lên đường nét gương mặt hắn, chiếu ra một bóng mờ đổ dài trên tường. Trong khoảnh khắc ấy, Bùi Dương vô thức liếc nhìn vài giây, rồi vội vã dời ánh mắt đi, tim lại bắt đầu đập nhanh.
Bên ngoài, đồng hồ treo tường gõ điểm, tiếng chuông trầm đục vang lên từng tiếng, đều đặn. Bùi Dương nghe theo tiếng chuông mới nhận ra đã là mười một giờ rưỡi đêm. Cậu ngủ quên từ lúc nào không hay, đến mức cả đêm không dậy uống thuốc.
Phó Thư Trạc chợt ngồi dậy, vơ lấy chiếc áo khoác mỏng treo ở lưng ghế: "Anh ra ngoài chút, kiểm tra cửa chính."
Bùi Dương ngơ ngác gật đầu, đợi bóng hắn khuất sau cánh cửa, mới thở phào nhẹ nhõm, cả người mềm nhũn ra. Nhưng chưa được bao lâu, tiếng gõ cửa nhẹ nhàng lại vang lên.
"Anh vào được không?" Giọng Phó Thư Trạc từ ngoài hành lang truyền vào, nhã nhặn mà dịu dàng.
Bùi Dương liếc nhìn bản thân, xác định chăn đã quấn kín mới lên tiếng, giọng hơi lắp bắp: "Được vào, nhưng không được ngủ ở đây."
Phó Thư Trạc đẩy cửa bước vào, tay cầm theo một cốc nước ấm, cũng không tỏ vẻ mong đợi được chung chăn gối gì. Hắn đặt cốc nước xuống tủ đầu giường, thuận tay với lấy chiếc lọ Vitamin.
"Hôm nay em chưa uống Vitamin phải không?"
Bùi Dương lúc này mới nhớ ra. Cậu vội vàng gật đầu: "Uống ngay đây."
Thật kỳ lạ, viên Vitamin này cực kỳ nhỏ, nhỏ đến mức gần như có thể nuốt chửng trong một ngụm nước. Bác sĩ còn dặn phải uống trước khi đi ngủ. Nhưng Bùi Dương cũng chẳng nghi ngờ gì nhiều, bản thân cậu vốn không phải người hay để bụng những chuyện nhỏ nhặt ấy.
Cậu ngoan ngoãn đưa tay nhận lấy viên thuốc, ngẩng đầu nuốt xuống, uống một ngụm nước ấm. Cậu chỉ hy vọng Phó Thư Trạc nhanh chóng rời đi, về phòng bên cạnh, tránh cho hai người ngồi nhìn nhau lúng túng.
Phó Thư Trạc ân cần đưa nước, đứng đó nhìn cậu uống xong, mới chậm rãi cất tiếng, giọng điệu bình thản đến kỳ lạ: "Chứng mất trí nhớ của em có vẻ hay nhỉ."
Bùi Dương đang uống nước, nghe vậy liền mở to mắt, vẻ mặt mờ mịt: "Hả?"
"Butt." Phó Thư Trạc nhướng mày, chậm rãi nói: "Quên anh, quên việc nhà, nhưng lại không quên thường thức, cũng không quên từ vựng tiếng Anh."
Lúc hắn ôm Bùi Dương đang say ngủ, bỗng nhiên một chi tiết nhỏ lóe lên trong đầu hắn, sáng đến mức không thể lờ đi. Chi tiết ấy đã lởn vởn trong tâm trí hắn suốt cả buổi tối, xoay vòng không ngừng, khiến hắn không thể tập trung vào bất kỳ việc gì.
Khụ.
Bùi Dương suýt bị sặc nước, ho khan vài tiếng, mắt trợn tròn, vẻ mặt hoảng hốt đến tột cùng: "Tôi, tôi chỉ buột miệng nói ra thôi..."
"Lúc té ngã trong phòng tắm, em hét lên một từ tiếng Anh." Phó Thư Trạc nhìn thẳng vào mắt cậu, giọng nói không nhanh không chậm, từng chữ một rõ ràng: "Anh nghe rất rõ. Rất chuẩn, rất trôi chảy, phát âm giống hệt như người bản xứ."
Bùi Dương cảm thấy tim mình như ngừng đập.
Cậu đã quên mất. Trong lúc trượt chân ngã, cơn đau bất ngờ ập đến, phản xạ bản năng đã khiến cậu thốt lên từ tiếng Anh chỉ bộ phận cơ thể bị đau. Chỉ một từ duy nhất, ngắn ngủi, nhưng trong hoàn cảnh ấy, nó lại lọt thẳng vào tai một người luôn đề phòng mọi thứ như Phó Thư Trạc.
"Tôi..." Bùi Dương cắn môi, cố gắng tìm một lý do: "Tôi vẫn hay xem phim nước ngoài, nên..."
"Ồ?" Phó Thư Trạc khẽ bật cười, nhưng nụ cười ấy không lọt đến đáy mắt: "Xem phim nước ngoài, nhưng lại quên mất anh là ai, quên luôn cả việc nhà, quên mất mười mấy năm chúng ta sống cùng nhau. Kỳ lạ thật đấy."
Bùi Dương cảm thấy mồ hôi lạnh túa ra sau gáy. Cậu cắn chặt răng, cố giữ cho giọng nói khỏi run: "Bệnh tình của mỗi người không giống nhau mà... Có người quên trước, có người quên sau..."
"Ồ, vậy à." Phó Thư Trạc gật đầu, vẻ mặt nghe ra rất tán thành, nhưng đôi mắt thì lạnh đến kỳ lạ: "Vậy em quên theo thứ tự nào vậy? Quên anh trước, hay quên việc nhà trước? Hay là... quên tất cả, trừ tiếng Anh?"
Từng câu, từng câu một, như những nhát dao nhỏ, cắt vào lớp vỏ bọc mong manh mà Bùi Dương cố công dựng lên. Cậu mở miệng, muốn phản bác, nhưng phát hiện mình không tìm được lý do nào thuyết phục. Chuyện này kỳ lạ đến chính cậu cũng không giải thích nổi. Một từ tiếng Anh duy nhất, đúng là cậu chỉ vô tình thốt ra, là phản xạ bản năng, là thói quen ăn sâu vào tiềm thức suốt nhiều năm học hành và làm việc. Nhưng cậu không thể nào giải thích điều ấy với một người luôn nhìn thấu mọi thứ như Phó Thư Trạc.
Hắn từ từ ngồi xuống mép giường, mỗi một động tác đều chậm rãi, bình thản ung dung, như thể mèo vờn chuột. Bùi Dương theo bản năng lùi về sau, lưng chạm vào tường lạnh, không còn đường lui.
Mười mấy năm đủ để hắn hiểu rõ Bùi Dương tận gốc rễ. Con mèo ngốc này, mỗi khi nói dối đều sẽ né tránh ánh mắt, mỗi khi chột dạ đều sẽ nắm chặt góc chăn. Hiện giờ, cả hai biểu hiện ấy đều xuất hiện đầy đủ.
Nhất định có gì đó mờ ám. Nhất định đang giấu hắn điều gì đó.
Không lẽ đã nhớ lại từ lâu rồi, nhưng vẫn giả vờ mất trí nhớ, chỉ vì muốn ly hôn với hắn?
Hoặc khả năng còn đáng sợ hơn, ngay từ đầu, việc mất trí nhớ ấy đã là một màn kịch được dàn dựng khéo léo.
Phó Thư Trạc càng nghĩ, ánh mắt càng trở nên nguy hiểm. Hắn nhìn Bùi Dương, đôi mắt đen láy như hồ sâu, lạnh đến mức khiến người ta sởn gai ốc.
Bùi Dương run rẩy đặt ly nước xuống, tiếng cốc chạm lên mặt tủ keng một tiếng thanh thúy trong không gian tĩnh mịch. Cậu lắc đầu liên tục, giọng nói run run: "Thật mà, tôi không lừa anh..."
Phó Thư Trạc không đáp. Hắn đứng dậy, từng bước một tiến lại gần. Bước chân trầm ổn, dứt khoát, mỗi bước như dồn ép không khí trong phòng, khiến Bùi Dương cảm thấy nghẹt thở.
"Anh..." Bùi Dương lắp bắp, hai tay siết chặt góc chăn đến mức khớp xương trắng bệch: "Anh nghe tôi nói đã..."
"Anh đang nghe đây." Phó Thư Trạc đáp, giọng bình thản đến đáng sợ.
Hắn đứng ngay trước mặt cậu, từ trên cao nhìn xuống, bóng người đổ xuống phủ trọn lên Bùi Dương, che khuất hết cả vệt sáng duy nhất còn sót lại của ngọn đèn đầu giường. Rồi hắn từ từ chống một tay lên tường, ngay phía sau đầu Bùi Dương, kẹp chặt cậu vào giữa bức tường lạnh và cơ thể của hắn.
Khoảng cách giữa hai mặt gần đến mức chỉ cần một cử động nhẹ là môi có thể chạm vào nhau.
Bùi Dương nín thở.
"Anh hỏi em một lần nữa." Giọng Phó Thư Trạc trầm xuống, từng chữ một rơi xuống, lạnh như băng: "Tại sao mất trí nhớ, lại không quên được ngoại ngữ?"
Bùi Dương cắn chặt môi dưới, mắt hoe đỏ, lắc đầu, giọng khẽ như tiếng thì thầm: "Tôi không biết... Thật sự tôi không biết..."
"Không biết?" Phó Thư Trạc lặp lại hai chữ ấy, giọng điệu nhẹ bẫng, nhưng đáy mắt lại sóng sánh cảm xúc mãnh liệt đến nghẹt thở: "Hay là em không muốn nói?"
Bùi Dương cảm thấy ngực mình siết chặt, từng nhịp tim đập loạn xạ, muốn chạy trốn, nhưng phía sau là tường lạnh, phía trước là hắn, hoàn toàn không còn chỗ nào để xê dịch. Cậu siết chặt góc chăn, nước mắt dâng lên trong hốc mắt nhưng cố gắng kìm lại, không để chúng rơi xuống.
"Anh nghe em nói đã." Bùi Dương hít sâu một hơi, cố nặn ra một nụ cười, nhưng khóe môi chỉ run run, không thể nào cong lên: "Mất trí nhớ đâu phải là bệnh, còn có nguyên nhân. Bác sĩ nói có người quên trước, có người quên sau, cũng có người quên kiểu này, quên kiểu kia..."
"Vậy kiểu của em là kiểu gì?" Phó Thư Trạc cắt ngang, không để cậu nói hết.
Bùi Dương cứng họng.
Trong vài giây ngắn ngủi ấy, không gian tĩnh lặng đến mức cậu có thể nghe thấy chính tiếng tim mình đập thình thịch, dồn dập, hỗn loạn, như muốn phá tan lồng ngực mà thoát ra ngoài. Cậu cắn môi đến mức để lại một vệt răng trắng bệch trên môi dưới, hàng mi rung bần bật.
"Tôi thật sự không lừa anh." Cậu lặp lại, giọng nói run rẩy đến mức gần như vỡ vụn: "Tôi không biết tại sao..."
"Được." Phó Thư Trạc khẽ gật đầu, giọng điệu nhẹ nhàng đến mức khiến người ta rùng mình: "Vậy cho anh hỏi em thêm một câu nữa."
Hắn nghiêng đầu, ánh mắt quét qua gương mặt trắng bệch của cậu, chậm rãi, từng chút một, như đang dò xét từng chi tiết nhỏ nhất trên khuôn mặt ấy.
"Nếu em thật sự mất trí nhớ," Hắn nói, từng chữ một, rõ ràng, lạnh lùng: "Vậy tại sao em không quên tiếng Anh? Tại sao phản xạ của em vẫn trôi chảy đến thế, trôi chảy hơn cả khi em vờ như không biết anh là ai?"
Bùi Dương cảm thấy máu trong người như đông cứng lại.
Câu hỏi ấy, sắc lạnh, chính xác, đâm thẳng vào tận cùng bí mật giấu kín nhất trong lòng cậu, nơi cậu đã chôn chặt, dùng toàn bộ sức lực để che giấu. Cậu trợn tròn mắt, nhìn người đàn ông trước mặt, trong mắt tràn đầy khiếp sợ.
Hắn đang nghi ngờ đúng hướng.
"Tôi..." Cậu mở miệng, nhưng không phát ra được âm thanh nào, chỉ có vài tiếng nghẹn ngào yếu ớt, đứt quãng bật ra từ cổ họng.
Ánh mắt Phó Thư Trạc trở nên u tối, sâu không thấy đáy, nhìn cậu chằm chằm, không chớp mắt, như thể muốn soi thấu qua tận cùng tâm can cậu. Bầu không khí trong phòng đông cứng lại, căng thẳng đến nghẹt thở, chỉ còn tiếng đồng hồ treo tường gõ đều đều, từng tiếng một, lạnh lùng vô tình.
Hắn từ từ đưa tay lên, ngón tay lạnh ngắt khẽ chạm vào gò má cậu, lau đi một giọt nước mắt vừa kịp trào ra khóe mi. Động tác ấy dịu dàng đến kỳ lạ, nhưng đôi mắt thì lạnh giá, không mang theo một chút ấm áp nào.
"Đừng khóc." Hắn khẽ nói, giọng trầm khẽ: "Trả lời anh trước đã."
Bùi Dương lắc đầu, nước mắt rơi xuống từng giọt, từng giọt, nóng hổi, lăn dài trên gò má lạnh ngắt. Cậu không nói nên lời, chỉ có thể lặp đi lặp lại hai chữ, giọng vỡ vụn: "Tôi không biết... Tôi thật sự không biết..."
Ngoài cửa sổ, màn đêm đen kịt buông xuống, phủ trọn lên toàn bộ thành phố, không một vì sao. Gió đêm rít qua khe cửa hẹp, phát ra tiếng ù ù, như thể cũng đang nín thở, chờ đợi câu trả lời.
Bùi Dương siết chặt góc chăn, ngẩng lên, nhìn thẳng vào ánh mắt u tối đang rơi xuống mặt mình, lần nữa, từng chữ một: "Tôi thật sự... không lừa anh..."
Phó Thư Trạc nhìn cậu chằm chằm, không chớp mắt, cũng không nhúc nhích.
