Chương 8: Té ngã
Nắng chiều đổ nghiêng qua ô cửa sổ lớn của văn phòng tổng giám đốc, phủ lên mặt bàn gỗ nâu một lớp ánh sáng mỏng ấm. Bùi Dương ngồi trên chiếc sofa da kê ngay cạnh cửa kính, bàn tay phải quấn kín băng gạc đặt trên đầu gối, chỗ vết thương vừa được lau rửa vẫn còn nóng, từng nhịp nhức truyền lên rõ rành mạch. Cậu ngắm dòng xe cộ nhỏ xíu bên dưới lòng đường, nhưng đầu óc không hề ở trên phố. Nó quay cuồng với một ý nghĩ đã theo cậu cả buổi chiều: ly hôn.
Kế hoạch ly hôn trong đầu cậu xếp thành một hàng dài đầy đặn, món nào cũng tròn trịa, nhưng món nào cũng không thuộc về cậu. Cậu không có gan mở miệng. Mở miệng là hỏng hết. Bật ra chân tướng, người khác sẽ cười cậu là kẻ lừa bịp, là thằng ăn cắp tồi tệ nhất trên đời. Mà cậu quả thật là một thằng ăn cắp.
Cướp đi thân xác người khác, cướp đi cả một cuộc hôn nhân bền chặt, rồi từng ngày thong thả ngồi đây ngẫm nghĩ làm sao để vắt chân đi mà không mang tội lỗi. Nghĩ đến đây, cảm giác tội lỗi lại nôn nao trào lên, cậu bất giác siết chặt cái gối ôm trong lòng đến mức cổ tay phải nhói lên một cái. Bên bàn đối diện, tiếng bút lướt trên giấy khựng lại.
Bùi Dương vội vàng dời mắt, giả vờ chăm chú nhìn chậu sen đá nhỏ ở góc phòng. Phó Thư Trạc tựa lưng vào ghế, ngón trỏ gõ nhẹ mặt bàn một tiếng, giọng hơi khàn, mang theo vài phần trào phúng: Nhìn anh lâu thế, có phải cuối cùng cũng thấy anh đẹp trai rồi không? Bùi Dương thuận miệng đáp một câu xanh rờn: Nhìn lâu là vì đang nghĩ xem trưa nay anh giấu bánh của tôi đi đâu. Trả lời xong cậu mới hối hận ngay.
Cái miệng này nên đi may lại cho chắc. Cậu vội vã quay mặt đi, lòng thầm mắng bản thân không có tiền đồ. Phó Thư Trạc không buông tha. Hắn đặt bút xuống, đứng dậy, bước vòng sang phía sofa rồi khom người, cằm nhẹ nhàng đặt lên trên vai Bùi Dương. Hơi thở nóng ấm phả vào vàn tai, giọng trầm xuống mấy độ, vừa trêu chọc vừa ấm: Đẹp không?
Có thích anh lại lần nữa chưa? Bùi Dương bị cái cằm ấy tì lên vai đến mức cả người cứng đờ, tim đập lệch một nhịp, nhưng miệng vẫn cứng rắn đáp ngay một chữ: Chưa. Phó Thư Trạc cười khẽ, tiếng cười rung nhẹ truyền qua bả vai: Anh sẽ tiếp tục cố gắng.
Nói xong hắn đứng thẳng người lên, vẻ tự nhiên như không hề có chuyện gì, rồi thuận miệng thêm: Tối nay về nhà ăn, anh nấu. Bùi Dương vốn định hỏi ăn gì, nhưng nghĩ đến đống rau xanh mướt lần trước bị người ta nhét vào bát, cậu lập tức im bặt. Trong cái đầu mất trí nhớ giả mạo này, nguyên chủ của thân xác này ghét nhất rau chân vịt và cà rốt, ghét đến mức mỗi lần hai món ấy hiện ra trên bàn ăn đều ngoảnh mặt làm ngơ. Nhưng cậu không được phản bác.
Phản bác là lộ. Người mất trí nhớ sao có thể nhớ mình trước đây ghét món gì. Cậu chỉ có thể ngậm miệng, hàm răng nghiến ken két trong cổ họng, rồi gật đầu ra vẻ ngoan ngoãn. Phó Thư Trạc nhìn bộ dạng ấy, ý cười khẽ lướt qua đáy mắt, rồi quay về tập tài liệu trước mặt, ngón thon lật trang giấy, ưu nhã mà dứt khoát. Chiều muộn, hắn khép chiếc máy tính lại sớm hơn mọi khi.
Tiếng chốt nắp máy kêu cạch một tiếng khô khốc, Bùi Dương theo bản năng giật mình ngẩng đầu. Phó Thư Trạc đứng dậy, bước đến phía sofa, lấy chiếc áo khoác blazer mỏng quàng nhẹ lên vai cậu, động tác chậm rãi: Đi, xuống siêu thị. Nấu ăn mà thiếu nguyên liệu thì cũng bằng thừa.
Bùi Dương vẫn còn ngây ngất vì hơi ấm bàn tay hắn vừa thoáng qua trên vai, tiếng nói ấy lại càng làm cả người cậu cứng đờ thêm. Một lát sau cậu mới lảo đảo đứng dậy, đi theo sau hắn ra ngoài văn phòng. Siêu thị lúc giờ tan tầm ồn ào như cái chợ nhỏ. Tiếng xe đẩy lạch cạch trên nền gạch, tiếng loa nhắc nhở, nhạc êm ru trôi khắp lối đi, dồn thành một thứ âm thanh sôi sục không ngừng nghỉ.
Bùi Dương đi sát bên Phó Thư Trạc, bàn tay phải quấn băng gạc khẽ ôm trước ngực, cẩn thận nép lại tránh va vào kẻ qua người lại. Cậu sợ có người đụng phải chỗ thương. Mỗi lần có người lướt qua sát bên, cậu lại rụt vai, thẹn thùng như con mèo. Phó Thư Trạc một tay đẩy xe, một tay vòng ra sau lưng cậu, bàn tay to ấm đặt nhẹ trên gáy, cả người Bùi Dương lập tức cứng đờ. Đi bên anh, đừng sợ.
Giọng hắn trầm, bình thản, dội thẳng vào tai. Tim Bùi Dương thình thịch đập lệch một nhịp, vội vàng cúi đầu, giả bộ nhìn quầy. Quầy cá tươi sáng đèn trắng loá, từng con cá nằm trên lớp đá viên lấp lánh, vẩy còn óng ánh, mắt đen láy như vừa bị nhấc lên từ dưới sông.
Bùi Dương dừng bước, mắt lập tức sáng lên, ngón trỏ run run chỉ vào một con cá diêu hồng đào phấn còn đang quẫy nhẹ: Chắc con này đấy. Con này nhìn ngon nhất. Phó Thư Trạc gật đầu, gọi nhân viên cân cá. Nhân viên nhanh nhảu lóc cá, bỏ mang, cạo vẩy, cân, trút vào túi nilon.
Bùi Dương đứng nhìn, miệng nhỏm lên một chút, bụng đói chợt biểu tình, ùng ục một tiếng rõ to giữa tiếng ồn chợ. Phó Thư Trạc nghe thấy, quay lại nhìn cậu, vẻ mặt vô cùng vô tội như không biết gì. Rồi hắn tiện tay rẽ vào hàng rau củ bên cạnh, bỏ vào giỏ một bọc cà rốt vàng tươi và một bó rau chân vịt lá xanh non còn đọng giọt nước, động tác gọn gàng như chuyện đương nhiên. Sắc mặt Bùi Dương lập tức ủ rũ. Anh thích cà rốt à?
Cậu hỏi, giọng dè dặt, mong đợi một câu trả lời bất ngờ. Phó Thư Trạc nhướng mày, giọng vô tội hơn nữa: Là em thích. Đây là hai món em mê nhất từ trước tới giờ, mỗi bữa đều phải có.
Bùi Dương cảm giác như vừa uống nhầm một ngụm nước biển mặn kèm đầy cả cát. Cậu có lý do để nghi ngờ bản thân bị lừa. Trong cuốn tiểu thuyết cậu đã từng đọc qua, nguyên chủ ghét hai món ấy ghét cay ghét đắng. Nhưng cậu không thể chất vấn.
Cậu chỉ có thể im lặng, nghiến răng ken két, rồi gượng cười giả tạo: Vậy mua đi. Anh nói là tôi thích thì tôi thích thôi. Phó Thư Trạc quay người đi tiếp, khóe môi cong lên rất khẽ, chỉ một tích tắc rồi biến mất, nhưng bước chân hắn nhẹ hơn hẳn.
Lối đi giữa hai kệ hàng sữa và bánh mì chật hẹp, người ra người vào không ngớt. Một bà lão tóc bạc hai bên thái dương đẩy xe vội vã, tông trúng vào cánh tay phải đang băng gạc của Bùi Dương. Cậu loạng choạng một bước, bàn tay phải theo bản năng đưa ra chống, rồi lập tức rụt về ôm sát trước ngực, đau đến nhíu mày như vừa nhai phải một nhúm ớt.
Cơn đau nhói bùng lên dưới lớp gạc, lan lên khuỷu tay. Phó Thư Trạc lập tức dừng xe, xoay người, bàn tay to nắm nhẹ lấy cổ tay cậu, cúi xuống nhìn kỹ chỗ băng gạc xem có bị thấm máu không, giọng trầm xuống mấy độ: Đau không? Cần đi bệnh viện không? Không, chỉ là.
Bùi Dương khựng lại. Cậu không tìm được lý do thuyết phục nào để giải thích tại sao mình lại giấu giếm vết thương này từ nãy giờ. Phó Thư Trạc nhìn cậu một lúc, mắt thăm dò sâu, nhưng không hỏi. Hắn chỉ kéo cậu sát lại bên người, một tay giữ nhẹ eo cậu, một tay tiếp tục đẩy xe, bước chân chậm hơn hẳn, như thể cả gian hàng ồn ào này không còn ai khác ngoài hai người. Bùi Dương bị hắn giữ như vậy, tai nóng bừng từng đợt, mặt đỏ bừng như bị nướng trên lửa nhỏ.
Cậu thầm nghĩ trong bụng, ly hôn, ly hôn nhất định phải ly hôn. Nhưng cái suy nghĩ ấy vừa lóe lên trong đầu, liền bị mùi hương quen thuộc của nước hoa thoang thoảng trên cổ áo đối phương xóa tan mất phân nửa. Đó là hương gỗ tuyết tùng và cam đắng, ngọt nhẹ ở hậu vị, bao trùm lấy cậu.
Quầy thanh toán xếp hàng khá dài. Bùi Dương lười biếng tì tay trái lên thành xe, mắt ngắm từng món hàng trôi qua băng chuyền. Phó Thư Trạc đứng trước, cặm cụi bỏ đồ vào túi vải tái sử dụng màu xám than, thỉnh thoảng ngoảnh lại hỏi cậu: Còn thiếu gì nữa không? Bùi Dương lắc đầu.
Cậu nhìn bóng lưng Phó Thư Trạc dưới ánh đèn siêu thị trắng loá, vai rộng, thắt lưng gọn gàng, bỗng dưng có một khoảnh khắc hoang mang. Giá mà mảnh ghép này thuộc về cậu thật sự. Nghĩ đến đây, nụ cười vừa nhoẻn ra liền cứng lại nơi khóe môi. Cậu không phải. Cậu chỉ là kẻ đến từ nơi khác, một kẻ đi lạc xuyên trang sách.
Rồi cậu cứng rắn hơn hẳn, nắm chặt bàn tay trái vào lòng, thầm hạ quyết tâm ly hôn. Về đến nhà, trước cửa căn hộ cao cấp có tấm thảm len dày chân ga, Phó Thư Trạc xắn tay áo sơ mi ngay trong hành lang, để đồ xuống bếp liền một mạch. Tiếng vòi nước mở rột rột, tiếng dao thợ cắt đều thoăn thoắt trên thớt gỗ, tiếng chén đĩa lấy ra khỏi tủ lạch cạch xếp lên giá, hòa vào nhau thành một bản nhạc gia đình ấm áp.
Bùi Dương vốn định bước vào phụ bếp, nhưng vừa đưa tay trái định nhặt củ cà rốt đã nhớ ra tay phải còn quấn băng dính chặt không được đụng nước. Đứng ngẩn người ở cửa bếp một lát, cuối cùng bị Phó Thư Trạc dịu dàng đẩy ra ngoài bằng vai, bàn tay dính nước chạm nhẹ vào trán cậu như vỗ đầu mèo: Vào nghỉ đi, xem ti vi hay nằm xuống đợi. Để anh lo hết phần này. Căn bếp sáng đèn vàng ấm, hơi nóng từ bếp ga bốc lên mờ mịt, phủ một lớp sương mỏng lên ô cửa kính nhìn ra phòng khách.
Bùi Dương ngồi trên sofa màu xám nhạt, cái bụng kêu ùng ục từng hồi không chịu ép. Ngửi mùi cá hấp gừng hòa với mùi canh bí đỏ hầm xương bốc ra từ khe cửa bếp, cậu càng đói hơn, thèm đến mức nước miếng chảy trong miệng phải nuốt liên tục. Cậu len lén liếc vào bếp qua ô cửa kính mờ hơi. Qua đó, bóng lưng Phó Thư Trạc đang cúi bên bếp ga, ống tay áo trắng xắn cao đến khuỷu tay. Hình ảnh ấy ấm áp đến mức cậu bất giác mím môi.
Giữ lý trí. Đừng mềm môi. Cậu lắc đầu mạnh một cái, âm thầm trấn an bản thân: mình là kẻ ở trọ trong thân xác người khác, phải rời đi sớm thôi, không thể dính sâu thêm vào mớ bòng bong này.
Nghĩ xong, cậu nằm bịch ngang xuống sofa, trùm cái gối ôm lên mặt. Tiếng dầu đun nóng xèo xèo tung tóe trong chảo, tiếng nước sôi ùng ục gầm lên trong nồi đất, tiếng thìa gỗ khuấy đều nồi canh ken két nhẹ nhàng. Bùi Dương ở ngoài nghe từng âm thanh ấy, dạ dày bắt đầu biểu tình ì ạch đòi ăn, đầu óc nghĩ đến món cá vừa chọn ở siêu thị. Đến khi mâm cơm bày ra trên bàn ăn gỗ sồi, nóng hổi hâm hập bay khắp phòng, thì trời cũng đã sập tối hẳn.
Trên bàn trải khăn ăn lanh trắng, cá hấp gừng tỏi đặt ở giữa còn bốc hơi nghi ngút. Cạnh đó là đĩa rau cải luộc chấm mắm tỏi xanh mướt non nước, đĩa cà rốt xào nấm vàng ươm bóng dầu, tô lớn canh bí đỏ hầm xương ngọt lịm còn bốc khói. Bùi Dương nhìn đĩa rau cải và tô cà rốt xào, thìa cơm đưa lên miệng cũng mất ngon liền. Cậu chậm rãi gắp một miếng cá, vừa đặt vào miệng lập tức tươi tỉnh trở lại như vừa được rưới một gáo nước lạnh. Phó Thư Trạc đã gỡ xương cẩn thận từng chiếc nhỏ, chỉ còn phần thịt cá trắng nõn mềm mại ngấm gia vị đậm đà, đặt gọn gàng vào một góc bát gốm của cậu.
Cẩn thận xương đấy. Em ăn với anh không được hấp tấp. Hắn lại gắp thêm một miếng cá khác cho cậu, thuận miệng dặn nhỏ. Bùi Dương cảm kích gật đầu liên tục, ăn ngon lành không ngẩng đầu.
Cá mềm thơm béo ngậy còn bốc hơi nóng, cậu thổi vài hơi rồi mới dám đưa vào miệng, nuốt một ngụm là thấy thư thái. Cậu ăn liên tục mấy đũa, bụng đói đã được dịu bớt, ngẩng lên mới thấy đối phương vẫn chưa gắp miếng nào vào miệng mình cả, cứ ngồi ngắm cậu ăn, tay chống cằm. Ánh mắt dưới ánh đèn vàng mềm mại đến kỳ lạ như đang ngắm báu vật nhất đời mình. Sao anh không ăn? Cậu ngẩng đầu hỏi, miệng còn dính chút nước sốt ở góc môi.
Phó Thư Trạc rút một tờ khăn giấy xịn từ hộp bên cạnh, vươn người qua bàn ăn, lau nhẹ góc miệng cho cậu, động tác dịu dàng đến mức trời sập cũng không lay chuyển: Anh ăn bằng mắt đấy. Nhìn em ăn ngon là anh đã no rồi. Bùi Dương sững sờ hai giây mới hiểu ý nghĩa câu nói, cả gương mặt bừng cháy như lửa trại, giật phắt lấy tờ khăn giấy từ tay đối phương: Tự tôi lau được! Đừng động vào! Phó Thư Trạc thu tay về với vẻ thong thả, không trêu chọc nữa, chỉ cười hiền hậu, gắp rau vào bát mình ăn từ từ.
Nhưng chưa được bao lâu, đôi đũa gỗ sồi của hắn lại bắt đầu hành hạ cậu không thương tiếc. Hắn gắp một đũa rau cải luộc lớn, bỏ gọn vào bát gốm của cậu, giọng bình thản không cho phép cãi: Em ăn nhiều vào, trước đây em ăn món này không biết chán, mỗi ngày cũng phải có một đĩa. Bùi Dương nhìn bó rau xanh mướt đang nằm yên trong bát mình, mặt nhăn lại như vừa nếm phải một vị đắng nghét.
Cậu chậm chạp gắp nó lên đưa vào miệng, nhai từng nhát chậm rãi, cố gắng nuốt cho trôi xuống cổ họng. Phó Thư Trạc lại gắp tiếp một thìa cà rốt xào nấm vàng ươm đổ vào phần còn trống của bát: Cà rốt tốt cho mắt, em ngày trước làm máy tính nhiều quá mắt kém, phải bổ sung. Bùi Dương nhai miếng cà rốt ngọt hơi cứng, từng nhát một, khổ sở như đang nhai cỏ khô. Cậu khó khăn mở miệng nói, giọng nghẹn ngang như vừa bị nghẹn hạt đậu: Anh nói xem cho tôi biết đi, có khi nào là trước đây tôi thích ăn cá hơn không?
Có lẽ sau khi mất trí nhớ, sở thích của tôi thay đổi hẳn rồi chứ? Tay Phó Thư Trạc đang gắp cà rốt từ đĩa khựng lại một nhịp ở nửa đường. Hắn liếc cậu một cái, rồi chuyển sang gắp thêm một miếng cá béo lớn ở giữa đĩa, tiện thể gỡ xương sạch sẽ từng mảnh nhỏ, bỏ vào bát cậu một cách ân cần. Dẫu vậy, hắn vẫn tiếp tục quăng mồi nói dối thản nhiên như đang kể một sự thật hiển nhiên: Hư nào, trước giờ em ghét nhất món cá, mỗi lần trên bàn có món liên quan đến cá là em lại phải đẩy đĩa ra xa. Ngày xưa em chê món anh nấu tệ lắm, chán đến mức anh phải học nấu ăn lại từ đầu, chỉ để làm sao mà em chịu ăn được nhiều hơn một ngụm.
Bùi Dương ngẩn người, lưng cứng ngắc một nhịp. Dạo này hắn thấy cậu gầy đi, áo mặc gì cũng rộng thùng thình. Hắn cụp mắt, gắp thêm ít rau vào bát cậu, khóe môi lặng lẽ cong lên một nửa không ai thấy.
Ăn được nửa bữa, bụng đã ấm hơn, Phó Thư Trạc đặt đôi đũa xuống nhẹ nhàng bên cạnh bát, rót một cốc nước ấm từ ấm sứ đưa cho Bùi Dương. Rồi hắn nhìn cậu với vẻ mặt vô cùng nghiêm túc, làm cậu giật mình. Bùi Dương nhận cốc nước hai tay, cảnh giác nhìn lại với ánh mắt như con mèo sắp bị tắm: Sao vậy? Đột nhiên hùng hồn thế. Hắn ngẩng lên, nụ cười nhếch lên nơi khóe môi rất đẹp, nhưng đáy mắt lạnh ngắt như lớp băng tuyết chưa tan: Từ hôm nay trở đi, em ăn uống phải đúng giờ, không được tùy tiện.
Sáng không được bỏ bữa, trưa không được ăn linh tinh ngoài hàng ven đường, tối không được động vào dạ dày yếu ớt sau giờ ăn. Chuyện đi lại cũng thế. Không được tự ý chạy lung tung ra ngoài nhà hay công ty như chiều nay. Không được đi theo người lạ dù người đó trông giống ai đi nữa, không được để bản thân biến mất khỏi tầm mắt anh thêm một lần nào nữa.
Giọng hắn nói hết câu này sang câu khác, bình thản từng chữ một rơi nhẹ xuống như đang bàn chuyện thời tiết ngoài kia. Nhưng mang theo một sự uy nghiêm sâu sắc không cho phép cãi lời được một chút nào. Bùi Dương bị nụ cười lạnh lùng ấy làm nổi da gà cả người, vô thức dịch mông ra phía sau trên ghế gỗ, cốc nước trong tay rung rung có tiếng nhỏ xíu khi thành cốc va vào mép.
Cậu lẩm bẩm: Biến thái. Phó Thư Trạc mỉm cười lớn hơn một chút, ánh mắt híp lại thành hai đường cong đẹp nhưng nguy hiểm: Em nói gì đấy? Nói to lên một chút cho anh nghe cho rõ.
Bùi Dương nghẹn lời ngay lập tức, ngẩng cao đầu làm ra vẻ gan dạ, cao giọng giả vờ ngoan ngoãn: Tôi nói tôi biết sai rồi! Sẽ không chạy lung tung nữa, hứa! Nói xong cậu cụp mắt xuống ngay, cúi đầu hốt cơm hớ hớ, trong lòng thầm nghĩ một cách quyết liệt. Vẫn nên tìm cách ly hôn thôi.
Muộn là có hại. Người này rõ ràng đang uy hiếp mình bằng nụ cười. Nhưng đồng thời, cái bụng đang được cá ngon và canh ngọt dỗ dành cũng kêu lên một tiếng không có tiền đồ, khiến quyết tâm kiên cố ấy hơi lung lay một chút ở móng nền. Ăn xong bữa tối, Bùi Dương đặt bát đũa xuống nhẹ nhàng, xoa bụng tròn đầy, thỏa mãn thở ra một hơi dài như vừa hoàn thành một nhiệm vụ nặng nề. Cậu liếc nhìn đống bát đũa bừa bộn trên bàn ăn, rồi liếc sang bàn tay phải quấn kín băng gạc đã dơ đi chút ở đầu ngón, lập tức bày ra vẻ mặt vô tội không tì vết.
Tay tôi như thế này, chắc chắn không được chạm nước rồi đúng không. Cậu giơ bàn tay băng bó lên trước mặt Phó Thư Trạc, lay lay nhẹ như đùa giỡn nhưng giọng đầy tội nghiệp: Anh định để người bị thương vừa ăn no phải rửa bát à? Kể công đi.
Phó Thư Trạc liếc nhìn vết băng gạc hơi phồng ở tay cậu, rồi nhìn vẻ mặt vô tội đến khó tin, suýt nữa thì bật cười lớn. Hắn làm ra vẻ giật mình hồn nhiên, vỗ nhẹ vào trán một cái với biểu cảm hối hận: Trời ơi, anh thật sự quên mất tay em chưa được đụng nước. Cứ để anh đi rửa hết, em vào phòng tắm mà tắm đi. Hắn dừng một nhịp, mắt nhìn thẳng vào mắt cậu một cách sâu sắc, vẻ mặt cương quyết vừa nói vừa đứng dậy dọn bát: Hay là, tay em bị thương, tắm khó khăn lắm.
Để anh giúp em tắm cho nhanh. Lúc đầu Bùi Dương còn mừng rỡ vì đã trốn được việc rửa bát, nghe nửa câu sau mặt cậu lập tức tái xanh, toàn thân cứng như tượng đột nhiên ngâm trong đá lạnh. Không đâu! Cậu hét nhỏ mà gấp gáp, đứng dậy ghê gớm, lùi lại hai bước khỏi bàn như Phó Thư Trạc vừa biến thành con thú săn mồi: Tay tôi chỉ bị thương một tí thôi! Tắm được!
Còn làm được mọi việc! Anh đừng lại gần tôi! Hắn nhướng mày một nhịp, nhìn bộ dạng đang giận dữ làm thinh của cậu, không nói gì thêm, chỉ cười nhẹ nhàng rồi bỏ bát đĩa chồng lên nhau mang vào bếp.
Bùi Dương thở phào nhẹ nhõm như vừa thoát chết, vội vàng chạy thẳng vào phòng ngủ, lấy khăn tắm và đồ mặc trong, đóng chặt cánh cửa phòng tắm gỗ từ bên trong. Cánh cửa phòng tắm đóng cạch một tiếng làm chấn động cả khung cửa. Bùi Dương dựa lưng vào cánh cửa, thở hổn hển như vừa chạy cả cây số, trái tim đập mạnh trong lồng ngực gần như nhảy ra ngoài. Đây là thân xác người khác mà cậu đang ở trong, tắm rửa là chuyện riêng tư tối thiểu, làm sao có thể để người khác làm thay.
Cậu lắc đầu mạnh cho những tư tưởng không nên đi, rướn người mở vòi hoa sen rửa. Nước ấm rơi xuống nền gạch men trơn, chảy khắp sàn nhà tạo thành những vũng nhỏ bóng loáng. Bùi Dương cố gắng nâng tay phải lên cao để khỏi ướt băng gạc, dùng tay trái đơn độc cởi quần áo, rồi bước dưới vòi hoa sen để rửa cơ thể. Nước ấm rơi trên vai, trên cổ, làm mềm đi cơ thể đang căng thẳng từ nãy giờ. Cậu thở một hơi dài, mắt nhắm hờ tận hưởng khoảnh khắc thư giãn hiếm hoi này, cố gắng quên đi tất cả những rắc rối về xuyên sách, về ly hôn, về mớ hỗn độn ký ức nhoè đi dần mỗi ngày.
Nhưng chẳng may một bước chân lơ là, cậu di chuyển phía bên cạnh bồn tắm để lấy dầu gội, mà không để ý sàn nhà đã ướt đẫm đầy sữa tắm trơn nhẵn như đổ đầy dầu nhớt. Chân trái vừa chạm xuống, lướt ngay trên bề mặt men bóng. Bùi Dương cố gắng giữ thăng bằng, hai tay vung vẩy như con bướm sắp rơi xuống vực thẳm, nhưng cuối cùng mọi cố gắng đều vô ích.
Cậu mất thăng bằng, ngã ngửa lưng xuống, đập mạnh phần mông và hông trái lên nền gạch lạnh lẽo. Một tiếng va chạm lớn vang lên trong phòng tắm kín hơi. Cơn đau nhức nhối lập tức bùng lên từ mông, lan tỏa khắp phần dưới lưng và cả hai chân, đau đến mức mũi cậu nhíu lại, hơi thở ngắt quãng, nước mắt ứ đọng ở góc mắt. Trong khoảnh khắc đau đớn tột cùng không kịp suy nghĩ, Bùi Dương buột miệng thét lên một từ tiếng Anh, phát âm thuần thục chuẩn xác như người bản xứ, vang rền trong không gian phòng tắm kín: Butt!
Ngay lập tức sau khi thốt ra từ đó, cậu hoảng sợ như vừa bị tát một cái mạnh vào má. Mắt cậu mở to đùng, toàn thân giật mình, vội vàng sửa lại bằng tiếng Việt gấp gáp nhưng hơi thở vẫn nghẹn: Mông! Đau, đau mông quá trời. Cậu cố gắng giả vờ như không có gì xảy ra, nghiến răng chống hai khuỷu tay lên sàn nhà để cố gắng ngồi dậy, nhưng mông đau đến mức cử động nhỏ nhất cũng như bị dao cắt. Bên ngoài cánh cửa phòng tắm, bước chân chạy đến nhanh vang lên từng bước.
Phó Thư Trạc gọi tên cậu với giọng đầy hoảng loạn, tầm tay gõ cửa mạnh: Dương! Dương sao rồi? Ngã phải không?
Cậu lập tức cố gắng đáp lại bằng giọng bình thường nhất có thể, dù nước mắt đã rơi vài hạt trên gò má: Không sao đâu! Chỉ bị trượt chân một chút thôi! Đừng vào đâu! Đương nhiên lời nói của cậu không có giá trị thuyết phục nào.
Tiếng khóa cắm nhẹ vang lên một tiếng trong ổ khóa gỗ ở cửa. Bùi Dương nhìn xuống, mới nhận ra mình đã bỏ quên một chi tiết cực kỳ quan trọng: chìa khóa mở cửa phòng tắm, cậu để nguyên cắm sẵn trong ổ khóa bên ngoài. Cậu chỉ có thời gian há hốc mồm, cánh cửa gỗ đã bị đẩy mở từ bên ngoài một cách gọn gàng. Phó Thư Trạc đứng ở cửa, áo sơ mi còn xắn tay, mặt trắng bệch vì hoảng sợ, nhìn thấy Bùi Dương ngồi bệt trên sàn nhà ướt đẫm, khăn tắm rơi vãi bên cạnh. Hắn nhìn cảnh tượng ấy, tầm tay còn đang nắm chìa khóa, nét mặt từ hoảng sợ dần chuyển thành nụ cười trêu chọc cằn nhằn: Biết khóa cửa để làm gì, sao lại không biết rút chìa khóa ra khỏi ổ nhỉ?
Khóa cửa để anh không vào. Vậy mà anh vẫn đủ điều kiện vào bất cứ lúc nào muốn, em đúng là người khôn ngoan nhất đời anh. Nói trêu chọc thế nhưng Phó Thư Trạc bước vào nhanh chóng, quỳ gối bên cạnh Bùi Dương, đôi tay vội vàng kiểm tra vết thương khắp nơi. Tay hắn sờ lên vai cậu xem có bị trẹo không, rồi kéo nhẹ hai chân. Cuối cùng hắn dừng lại ở chỗ đập mạnh nhất, sờ nhẹ một vòng quanh vùng mông, nhận định chỉ là vết bầm thường.
Phó Thư Trạc hỏi liên tiếp ba câu, giọng trầm xuống thấp hơn thường lệ: Cậu bị ngã như thế nào? Đau nhiều không? Đứng dậy được không?
Bùi Dương mặt đỏ bừng như quả cà chua chín, muốn giấu kín phần mông vào dưới sàn nhà luôn, cố dịch người ra xa nhưng đau không cho phép: Đứng, đứng dậy được một chút nhưng mà đau lắm. Chỉ đau da thôi, anh đừng sờ vào chỗ đấy ạ. Phó Thư Trạc liếc nhìn bộ dạng đang xấu hổ muốn chôn sống của cậu, không ép buộc thêm. Hắn lấy chiếc khăn tắm lớn màu xám đậm treo trên móc cửa, vòng quanh thân thể Bùi Dương lạnh lẽo, quấn chặt như gói bánh chưng để khỏi bị lạnh nữa. Rồi hắn chồm hai cánh tay ra, một tay vịn dưới lưng cậu, một tay ôm lấy đầu gối, bồng cậu lên như bồng một đứa trẻ đang bị ốm.
Bùi Dương được bồng trong tay người khác, toàn bộ trọng lượng được nâng lên khỏi nền sàn lạnh, mùi hương cổ áo của Phó Thư Trạc bủa vây lấy cậu một lần nữa. Cậu muốn giận, muốn đạp đòi xuống, nhưng vì sợ ngã thêm lần nữa lại càng đau hơn, đành phải nhắm mắt chịu đựng, hai tay vòng ra sau cổ đối phương nắm chặt giữ thăng bằng. Càng nhắm mắt, cậu càng cảm nhận rõ từng chuyển động cơ bắp của người đàn ông đang bồng mình qua hành lang, bước chân đều đặn nhẹ nhàng như đang bồng một đứa bé sơ sinh.
Hắn đặt cậu xuống nhẹ nhàng trên ga giường vải lanh lạnh, liền lấy chăn len dày đắp lên từ bụng xuống đến chân, rồi đi ra ngoài lấy bình dầu nóng từ tủ thuốc gia đình ở phòng khách. Bùi Dương ngồi dựa lưng vào gối đầu giường, khăn tắm vẫn còn quấn quanh người, cả người vẫn còn hơi run vì lạnh và vì cơn đau thỉnh thoảng nhói lên từ mông. Cậu nhìn tấm thảm len xám ở cuối giường, lòng thầm mắng chính mình vì cái sơ hở để chìa khóa ngoài cửa, vừa giận dỗi vừa ngượng ngùng. Phó Thư Trạc quay trở lại, tay cầm một lọ dầu nóng màu xanh lá và một chai nhỏ có hình bông hoa cúc trắng trên nhãn.
Hắn ngồi xuống mép giường, nhìn Bùi Dương, giọng trầm ấm: Nơi bị bầm tím phải xoa dầu nóng cho tan máu, để lâu sẽ bị đau dai nhiều ngày. Để anh giúp em xoa cho nhanh khỏi. Ngay lập tức Bùi Dương lắc đầu như lắc chuông, mắt mở to cảnh giác: Không đâu! Tôi tự xoa được! Tay trái tôi khỏe mạnh mà!
Phó Thư Trạc nhìn vẻ mặt đang kiên cường chống đối của cậu, thêm gương mặt đỏ bừng ngại ngần, khóe môi không nhịn được nở một nụ cười khẽ. Rồi hắn gật đầu đồng ý, tay đặt lọ dầu xuống ngay cạnh gối: Được, em tự xoa đi. Nhưng.
Hắn ngồi dậy chuẩn bị đứng khỏi giường, lại dừng một nhịp quay nhìn cậu, vẻ mặt rõ ràng đang cố gắng không cười to ra: Em xoa thì anh phải quay lưng lại đúng không? Bùi Dương đáp ngay lập tức như đuổi đi: Đúng rồi! Quay lưng đi! Ngồi lên ghế đầu giường kia!
Tuyệt đối không được quay lại xem, anh mà quay lại xem là tôi giận luôn đấy! Không nói được nữa! Phó Thư Trạc nhướng mày thể hiện sự đồng ý, tay giơ lên ra hiệu giao hòa. Hắn đứng dậy chuyển sang chiếc ghế bọc nỉ màu nâu socola đặt chính xác ở đầu giường, ghế quay lại lưng đối với Bùi Dương. Chỉ khi nghe thấy tiếng ghế xoay khẽ rồi im lặng, Bùi Dương mới thở phào nhẹ nhõm, mở lớp chăn len dày bên dưới, rướn người gắp lấy lọ dầu nóng đặt trên đùi, vặn nắp mở ra.
Hương long não và dầu thông bay ra mát lạnh. Cậu kiên quyết trùm chăn kín đến sát nách, chỉ để hai cánh tay và phần đầu nhô ra khỏi lớp chăn ấm. Sau đó cậu đưa tay trái luồn vào lớp chăn dày dặn phía dưới, đổ ít dầu vào lòng bàn tay, bắt đầu xoa lên chỗ bị bầm. Cơn đau nhói lên lại khi dầu nóng ngấm vào, cậu nghiến răng không phát ra tiếng, mắt nhìn chằm chằm vào bóng lưng Phó Thư Trạc đang ngồi bất động.
Xoa xong, cậu rướn người cắm nắp lọ dầu đặt lên bàn đầu giường, hai tay vắt ra khỏi chăn lắc nhẹ vì mỏi. Cậu vẫn kiên quyết không mở lớp chăn che mình ra ngoài trước mặt đối phương, dù hắn đang quay lưng lại. Phó Thư Trạc ngồi yên trên chiếc ghế nỉ, tay đặt chồng lên đầu gối, lưng thẳng tắp như một bức tường thành kiên cố không thể xâm phạm. Giọng lục bục nhẹ của cậu thỉnh thoảng vọng ra từ phía dưới chăn, tiếng thở đau giắt qua từng hơi. Hắn lắng nghe từng tiếng động nhỏ ấy, lòng xót xa như có người đang dùng dao khứa rất nhỏ rất sâu.
Hắn muốn quay lại, muốn ôm cậu vào lòng xoa dầu nhẹ nhàng, muốn hôn lên chỗ vết bầm tím nói cho cậu hết đau đi. Nhưng hắn không được. Hắn biết cậu sĩ diện cao, biết cậu luôn giữ một khoảng cách vô hình giữa hai người từ ngày đầu tiên tỉnh dậy sau cơn hôn mê. Hắn không được làm cho cậu cảm thấy bị xâm phạm, không được làm cho cậu càng thêm muốn chạy trốn. Hắn chỉ có thể ngồi đây bất động, như một cái cây che nắng che mưa ngoài cửa, lặng lẽ chờ đợi.
Đồng hồ treo tường gỗ ở góc phòng thỉnh thoảng lại kêu tíc tắc nhẹ nhàng, đánh thức những ký ức sâu thẳm trong đầu hắn phải trồi dậy một lần nữa. Mười năm. Hắn đã bên cạnh người trong căn phòng này được mười năm đời người, từ hai cậu học sinh cấp ba mới gặp nhau đến hai người đàn ông trưởng thành xây dựng công ty từ bàn tay trắng.
Cả mười năm đó, bảy năm là đã kết hôn. Năm thứ năm quen nhau, công ty mới lập được vốn đầu tư quý báu đầu tiên, cả hai mải mê chạy đua với thời gian mỗi ngày đến mức quên cả bữa ăn. Bùi Dương ngày càng gầy đi, xương quai xanh hõm sâu, mắt thâm quầng, thường thức khuya rồi lại ngủ thiếp đi tại bàn làm việc. Đêm bận rộn nhất của năm thứ năm, trời mưa to, tòa nhà cũ chỉ còn hai người là đèn còn bật.
Bùi Dương ngồi cạnh hắn trên sàn gỗ lạnh, túc trực xem xét bản thiết kế cuối cùng, cặp kính đẩy lên đỉnh đầu, mắt đỏ hoe vì thiếu ngủ. Cậu nói một câu thật nhỏ, nhẹ như giọt mưa rơi trên lá: Phó Thư Trạc, anh có chán chưa? Hắn quay lại nhìn bạn đời trẻ con đang gầy còm, không hiểu ý liền hỏi, chán cái gì thế?
Bùi Dương cười nửa miệng, nụ cười mệt mỏi nhưng trong sáng như nước suối nơi núi. Rồi cậu nêu ra hai lựa chọn làm trái tim Phó Thư Trạc đập mạnh đến ngày hôm nay vẫn còn: Nếu anh chán rồi, chúng ta chia tay đi. Nếu anh chưa chán, chúng ta đi đăng ký kết hôn đi.
Bùi Dương nói tiếp, giọng chắc nịch: Sáng mai đúng chín giờ, gặp nhau ở cục dân chính. Không ai được muộn nửa phút. Hắn đã không nói gì cả hồi đó, chỉ kéo Bùi Dương đứng dậy, ôm chặt bạn đời vào lòng giữa căn phòng máy tính đang bật sáng tấp nập.
Và sáng hôm sau, đúng chín giờ, cả hai cùng đứng trước cổng cục dân chính, cùng nhau cầm lấy tờ giấy chứng nhận kết hôn đỏ thắm. Ngày hôm nay, chính xác là đủ bảy năm. Ngày tháng năm ký vào tờ giấy đỏ đó vẫn còn khắc sâu trong đầu hắn như vừa viết. Hắn ngồi trên ghế nỉ, lưng vẫn quay lại Bùi Dương, mắt nhìn chằm chằm vào bức tranh treo trên tường trước mặt, nhưng không thực sự thấy gì cả.
Trong đầu hắn chỉ còn vang mãi một từ duy nhất, vang vọng đi đến tận cùng óc như hồi chuông vừa mới đập: Butt. Một từ tiếng Anh đơn giản, thô lỗ, nói về một bộ phận cơ thể mà người Việt thường sẽ không bao giờ thốt ra trong khoảnh khắc đau đớn tột cùng. Đặc biệt là một người mà theo chẩn đoán của bác sĩ, đang trong giai đoạn hai của bệnh suy giảm trí nhớ, đã bắt đầu quên đi những kỷ niệm gần đây.
Người đó quên mất mình từng bị thương hôm qua, quên không rút chìa khóa ngoài cửa, thậm chí còn quên mất mẹ ruột đã từ trần hơn một năm. Nhưng tại sao lại còn giữ được phản xạ ngôn ngữ nước ngoài thuần thục, chuẩn xác như người bản xứ, trong đúng khoảnh khắc não bộ không kịp suy nghĩ, chỉ có thể thốt ra từ ngữ quen thuộc nhất? Nếu một người thật sự bị suy giảm trí nhớ đã đến mức rối loạn thời gian và nhân thân, thì phản xạ đó khó có thể còn nguyên vẹn chính xác đến vậy.
Một lý thuyết đen tối, lạnh lùng như con rắn, bắt đầu trườn lên từ đáy tim Phó Thư Trạc. Liệu rằng, Bùi Dương của hắn, người đang ngồi ngay sau lưng chỉ chưa đầy một sải tay, liệu cậu ta có thực sự bị mất trí nhớ không? Hay là, cậu ta đang giả vờ?
Giả vờ quên hết mọi thứ, chỉ để tìm cách rời xa hắn bằng một con đường nhẹ nhàng nhất mà không phải đối mặt với lời giải thích khó nhằn về lý do muốn ly hôn? Ánh mắt dưới mái tóc đen rủ xuống đen tối đi từng chút một, như nước biển đang dâng lên dần lấn át cả bãi cát. Đồng hồ treo tường điểm đúng mười tiếng đêm, tiếng chuông nhỏ leng keng vang lên một cái trong căn phòng im phắc, cắt ngang dòng suy nghĩ tối tăm của Phó Thư Trạc. Hắn không quay lại, không dám nhìn vào đôi mắt to tròn của Bùi Dương đang bị giấu kín phía sau tấm chăn len dày.
Hắn chỉ ngồi yên bất động, như một bức tượng đá đã ngồi ở đó cả trăm năm. Phía sau lưng hắn, Bùi Dương đã xoa dầu xong, nằm im quấn kín chăn len. Cậu nhìn bóng lưng thẳng tắp của người đàn ông trên ghế, lòng lẫn lộn muôn ngàn cảm xúc vừa đau vừa ngượng vừa một chút ngọt ngào khó tả. Cậu mở miệng định nói gì đó, định cảm ơn, định xin lỗi vì đã lỡ làm hỏng bữa tối yên tĩnh của hai người. Nhưng cuối cùng, lời nói ấy chẳng nổi lên qua cổ họng được, chỉ lặng lẽ chìm sâu xuống đáy tim.
Cậu chỉ có thể nằm dựa lưng vào đầu giường, mở to hai mắt nhìn lên mặt phẳng trần nhà màu trắng xóa, trong đầu xoáy đi xoay lại một câu duy nhất: Kế hoạch ly hôn, có lẽ phải dời đi một chút nữa. Hay là, sẽ không còn kế hoạch đó nữa? Căn phòng ngủ yên tĩnh trong ánh đèn vàng, hai người đang ngồi ở hai đầu không gian nhỏ bé này, cách nhau chưa đầy ba sải bước.
Nhưng giữa họ dần hình thành nên một khoảng không gian mỏng manh vô hình. Phía một đầu là nỗi hoảng sợ giấu kín và sự dao động của một trái tim đang dần nghiêng ngả. Phía đầu bên kia là nỗi nghi ngờ bắt đầu nhen nhóm thành ngọn lửa nhỏ, chuẩn bị bùng cháy mạnh mẽ nhất vào buổi tối ngày mai. Cả hai đều không nói một lời. Chỉ còn tiếng đồng hồ tíc tắc đều đặn trên tường, và tiếng thở nhẹ lẫn vào giấc đêm sắp tới.
Nắng chiều đổ nghiêng qua ô cửa sổ lớn của văn phòng tổng giám đốc, phủ lên mặt bàn gỗ nâu một lớp ánh sáng mỏng ấm. Bùi Dương ngồi trên chiếc sofa da kê ngay cạnh cửa kính, bàn tay phải quấn kín băng gạc đặt trên đầu gối, chỗ vết thương vừa được lau rửa vẫn còn nóng, từng nhịp nhức truyền lên rõ rành mạch. Cậu ngắm dòng xe cộ nhỏ xíu bên dưới lòng đường, nhưng đầu óc không hề ở trên phố. Nó quay cuồng với một ý nghĩ đã theo cậu cả buổi chiều: ly hôn.
Kế hoạch ly hôn trong đầu cậu xếp thành một hàng dài đầy đặn, món nào cũng tròn trịa, nhưng món nào cũng không thuộc về cậu. Cậu không có gan mở miệng. Mở miệng là hỏng hết. Bật ra chân tướng, người khác sẽ cười cậu là kẻ lừa bịp, là thằng ăn cắp tồi tệ nhất trên đời. Mà cậu quả thật là một thằng ăn cắp.
Cướp đi thân xác người khác, cướp đi cả một cuộc hôn nhân bền chặt, rồi từng ngày thong thả ngồi đây ngẫm nghĩ làm sao để vắt chân đi mà không mang tội lỗi. Nghĩ đến đây, cảm giác tội lỗi lại nôn nao trào lên, cậu bất giác siết chặt cái gối ôm trong lòng đến mức cổ tay phải nhói lên một cái. Bên bàn đối diện, tiếng bút lướt trên giấy khựng lại.
Bùi Dương vội vàng dời mắt, giả vờ chăm chú nhìn chậu sen đá nhỏ ở góc phòng. Phó Thư Trạc tựa lưng vào ghế, ngón trỏ gõ nhẹ mặt bàn một tiếng, giọng hơi khàn, mang theo vài phần trào phúng: Nhìn anh lâu thế, có phải cuối cùng cũng thấy anh đẹp trai rồi không? Bùi Dương thuận miệng đáp một câu xanh rờn: Nhìn lâu là vì đang nghĩ xem trưa nay anh giấu bánh của tôi đi đâu. Trả lời xong cậu mới hối hận ngay.
Cái miệng này nên đi may lại cho chắc. Cậu vội vã quay mặt đi, lòng thầm mắng bản thân không có tiền đồ. Phó Thư Trạc không buông tha. Hắn đặt bút xuống, đứng dậy, bước vòng sang phía sofa rồi khom người, cằm nhẹ nhàng đặt lên trên vai Bùi Dương. Hơi thở nóng ấm phả vào vàn tai, giọng trầm xuống mấy độ, vừa trêu chọc vừa ấm: Đẹp không?
Có thích anh lại lần nữa chưa? Bùi Dương bị cái cằm ấy tì lên vai đến mức cả người cứng đờ, tim đập lệch một nhịp, nhưng miệng vẫn cứng rắn đáp ngay một chữ: Chưa. Phó Thư Trạc cười khẽ, tiếng cười rung nhẹ truyền qua bả vai: Anh sẽ tiếp tục cố gắng.
Nói xong hắn đứng thẳng người lên, vẻ tự nhiên như không hề có chuyện gì, rồi thuận miệng thêm: Tối nay về nhà ăn, anh nấu. Bùi Dương vốn định hỏi ăn gì, nhưng nghĩ đến đống rau xanh mướt lần trước bị người ta nhét vào bát, cậu lập tức im bặt. Trong cái đầu mất trí nhớ giả mạo này, nguyên chủ của thân xác này ghét nhất rau chân vịt và cà rốt, ghét đến mức mỗi lần hai món ấy hiện ra trên bàn ăn đều ngoảnh mặt làm ngơ. Nhưng cậu không được phản bác.
Phản bác là lộ. Người mất trí nhớ sao có thể nhớ mình trước đây ghét món gì. Cậu chỉ có thể ngậm miệng, hàm răng nghiến ken két trong cổ họng, rồi gật đầu ra vẻ ngoan ngoãn. Phó Thư Trạc nhìn bộ dạng ấy, ý cười khẽ lướt qua đáy mắt, rồi quay về tập tài liệu trước mặt, ngón thon lật trang giấy, ưu nhã mà dứt khoát. Chiều muộn, hắn khép chiếc máy tính lại sớm hơn mọi khi.
Tiếng chốt nắp máy kêu cạch một tiếng khô khốc, Bùi Dương theo bản năng giật mình ngẩng đầu. Phó Thư Trạc đứng dậy, bước đến phía sofa, lấy chiếc áo khoác blazer mỏng quàng nhẹ lên vai cậu, động tác chậm rãi: Đi, xuống siêu thị. Nấu ăn mà thiếu nguyên liệu thì cũng bằng thừa.
Bùi Dương vẫn còn ngây ngất vì hơi ấm bàn tay hắn vừa thoáng qua trên vai, tiếng nói ấy lại càng làm cả người cậu cứng đờ thêm. Một lát sau cậu mới lảo đảo đứng dậy, đi theo sau hắn ra ngoài văn phòng. Siêu thị lúc giờ tan tầm ồn ào như cái chợ nhỏ. Tiếng xe đẩy lạch cạch trên nền gạch, tiếng loa nhắc nhở, nhạc êm ru trôi khắp lối đi, dồn thành một thứ âm thanh sôi sục không ngừng nghỉ.
Bùi Dương đi sát bên Phó Thư Trạc, bàn tay phải quấn băng gạc khẽ ôm trước ngực, cẩn thận nép lại tránh va vào kẻ qua người lại. Cậu sợ có người đụng phải chỗ thương. Mỗi lần có người lướt qua sát bên, cậu lại rụt vai, thẹn thùng như con mèo. Phó Thư Trạc một tay đẩy xe, một tay vòng ra sau lưng cậu, bàn tay to ấm đặt nhẹ trên gáy, cả người Bùi Dương lập tức cứng đờ. Đi bên anh, đừng sợ.
Giọng hắn trầm, bình thản, dội thẳng vào tai. Tim Bùi Dương thình thịch đập lệch một nhịp, vội vàng cúi đầu, giả bộ nhìn quầy. Quầy cá tươi sáng đèn trắng loá, từng con cá nằm trên lớp đá viên lấp lánh, vẩy còn óng ánh, mắt đen láy như vừa bị nhấc lên từ dưới sông.
Bùi Dương dừng bước, mắt lập tức sáng lên, ngón trỏ run run chỉ vào một con cá diêu hồng đào phấn còn đang quẫy nhẹ: Chắc con này đấy. Con này nhìn ngon nhất. Phó Thư Trạc gật đầu, gọi nhân viên cân cá. Nhân viên nhanh nhảu lóc cá, bỏ mang, cạo vẩy, cân, trút vào túi nilon.
Bùi Dương đứng nhìn, miệng nhỏm lên một chút, bụng đói chợt biểu tình, ùng ục một tiếng rõ to giữa tiếng ồn chợ. Phó Thư Trạc nghe thấy, quay lại nhìn cậu, vẻ mặt vô cùng vô tội như không biết gì. Rồi hắn tiện tay rẽ vào hàng rau củ bên cạnh, bỏ vào giỏ một bọc cà rốt vàng tươi và một bó rau chân vịt lá xanh non còn đọng giọt nước, động tác gọn gàng như chuyện đương nhiên. Sắc mặt Bùi Dương lập tức ủ rũ. Anh thích cà rốt à?
Cậu hỏi, giọng dè dặt, mong đợi một câu trả lời bất ngờ. Phó Thư Trạc nhướng mày, giọng vô tội hơn nữa: Là em thích. Đây là hai món em mê nhất từ trước tới giờ, mỗi bữa đều phải có.
Bùi Dương cảm giác như vừa uống nhầm một ngụm nước biển mặn kèm đầy cả cát. Cậu có lý do để nghi ngờ bản thân bị lừa. Trong cuốn tiểu thuyết cậu đã từng đọc qua, nguyên chủ ghét hai món ấy ghét cay ghét đắng. Nhưng cậu không thể chất vấn.
Cậu chỉ có thể im lặng, nghiến răng ken két, rồi gượng cười giả tạo: Vậy mua đi. Anh nói là tôi thích thì tôi thích thôi. Phó Thư Trạc quay người đi tiếp, khóe môi cong lên rất khẽ, chỉ một tích tắc rồi biến mất, nhưng bước chân hắn nhẹ hơn hẳn.
Lối đi giữa hai kệ hàng sữa và bánh mì chật hẹp, người ra người vào không ngớt. Một bà lão tóc bạc hai bên thái dương đẩy xe vội vã, tông trúng vào cánh tay phải đang băng gạc của Bùi Dương. Cậu loạng choạng một bước, bàn tay phải theo bản năng đưa ra chống, rồi lập tức rụt về ôm sát trước ngực, đau đến nhíu mày như vừa nhai phải một nhúm ớt.
Cơn đau nhói bùng lên dưới lớp gạc, lan lên khuỷu tay. Phó Thư Trạc lập tức dừng xe, xoay người, bàn tay to nắm nhẹ lấy cổ tay cậu, cúi xuống nhìn kỹ chỗ băng gạc xem có bị thấm máu không, giọng trầm xuống mấy độ: Đau không? Cần đi bệnh viện không? Không, chỉ là.
Bùi Dương khựng lại. Cậu không tìm được lý do thuyết phục nào để giải thích tại sao mình lại giấu giếm vết thương này từ nãy giờ. Phó Thư Trạc nhìn cậu một lúc, mắt thăm dò sâu, nhưng không hỏi. Hắn chỉ kéo cậu sát lại bên người, một tay giữ nhẹ eo cậu, một tay tiếp tục đẩy xe, bước chân chậm hơn hẳn, như thể cả gian hàng ồn ào này không còn ai khác ngoài hai người. Bùi Dương bị hắn giữ như vậy, tai nóng bừng từng đợt, mặt đỏ bừng như bị nướng trên lửa nhỏ.
Cậu thầm nghĩ trong bụng, ly hôn, ly hôn nhất định phải ly hôn. Nhưng cái suy nghĩ ấy vừa lóe lên trong đầu, liền bị mùi hương quen thuộc của nước hoa thoang thoảng trên cổ áo đối phương xóa tan mất phân nửa. Đó là hương gỗ tuyết tùng và cam đắng, ngọt nhẹ ở hậu vị, bao trùm lấy cậu.
Quầy thanh toán xếp hàng khá dài. Bùi Dương lười biếng tì tay trái lên thành xe, mắt ngắm từng món hàng trôi qua băng chuyền. Phó Thư Trạc đứng trước, cặm cụi bỏ đồ vào túi vải tái sử dụng màu xám than, thỉnh thoảng ngoảnh lại hỏi cậu: Còn thiếu gì nữa không? Bùi Dương lắc đầu.
Cậu nhìn bóng lưng Phó Thư Trạc dưới ánh đèn siêu thị trắng loá, vai rộng, thắt lưng gọn gàng, bỗng dưng có một khoảnh khắc hoang mang. Giá mà mảnh ghép này thuộc về cậu thật sự. Nghĩ đến đây, nụ cười vừa nhoẻn ra liền cứng lại nơi khóe môi. Cậu không phải. Cậu chỉ là kẻ đến từ nơi khác, một kẻ đi lạc xuyên trang sách.
Rồi cậu cứng rắn hơn hẳn, nắm chặt bàn tay trái vào lòng, thầm hạ quyết tâm ly hôn. Về đến nhà, trước cửa căn hộ cao cấp có tấm thảm len dày chân ga, Phó Thư Trạc xắn tay áo sơ mi ngay trong hành lang, để đồ xuống bếp liền một mạch. Tiếng vòi nước mở rột rột, tiếng dao thợ cắt đều thoăn thoắt trên thớt gỗ, tiếng chén đĩa lấy ra khỏi tủ lạch cạch xếp lên giá, hòa vào nhau thành một bản nhạc gia đình ấm áp.
Bùi Dương vốn định bước vào phụ bếp, nhưng vừa đưa tay trái định nhặt củ cà rốt đã nhớ ra tay phải còn quấn băng dính chặt không được đụng nước. Đứng ngẩn người ở cửa bếp một lát, cuối cùng bị Phó Thư Trạc dịu dàng đẩy ra ngoài bằng vai, bàn tay dính nước chạm nhẹ vào trán cậu như vỗ đầu mèo: Vào nghỉ đi, xem ti vi hay nằm xuống đợi. Để anh lo hết phần này. Căn bếp sáng đèn vàng ấm, hơi nóng từ bếp ga bốc lên mờ mịt, phủ một lớp sương mỏng lên ô cửa kính nhìn ra phòng khách.
Bùi Dương ngồi trên sofa màu xám nhạt, cái bụng kêu ùng ục từng hồi không chịu ép. Ngửi mùi cá hấp gừng hòa với mùi canh bí đỏ hầm xương bốc ra từ khe cửa bếp, cậu càng đói hơn, thèm đến mức nước miếng chảy trong miệng phải nuốt liên tục. Cậu len lén liếc vào bếp qua ô cửa kính mờ hơi. Qua đó, bóng lưng Phó Thư Trạc đang cúi bên bếp ga, ống tay áo trắng xắn cao đến khuỷu tay. Hình ảnh ấy ấm áp đến mức cậu bất giác mím môi.
Giữ lý trí. Đừng mềm môi. Cậu lắc đầu mạnh một cái, âm thầm trấn an bản thân: mình là kẻ ở trọ trong thân xác người khác, phải rời đi sớm thôi, không thể dính sâu thêm vào mớ bòng bong này.
Nghĩ xong, cậu nằm bịch ngang xuống sofa, trùm cái gối ôm lên mặt. Tiếng dầu đun nóng xèo xèo tung tóe trong chảo, tiếng nước sôi ùng ục gầm lên trong nồi đất, tiếng thìa gỗ khuấy đều nồi canh ken két nhẹ nhàng. Bùi Dương ở ngoài nghe từng âm thanh ấy, dạ dày bắt đầu biểu tình ì ạch đòi ăn, đầu óc nghĩ đến món cá vừa chọn ở siêu thị. Đến khi mâm cơm bày ra trên bàn ăn gỗ sồi, nóng hổi hâm hập bay khắp phòng, thì trời cũng đã sập tối hẳn.
Trên bàn trải khăn ăn lanh trắng, cá hấp gừng tỏi đặt ở giữa còn bốc hơi nghi ngút. Cạnh đó là đĩa rau cải luộc chấm mắm tỏi xanh mướt non nước, đĩa cà rốt xào nấm vàng ươm bóng dầu, tô lớn canh bí đỏ hầm xương ngọt lịm còn bốc khói. Bùi Dương nhìn đĩa rau cải và tô cà rốt xào, thìa cơm đưa lên miệng cũng mất ngon liền. Cậu chậm rãi gắp một miếng cá, vừa đặt vào miệng lập tức tươi tỉnh trở lại như vừa được rưới một gáo nước lạnh. Phó Thư Trạc đã gỡ xương cẩn thận từng chiếc nhỏ, chỉ còn phần thịt cá trắng nõn mềm mại ngấm gia vị đậm đà, đặt gọn gàng vào một góc bát gốm của cậu.
Cẩn thận xương đấy. Em ăn với anh không được hấp tấp. Hắn lại gắp thêm một miếng cá khác cho cậu, thuận miệng dặn nhỏ. Bùi Dương cảm kích gật đầu liên tục, ăn ngon lành không ngẩng đầu.
Cá mềm thơm béo ngậy còn bốc hơi nóng, cậu thổi vài hơi rồi mới dám đưa vào miệng, nuốt một ngụm là thấy thư thái. Cậu ăn liên tục mấy đũa, bụng đói đã được dịu bớt, ngẩng lên mới thấy đối phương vẫn chưa gắp miếng nào vào miệng mình cả, cứ ngồi ngắm cậu ăn, tay chống cằm. Ánh mắt dưới ánh đèn vàng mềm mại đến kỳ lạ như đang ngắm báu vật nhất đời mình. Sao anh không ăn? Cậu ngẩng đầu hỏi, miệng còn dính chút nước sốt ở góc môi.
Phó Thư Trạc rút một tờ khăn giấy xịn từ hộp bên cạnh, vươn người qua bàn ăn, lau nhẹ góc miệng cho cậu, động tác dịu dàng đến mức trời sập cũng không lay chuyển: Anh ăn bằng mắt đấy. Nhìn em ăn ngon là anh đã no rồi. Bùi Dương sững sờ hai giây mới hiểu ý nghĩa câu nói, cả gương mặt bừng cháy như lửa trại, giật phắt lấy tờ khăn giấy từ tay đối phương: Tự tôi lau được! Đừng động vào! Phó Thư Trạc thu tay về với vẻ thong thả, không trêu chọc nữa, chỉ cười hiền hậu, gắp rau vào bát mình ăn từ từ.
Nhưng chưa được bao lâu, đôi đũa gỗ sồi của hắn lại bắt đầu hành hạ cậu không thương tiếc. Hắn gắp một đũa rau cải luộc lớn, bỏ gọn vào bát gốm của cậu, giọng bình thản không cho phép cãi: Em ăn nhiều vào, trước đây em ăn món này không biết chán, mỗi ngày cũng phải có một đĩa. Bùi Dương nhìn bó rau xanh mướt đang nằm yên trong bát mình, mặt nhăn lại như vừa nếm phải một vị đắng nghét.
Cậu chậm chạp gắp nó lên đưa vào miệng, nhai từng nhát chậm rãi, cố gắng nuốt cho trôi xuống cổ họng. Phó Thư Trạc lại gắp tiếp một thìa cà rốt xào nấm vàng ươm đổ vào phần còn trống của bát: Cà rốt tốt cho mắt, em ngày trước làm máy tính nhiều quá mắt kém, phải bổ sung. Bùi Dương nhai miếng cà rốt ngọt hơi cứng, từng nhát một, khổ sở như đang nhai cỏ khô. Cậu khó khăn mở miệng nói, giọng nghẹn ngang như vừa bị nghẹn hạt đậu: Anh nói xem cho tôi biết đi, có khi nào là trước đây tôi thích ăn cá hơn không?
Có lẽ sau khi mất trí nhớ, sở thích của tôi thay đổi hẳn rồi chứ? Tay Phó Thư Trạc đang gắp cà rốt từ đĩa khựng lại một nhịp ở nửa đường. Hắn liếc cậu một cái, rồi chuyển sang gắp thêm một miếng cá béo lớn ở giữa đĩa, tiện thể gỡ xương sạch sẽ từng mảnh nhỏ, bỏ vào bát cậu một cách ân cần. Dẫu vậy, hắn vẫn tiếp tục quăng mồi nói dối thản nhiên như đang kể một sự thật hiển nhiên: Hư nào, trước giờ em ghét nhất món cá, mỗi lần trên bàn có món liên quan đến cá là em lại phải đẩy đĩa ra xa. Ngày xưa em chê món anh nấu tệ lắm, chán đến mức anh phải học nấu ăn lại từ đầu, chỉ để làm sao mà em chịu ăn được nhiều hơn một ngụm.
Bùi Dương ngẩn người, lưng cứng ngắc một nhịp. Dạo này hắn thấy cậu gầy đi, áo mặc gì cũng rộng thùng thình. Hắn cụp mắt, gắp thêm ít rau vào bát cậu, khóe môi lặng lẽ cong lên một nửa không ai thấy.
Ăn được nửa bữa, bụng đã ấm hơn, Phó Thư Trạc đặt đôi đũa xuống nhẹ nhàng bên cạnh bát, rót một cốc nước ấm từ ấm sứ đưa cho Bùi Dương. Rồi hắn nhìn cậu với vẻ mặt vô cùng nghiêm túc, làm cậu giật mình. Bùi Dương nhận cốc nước hai tay, cảnh giác nhìn lại với ánh mắt như con mèo sắp bị tắm: Sao vậy? Đột nhiên hùng hồn thế. Hắn ngẩng lên, nụ cười nhếch lên nơi khóe môi rất đẹp, nhưng đáy mắt lạnh ngắt như lớp băng tuyết chưa tan: Từ hôm nay trở đi, em ăn uống phải đúng giờ, không được tùy tiện.
Sáng không được bỏ bữa, trưa không được ăn linh tinh ngoài hàng ven đường, tối không được động vào dạ dày yếu ớt sau giờ ăn. Chuyện đi lại cũng thế. Không được tự ý chạy lung tung ra ngoài nhà hay công ty như chiều nay. Không được đi theo người lạ dù người đó trông giống ai đi nữa, không được để bản thân biến mất khỏi tầm mắt anh thêm một lần nào nữa.
Giọng hắn nói hết câu này sang câu khác, bình thản từng chữ một rơi nhẹ xuống như đang bàn chuyện thời tiết ngoài kia. Nhưng mang theo một sự uy nghiêm sâu sắc không cho phép cãi lời được một chút nào. Bùi Dương bị nụ cười lạnh lùng ấy làm nổi da gà cả người, vô thức dịch mông ra phía sau trên ghế gỗ, cốc nước trong tay rung rung có tiếng nhỏ xíu khi thành cốc va vào mép.
Cậu lẩm bẩm: Biến thái. Phó Thư Trạc mỉm cười lớn hơn một chút, ánh mắt híp lại thành hai đường cong đẹp nhưng nguy hiểm: Em nói gì đấy? Nói to lên một chút cho anh nghe cho rõ.
Bùi Dương nghẹn lời ngay lập tức, ngẩng cao đầu làm ra vẻ gan dạ, cao giọng giả vờ ngoan ngoãn: Tôi nói tôi biết sai rồi! Sẽ không chạy lung tung nữa, hứa! Nói xong cậu cụp mắt xuống ngay, cúi đầu hốt cơm hớ hớ, trong lòng thầm nghĩ một cách quyết liệt. Vẫn nên tìm cách ly hôn thôi.
Muộn là có hại. Người này rõ ràng đang uy hiếp mình bằng nụ cười. Nhưng đồng thời, cái bụng đang được cá ngon và canh ngọt dỗ dành cũng kêu lên một tiếng không có tiền đồ, khiến quyết tâm kiên cố ấy hơi lung lay một chút ở móng nền. Ăn xong bữa tối, Bùi Dương đặt bát đũa xuống nhẹ nhàng, xoa bụng tròn đầy, thỏa mãn thở ra một hơi dài như vừa hoàn thành một nhiệm vụ nặng nề. Cậu liếc nhìn đống bát đũa bừa bộn trên bàn ăn, rồi liếc sang bàn tay phải quấn kín băng gạc đã dơ đi chút ở đầu ngón, lập tức bày ra vẻ mặt vô tội không tì vết.
Tay tôi như thế này, chắc chắn không được chạm nước rồi đúng không. Cậu giơ bàn tay băng bó lên trước mặt Phó Thư Trạc, lay lay nhẹ như đùa giỡn nhưng giọng đầy tội nghiệp: Anh định để người bị thương vừa ăn no phải rửa bát à? Kể công đi.
Phó Thư Trạc liếc nhìn vết băng gạc hơi phồng ở tay cậu, rồi nhìn vẻ mặt vô tội đến khó tin, suýt nữa thì bật cười lớn. Hắn làm ra vẻ giật mình hồn nhiên, vỗ nhẹ vào trán một cái với biểu cảm hối hận: Trời ơi, anh thật sự quên mất tay em chưa được đụng nước. Cứ để anh đi rửa hết, em vào phòng tắm mà tắm đi. Hắn dừng một nhịp, mắt nhìn thẳng vào mắt cậu một cách sâu sắc, vẻ mặt cương quyết vừa nói vừa đứng dậy dọn bát: Hay là, tay em bị thương, tắm khó khăn lắm.
Để anh giúp em tắm cho nhanh. Lúc đầu Bùi Dương còn mừng rỡ vì đã trốn được việc rửa bát, nghe nửa câu sau mặt cậu lập tức tái xanh, toàn thân cứng như tượng đột nhiên ngâm trong đá lạnh. Không đâu! Cậu hét nhỏ mà gấp gáp, đứng dậy ghê gớm, lùi lại hai bước khỏi bàn như Phó Thư Trạc vừa biến thành con thú săn mồi: Tay tôi chỉ bị thương một tí thôi! Tắm được!
Còn làm được mọi việc! Anh đừng lại gần tôi! Hắn nhướng mày một nhịp, nhìn bộ dạng đang giận dữ làm thinh của cậu, không nói gì thêm, chỉ cười nhẹ nhàng rồi bỏ bát đĩa chồng lên nhau mang vào bếp.
Bùi Dương thở phào nhẹ nhõm như vừa thoát chết, vội vàng chạy thẳng vào phòng ngủ, lấy khăn tắm và đồ mặc trong, đóng chặt cánh cửa phòng tắm gỗ từ bên trong. Cánh cửa phòng tắm đóng cạch một tiếng làm chấn động cả khung cửa. Bùi Dương dựa lưng vào cánh cửa, thở hổn hển như vừa chạy cả cây số, trái tim đập mạnh trong lồng ngực gần như nhảy ra ngoài. Đây là thân xác người khác mà cậu đang ở trong, tắm rửa là chuyện riêng tư tối thiểu, làm sao có thể để người khác làm thay.
Cậu lắc đầu mạnh cho những tư tưởng không nên đi, rướn người mở vòi hoa sen rửa. Nước ấm rơi xuống nền gạch men trơn, chảy khắp sàn nhà tạo thành những vũng nhỏ bóng loáng. Bùi Dương cố gắng nâng tay phải lên cao để khỏi ướt băng gạc, dùng tay trái đơn độc cởi quần áo, rồi bước dưới vòi hoa sen để rửa cơ thể. Nước ấm rơi trên vai, trên cổ, làm mềm đi cơ thể đang căng thẳng từ nãy giờ. Cậu thở một hơi dài, mắt nhắm hờ tận hưởng khoảnh khắc thư giãn hiếm hoi này, cố gắng quên đi tất cả những rắc rối về xuyên sách, về ly hôn, về mớ hỗn độn ký ức nhoè đi dần mỗi ngày.
Nhưng chẳng may một bước chân lơ là, cậu di chuyển phía bên cạnh bồn tắm để lấy dầu gội, mà không để ý sàn nhà đã ướt đẫm đầy sữa tắm trơn nhẵn như đổ đầy dầu nhớt. Chân trái vừa chạm xuống, lướt ngay trên bề mặt men bóng. Bùi Dương cố gắng giữ thăng bằng, hai tay vung vẩy như con bướm sắp rơi xuống vực thẳm, nhưng cuối cùng mọi cố gắng đều vô ích.
Cậu mất thăng bằng, ngã ngửa lưng xuống, đập mạnh phần mông và hông trái lên nền gạch lạnh lẽo. Một tiếng va chạm lớn vang lên trong phòng tắm kín hơi. Cơn đau nhức nhối lập tức bùng lên từ mông, lan tỏa khắp phần dưới lưng và cả hai chân, đau đến mức mũi cậu nhíu lại, hơi thở ngắt quãng, nước mắt ứ đọng ở góc mắt. Trong khoảnh khắc đau đớn tột cùng không kịp suy nghĩ, Bùi Dương buột miệng thét lên một từ tiếng Anh, phát âm thuần thục chuẩn xác như người bản xứ, vang rền trong không gian phòng tắm kín: Butt!
Ngay lập tức sau khi thốt ra từ đó, cậu hoảng sợ như vừa bị tát một cái mạnh vào má. Mắt cậu mở to đùng, toàn thân giật mình, vội vàng sửa lại bằng tiếng Việt gấp gáp nhưng hơi thở vẫn nghẹn: Mông! Đau, đau mông quá trời. Cậu cố gắng giả vờ như không có gì xảy ra, nghiến răng chống hai khuỷu tay lên sàn nhà để cố gắng ngồi dậy, nhưng mông đau đến mức cử động nhỏ nhất cũng như bị dao cắt. Bên ngoài cánh cửa phòng tắm, bước chân chạy đến nhanh vang lên từng bước.
Phó Thư Trạc gọi tên cậu với giọng đầy hoảng loạn, tầm tay gõ cửa mạnh: Dương! Dương sao rồi? Ngã phải không?
Cậu lập tức cố gắng đáp lại bằng giọng bình thường nhất có thể, dù nước mắt đã rơi vài hạt trên gò má: Không sao đâu! Chỉ bị trượt chân một chút thôi! Đừng vào đâu! Đương nhiên lời nói của cậu không có giá trị thuyết phục nào.
Tiếng khóa cắm nhẹ vang lên một tiếng trong ổ khóa gỗ ở cửa. Bùi Dương nhìn xuống, mới nhận ra mình đã bỏ quên một chi tiết cực kỳ quan trọng: chìa khóa mở cửa phòng tắm, cậu để nguyên cắm sẵn trong ổ khóa bên ngoài. Cậu chỉ có thời gian há hốc mồm, cánh cửa gỗ đã bị đẩy mở từ bên ngoài một cách gọn gàng. Phó Thư Trạc đứng ở cửa, áo sơ mi còn xắn tay, mặt trắng bệch vì hoảng sợ, nhìn thấy Bùi Dương ngồi bệt trên sàn nhà ướt đẫm, khăn tắm rơi vãi bên cạnh. Hắn nhìn cảnh tượng ấy, tầm tay còn đang nắm chìa khóa, nét mặt từ hoảng sợ dần chuyển thành nụ cười trêu chọc cằn nhằn: Biết khóa cửa để làm gì, sao lại không biết rút chìa khóa ra khỏi ổ nhỉ?
Khóa cửa để anh không vào. Vậy mà anh vẫn đủ điều kiện vào bất cứ lúc nào muốn, em đúng là người khôn ngoan nhất đời anh. Nói trêu chọc thế nhưng Phó Thư Trạc bước vào nhanh chóng, quỳ gối bên cạnh Bùi Dương, đôi tay vội vàng kiểm tra vết thương khắp nơi. Tay hắn sờ lên vai cậu xem có bị trẹo không, rồi kéo nhẹ hai chân. Cuối cùng hắn dừng lại ở chỗ đập mạnh nhất, sờ nhẹ một vòng quanh vùng mông, nhận định chỉ là vết bầm thường.
Phó Thư Trạc hỏi liên tiếp ba câu, giọng trầm xuống thấp hơn thường lệ: Cậu bị ngã như thế nào? Đau nhiều không? Đứng dậy được không?
Bùi Dương mặt đỏ bừng như quả cà chua chín, muốn giấu kín phần mông vào dưới sàn nhà luôn, cố dịch người ra xa nhưng đau không cho phép: Đứng, đứng dậy được một chút nhưng mà đau lắm. Chỉ đau da thôi, anh đừng sờ vào chỗ đấy ạ. Phó Thư Trạc liếc nhìn bộ dạng đang xấu hổ muốn chôn sống của cậu, không ép buộc thêm. Hắn lấy chiếc khăn tắm lớn màu xám đậm treo trên móc cửa, vòng quanh thân thể Bùi Dương lạnh lẽo, quấn chặt như gói bánh chưng để khỏi bị lạnh nữa. Rồi hắn chồm hai cánh tay ra, một tay vịn dưới lưng cậu, một tay ôm lấy đầu gối, bồng cậu lên như bồng một đứa trẻ đang bị ốm.
Bùi Dương được bồng trong tay người khác, toàn bộ trọng lượng được nâng lên khỏi nền sàn lạnh, mùi hương cổ áo của Phó Thư Trạc bủa vây lấy cậu một lần nữa. Cậu muốn giận, muốn đạp đòi xuống, nhưng vì sợ ngã thêm lần nữa lại càng đau hơn, đành phải nhắm mắt chịu đựng, hai tay vòng ra sau cổ đối phương nắm chặt giữ thăng bằng. Càng nhắm mắt, cậu càng cảm nhận rõ từng chuyển động cơ bắp của người đàn ông đang bồng mình qua hành lang, bước chân đều đặn nhẹ nhàng như đang bồng một đứa bé sơ sinh.
Hắn đặt cậu xuống nhẹ nhàng trên ga giường vải lanh lạnh, liền lấy chăn len dày đắp lên từ bụng xuống đến chân, rồi đi ra ngoài lấy bình dầu nóng từ tủ thuốc gia đình ở phòng khách. Bùi Dương ngồi dựa lưng vào gối đầu giường, khăn tắm vẫn còn quấn quanh người, cả người vẫn còn hơi run vì lạnh và vì cơn đau thỉnh thoảng nhói lên từ mông. Cậu nhìn tấm thảm len xám ở cuối giường, lòng thầm mắng chính mình vì cái sơ hở để chìa khóa ngoài cửa, vừa giận dỗi vừa ngượng ngùng. Phó Thư Trạc quay trở lại, tay cầm một lọ dầu nóng màu xanh lá và một chai nhỏ có hình bông hoa cúc trắng trên nhãn.
Hắn ngồi xuống mép giường, nhìn Bùi Dương, giọng trầm ấm: Nơi bị bầm tím phải xoa dầu nóng cho tan máu, để lâu sẽ bị đau dai nhiều ngày. Để anh giúp em xoa cho nhanh khỏi. Ngay lập tức Bùi Dương lắc đầu như lắc chuông, mắt mở to cảnh giác: Không đâu! Tôi tự xoa được! Tay trái tôi khỏe mạnh mà!
Phó Thư Trạc nhìn vẻ mặt đang kiên cường chống đối của cậu, thêm gương mặt đỏ bừng ngại ngần, khóe môi không nhịn được nở một nụ cười khẽ. Rồi hắn gật đầu đồng ý, tay đặt lọ dầu xuống ngay cạnh gối: Được, em tự xoa đi. Nhưng.
Hắn ngồi dậy chuẩn bị đứng khỏi giường, lại dừng một nhịp quay nhìn cậu, vẻ mặt rõ ràng đang cố gắng không cười to ra: Em xoa thì anh phải quay lưng lại đúng không? Bùi Dương đáp ngay lập tức như đuổi đi: Đúng rồi! Quay lưng đi! Ngồi lên ghế đầu giường kia!
Tuyệt đối không được quay lại xem, anh mà quay lại xem là tôi giận luôn đấy! Không nói được nữa! Phó Thư Trạc nhướng mày thể hiện sự đồng ý, tay giơ lên ra hiệu giao hòa. Hắn đứng dậy chuyển sang chiếc ghế bọc nỉ màu nâu socola đặt chính xác ở đầu giường, ghế quay lại lưng đối với Bùi Dương. Chỉ khi nghe thấy tiếng ghế xoay khẽ rồi im lặng, Bùi Dương mới thở phào nhẹ nhõm, mở lớp chăn len dày bên dưới, rướn người gắp lấy lọ dầu nóng đặt trên đùi, vặn nắp mở ra.
Hương long não và dầu thông bay ra mát lạnh. Cậu kiên quyết trùm chăn kín đến sát nách, chỉ để hai cánh tay và phần đầu nhô ra khỏi lớp chăn ấm. Sau đó cậu đưa tay trái luồn vào lớp chăn dày dặn phía dưới, đổ ít dầu vào lòng bàn tay, bắt đầu xoa lên chỗ bị bầm. Cơn đau nhói lên lại khi dầu nóng ngấm vào, cậu nghiến răng không phát ra tiếng, mắt nhìn chằm chằm vào bóng lưng Phó Thư Trạc đang ngồi bất động.
Xoa xong, cậu rướn người cắm nắp lọ dầu đặt lên bàn đầu giường, hai tay vắt ra khỏi chăn lắc nhẹ vì mỏi. Cậu vẫn kiên quyết không mở lớp chăn che mình ra ngoài trước mặt đối phương, dù hắn đang quay lưng lại. Phó Thư Trạc ngồi yên trên chiếc ghế nỉ, tay đặt chồng lên đầu gối, lưng thẳng tắp như một bức tường thành kiên cố không thể xâm phạm. Giọng lục bục nhẹ của cậu thỉnh thoảng vọng ra từ phía dưới chăn, tiếng thở đau giắt qua từng hơi. Hắn lắng nghe từng tiếng động nhỏ ấy, lòng xót xa như có người đang dùng dao khứa rất nhỏ rất sâu.
Hắn muốn quay lại, muốn ôm cậu vào lòng xoa dầu nhẹ nhàng, muốn hôn lên chỗ vết bầm tím nói cho cậu hết đau đi. Nhưng hắn không được. Hắn biết cậu sĩ diện cao, biết cậu luôn giữ một khoảng cách vô hình giữa hai người từ ngày đầu tiên tỉnh dậy sau cơn hôn mê. Hắn không được làm cho cậu cảm thấy bị xâm phạm, không được làm cho cậu càng thêm muốn chạy trốn. Hắn chỉ có thể ngồi đây bất động, như một cái cây che nắng che mưa ngoài cửa, lặng lẽ chờ đợi.
Đồng hồ treo tường gỗ ở góc phòng thỉnh thoảng lại kêu tíc tắc nhẹ nhàng, đánh thức những ký ức sâu thẳm trong đầu hắn phải trồi dậy một lần nữa. Mười năm. Hắn đã bên cạnh người trong căn phòng này được mười năm đời người, từ hai cậu học sinh cấp ba mới gặp nhau đến hai người đàn ông trưởng thành xây dựng công ty từ bàn tay trắng.
Cả mười năm đó, bảy năm là đã kết hôn. Năm thứ năm quen nhau, công ty mới lập được vốn đầu tư quý báu đầu tiên, cả hai mải mê chạy đua với thời gian mỗi ngày đến mức quên cả bữa ăn. Bùi Dương ngày càng gầy đi, xương quai xanh hõm sâu, mắt thâm quầng, thường thức khuya rồi lại ngủ thiếp đi tại bàn làm việc. Đêm bận rộn nhất của năm thứ năm, trời mưa to, tòa nhà cũ chỉ còn hai người là đèn còn bật.
Bùi Dương ngồi cạnh hắn trên sàn gỗ lạnh, túc trực xem xét bản thiết kế cuối cùng, cặp kính đẩy lên đỉnh đầu, mắt đỏ hoe vì thiếu ngủ. Cậu nói một câu thật nhỏ, nhẹ như giọt mưa rơi trên lá: Phó Thư Trạc, anh có chán chưa? Hắn quay lại nhìn bạn đời trẻ con đang gầy còm, không hiểu ý liền hỏi, chán cái gì thế?
Bùi Dương cười nửa miệng, nụ cười mệt mỏi nhưng trong sáng như nước suối nơi núi. Rồi cậu nêu ra hai lựa chọn làm trái tim Phó Thư Trạc đập mạnh đến ngày hôm nay vẫn còn: Nếu anh chán rồi, chúng ta chia tay đi. Nếu anh chưa chán, chúng ta đi đăng ký kết hôn đi.
Bùi Dương nói tiếp, giọng chắc nịch: Sáng mai đúng chín giờ, gặp nhau ở cục dân chính. Không ai được muộn nửa phút. Hắn đã không nói gì cả hồi đó, chỉ kéo Bùi Dương đứng dậy, ôm chặt bạn đời vào lòng giữa căn phòng máy tính đang bật sáng tấp nập.
Và sáng hôm sau, đúng chín giờ, cả hai cùng đứng trước cổng cục dân chính, cùng nhau cầm lấy tờ giấy chứng nhận kết hôn đỏ thắm. Ngày hôm nay, chính xác là đủ bảy năm. Ngày tháng năm ký vào tờ giấy đỏ đó vẫn còn khắc sâu trong đầu hắn như vừa viết. Hắn ngồi trên ghế nỉ, lưng vẫn quay lại Bùi Dương, mắt nhìn chằm chằm vào bức tranh treo trên tường trước mặt, nhưng không thực sự thấy gì cả.
Trong đầu hắn chỉ còn vang mãi một từ duy nhất, vang vọng đi đến tận cùng óc như hồi chuông vừa mới đập: Butt. Một từ tiếng Anh đơn giản, thô lỗ, nói về một bộ phận cơ thể mà người Việt thường sẽ không bao giờ thốt ra trong khoảnh khắc đau đớn tột cùng. Đặc biệt là một người mà theo chẩn đoán của bác sĩ, đang trong giai đoạn hai của bệnh suy giảm trí nhớ, đã bắt đầu quên đi những kỷ niệm gần đây.
Người đó quên mất mình từng bị thương hôm qua, quên không rút chìa khóa ngoài cửa, thậm chí còn quên mất mẹ ruột đã từ trần hơn một năm. Nhưng tại sao lại còn giữ được phản xạ ngôn ngữ nước ngoài thuần thục, chuẩn xác như người bản xứ, trong đúng khoảnh khắc não bộ không kịp suy nghĩ, chỉ có thể thốt ra từ ngữ quen thuộc nhất? Nếu một người thật sự bị suy giảm trí nhớ đã đến mức rối loạn thời gian và nhân thân, thì phản xạ đó khó có thể còn nguyên vẹn chính xác đến vậy.
Một lý thuyết đen tối, lạnh lùng như con rắn, bắt đầu trườn lên từ đáy tim Phó Thư Trạc. Liệu rằng, Bùi Dương của hắn, người đang ngồi ngay sau lưng chỉ chưa đầy một sải tay, liệu cậu ta có thực sự bị mất trí nhớ không? Hay là, cậu ta đang giả vờ?
Giả vờ quên hết mọi thứ, chỉ để tìm cách rời xa hắn bằng một con đường nhẹ nhàng nhất mà không phải đối mặt với lời giải thích khó nhằn về lý do muốn ly hôn? Ánh mắt dưới mái tóc đen rủ xuống đen tối đi từng chút một, như nước biển đang dâng lên dần lấn át cả bãi cát. Đồng hồ treo tường điểm đúng mười tiếng đêm, tiếng chuông nhỏ leng keng vang lên một cái trong căn phòng im phắc, cắt ngang dòng suy nghĩ tối tăm của Phó Thư Trạc. Hắn không quay lại, không dám nhìn vào đôi mắt to tròn của Bùi Dương đang bị giấu kín phía sau tấm chăn len dày.
Hắn chỉ ngồi yên bất động, như một bức tượng đá đã ngồi ở đó cả trăm năm. Phía sau lưng hắn, Bùi Dương đã xoa dầu xong, nằm im quấn kín chăn len. Cậu nhìn bóng lưng thẳng tắp của người đàn ông trên ghế, lòng lẫn lộn muôn ngàn cảm xúc vừa đau vừa ngượng vừa một chút ngọt ngào khó tả. Cậu mở miệng định nói gì đó, định cảm ơn, định xin lỗi vì đã lỡ làm hỏng bữa tối yên tĩnh của hai người. Nhưng cuối cùng, lời nói ấy chẳng nổi lên qua cổ họng được, chỉ lặng lẽ chìm sâu xuống đáy tim.
Cậu chỉ có thể nằm dựa lưng vào đầu giường, mở to hai mắt nhìn lên mặt phẳng trần nhà màu trắng xóa, trong đầu xoáy đi xoay lại một câu duy nhất: Kế hoạch ly hôn, có lẽ phải dời đi một chút nữa. Hay là, sẽ không còn kế hoạch đó nữa? Căn phòng ngủ yên tĩnh trong ánh đèn vàng, hai người đang ngồi ở hai đầu không gian nhỏ bé này, cách nhau chưa đầy ba sải bước.
Nhưng giữa họ dần hình thành nên một khoảng không gian mỏng manh vô hình. Phía một đầu là nỗi hoảng sợ giấu kín và sự dao động của một trái tim đang dần nghiêng ngả. Phía đầu bên kia là nỗi nghi ngờ bắt đầu nhen nhóm thành ngọn lửa nhỏ, chuẩn bị bùng cháy mạnh mẽ nhất vào buổi tối ngày mai. Cả hai đều không nói một lời. Chỉ còn tiếng đồng hồ tíc tắc đều đặn trên tường, và tiếng thở nhẹ lẫn vào giấc đêm sắp tới.
