Chương 2: Tầm nhìn
Phòng khách sáng bừng ánh nắng sớm.
Mọi thứ xung quanh đều xa lạ.
Bùi Dương ngồi trên sofa, ngón tay đặt trên đầu gối, không dám cử động mạnh. Trần nhà màu trắng, rèm cửa màu trà, sàn gỗ phẳng phiu. Tất cả sạch sẽ, ngăn nắp, ấm cúng theo một cách rất lạ lùng. Không phải lạ theo nghĩa xấu. Mà là lạ theo nghĩa, đây không phải nhà của cậu.
Trên chiếc bàn cạnh phòng khách có một bức ảnh chụp chung của nguyên chủ và Phó Thư Trạc. Trong ảnh, hai người đứng cạnh nhau, khóe miệng hơi nhếch lên. Khuôn mặt trong ảnh giống hệt khuôn mặt của cậu bây giờ. Nhưng Bùi Dương không tìm thấy bất cứ cảm giác quen thuộc nào.
Cậu nhìn đôi mắt trong bức ảnh. Đôi mắt đó đang cười. Cậu liếc xuống bàn tay đặt trên gối. Bàn tay này thuộc về cơ thể đó, nhưng lại không nhớ nổi mùi hương của căn phòng này.
Bên cạnh bức ảnh có một ngôi nhà xây bằng Lego hai tầng. Tầng trệt có cánh cửa nhỏ, tầng trên có ban công bé xíu. Bên trong có giường, có sofa, có cả một mảnh sân nhỏ. Xây rất tỉ mỉ, từng viên gạch một, không lệch chỗ nào.
Hai con thú bông ngồi trên xích đu trong sân, đung đưa theo gió lùa từ cửa sổ. Một con mặc áo xanh, một con mặc áo vàng. Xích đu nghiêng nhẹ sang trái rồi phải, kêu rất khẽ, ken két, ken két.
Bên hông ngôi nhà treo một tấm bảng gỗ, khắc dòng chữ, nét bút phóng khoáng, hơi nghiêng về phải.
Tặng cho ngôi nhà của anh Phó Thư Trạc.
Bùi Dương đọc thầm dòng chữ đó hai lần. Cậu không nhớ mình đã viết nó. Cậu thậm chí còn không nhớ mình từng mua món Lego này. Nhưng bàn tay này, khuôn mặt này, đều là của cậu bây giờ.
Trong lòng tràn ngập chua xót khó tả. Bùi Dương sững sờ một lúc lâu mới do dự cầm chén đũa lên. Trong chén là cháo loãng, còn ấm, bốc hơi nghi ngút. Cậu đưa chén lên miệng, húp một ngụm. Mùi gạo quen thuộc trôi xuống cổ họng, nhưng không an ủi được gì.
Thời tiết hôm nay rất đẹp. Nắng vừa đủ, chiếu xuyên qua lớp rèm mỏng, rải một vệt dài trên sàn gỗ. Bùi Dương bị thu hút bởi những bông hoa hướng dương trong bình, đặt ở góc bàn.
Hoa rất tươi. Các cánh hoa vàng rực, xoay tròn quanh chiếc đĩa màu nâu ở giữa. Xung quanh xen kẽ vài bông hoa cát cánh xanh, nhỏ hơn, dịu hơn, làm nền cho màu vàng của hướng dương.
Hoa hướng dương. Cậu thích hoa hướng dương từ hồi còn ở thế giới cũ. Không, phải nói là Bùi Dương trong cuốn tiểu thuyết kia thích hoa hướng dương. Còn cậu thì sao? Cậu cũng thích. Hai điều trùng khớp đến mức khiến cậu sởn gai ốc.
Những thứ này cũng không nhớ sao?
Giọng nói vang lên sau lưng cậu, nhẹ nhàng, trầm ấm. Bùi giật mình, chén cháo suýt trượt khỏi tay. Không biết Phó Thư Trạc đã xuất hiện sau lưng cậu từ lúc nào. Hắn đặt tay lên vai cậu, nhẹ nhàng, như thể sợ làm cậu sợ hãi. Ánh mắt hắn dừng trên những bông hoa và mô hình ngôi nhà.
Bùi Dương không thoải mái, vai hơi nghiêng tránh khỏi bàn tay đó. Cậu cúi đầu, giọng lắp bắp.
Không có ấn tượng.
Tay Phó Thư Trạc khựng giữa không trung. Một giây. Hai giây. Rồi hắn thu tay về, đặt xuống bàn, bình thản như chưa có chuyện gì xảy ra.
Hôm qua là sinh nhật anh.
Giọng hắn vẫn nhẹ, nhưng có cái gì đó chùng xuống trong đó. Bùi Dương sửng sốt. Cậu nhìn ngôi nhà Lego, nhìn bình hoa hướng dương, nhìn tấm bảng gỗ được khắc tỉ mỉ. Lập tức cậu hiểu ra.
Đây là quà sinh nhật mà nguyên chủ tặng cho Phó Thư Trạc.
Là món quà mà cậu, kẻ mạo danh này, đã không hề hay biết. Cậu vừa vô tình phủ nhận món quà sinh nhật của người chồng trước mặt chính người chồng đó.
Tim cậu đập thình thịch, lồng ngực rung lên như có thứ gì đó đang đập cánh.
Phó Thư Trạc không để cậu mắc kẹt trong sự áy náy quá lâu. Hắn rót cho Bùi Dương một ly nước, rồi ngồi xuống đối diện. Hắn nói như kể một câu chuyện đã cũ, giọng đều đều.
Lego là em đặt trước hai tháng. Ngày nào cũng tranh thủ lúc anh làm việc mà lén lút lắp ráp. Cài đặt cho xong mới dám đưa ra, sợ anh nhìn thấy mất vui. Hoa là mua hôm qua. Nhưng trên đường về đã xảy ra tai nạn xe.
Bùi Dương nắm chặt ly nước. Hơi lạnh truyền lên đầu ngón tay cậu.
Thật ra không thể nói là tai nạn xe.
Kể từ khi được chẩn đoán mắc bệnh Alzheimer, Phó Thư Trạc rất ít khi để Bùi Dương ra ngoài một mình. Nhưng hôm qua hắn không để ý. Bùi Dương cảm thấy lâu rồi không tặng hoa cho hắn, bèn tự mình chạy ra ngoài. Kết quả trên đường về đã va vào xe người khác.
Hôm qua đã kiểm tra rồi. Bùi Dương không bị thương, không có vết xước nào trên người. Vậy mà ngủ một giấc dậy lại thành ra thế này. Ký ức sạch trơn, trắng bóng, như tờ giấy mới.
Ngoài việc bệnh tình trở nặng, Phó Thư Trạc không tìm được lời giải thích thứ hai.
Bùi Dương nhìn hắn. Hắn ngồi đó, thẳng lưng, hai tay đặt trên bàn. Vẻ mặt hắn bình thản như nước, không gợn sóng. Nhưng khóe mắt hắn có một nếp nhăn nhỏ mà trước đó cậu không để ý tới. Nếp nhăn đó hằn sâu hơn mỗi khi hắn nhìn về phía cậu.
Hắn đang lo. Hắn rất lo. Nhưng hắn không nói.
Trong lòng Bùi Dương bỗng thắt lại.
Anh đi thay quần áo. Phó Thư Trạc đứng dậy, giọng vẫn bình thản. Hắn bước đi, bước chân vững chãi, không vội không chậm.
Bùi Dương không dám quay đầu lại. Cậu vô thức cắn đầu đũa, cắn đến mức trên mặt gỗ hiện ra hai vết răng.
Hình như họ rất yêu nhau.
Ý nghĩ đó hiện lên trong đầu cậu, rõ ràng đến mức đáng sợ. Bản thân mình chiếm lấy thân xác của nguyên chủ, thay thế linh hồn của cậu ấy. Mỗi lời tử tế của Phó Thư Trạc, mỗi ánh mắt lo lắng của hắn, vốn dĩ không dành cho cậu. Cậu đang hưởng thụ tình cảm của người khác.
Thật không công bằng với hai người họ.
Nhưng nếu nói ra, Phó Thư Trạc sẽ phát điên mất. Không, có lẽ hắn sẽ không tin cậu. Hắn chỉ nghĩ rằng cậu bị điên. Một bệnh nhân Alzheimer nói mình là kẻ xuyên sách đến từ thế giới khác. Ai sẽ tin?
Bùi Dương chưa bao giờ hoang mang như lúc này. Không biết nên đi đâu. Không nên làm gì tiếp theo. Cậu ngồi đó, trong một căn nhà ấm áp, giữa một buổi sáng đẹp trời, mà cảm thấy mình đang trôi dạt giữa biển khơi không bến.
Sao cậu lại đến thế giới trong cuốn sách này chứ?
Cậu còn có thể quay lại không?
Cậu không có câu trả lời.
Xe chạy băng băng trên đại lộ. Phó Thư Trạc lái xe, hai tay đặt trên vô lăng, mắt nhìn thẳng. Bùi Dương ngồi ghế phụ, dây an toàn kéo ngang ngực, nhìn ra cửa sổ. Những tán cây xanh lướt qua vùn vụt rồi biến mất phía sau.
Bùi Dương không nói gì. Cậu sợ nói nhiều sẽ sơ hở. Phó Thư Trạc cũng không ép. Hắn chỉ thỉnh thoảng liếc sang, như thể chỉ cần xác nhận cậu vẫn ngồi đó là đủ.
Xe rẽ vào cổng bệnh viện lớn. Tòa nhà trắng cao tầng mọc thẳng giữa khoảng sân rộng, trước cổng có hàng cây phượng đang nở rộ. Bùi Dương theo Phó Thư Trạc đi vào sảnh. Không khí lạnh của điều hòa ùa vào mặt, mang theo mùi thuốc khử trùng thoang thoảng.
Cậu ngồi xuống ghế chờ hành lang. Ghế kim loại lạnh ngắt, ngồi một lúc mới thấy ấm. Xung quanh người đi qua đi lại, tiếng giày gõ trên sàn gạch leng keng, thi thoảng có tiếng trẻ con khóc thút thít.
Phó Thư Trạc đi cùng một người đàn ông cầm tập tài liệu. Là thư ký của Phó Thư Trạc. Cậu ta có vẻ ngoài thanh tú, dáng người gầy gò, mặc áo sơ mi trắng, đang mỉm cười hỏi Bùi Dương có muốn uống nước không.
Bùi Dương cúi đầu, giọng nhỏ.
Không cần đâu, cảm ơn.
Môi trường xa lạ khiến cậu rất bất an. Trong lòng trống rỗng, chỉ còn một khoảng nhỏ để nghĩ xem Phó Thư Trạc đang nói gì với bác sĩ trong phòng kia. Cậu nhìn cánh cửa phòng khám khép hờ, bên trong đèn sáng trắng, không nhìn thấy gì.
Với trình độ y học hiện tại, có lẽ không đủ để phát hiện ra cậu là kẻ mạo danh. Cậu không có khối u, không có tổn thương, chỉ có một linh hồn lạc lối bị nhồi vào đúng chỗ.
Thư ký đưa cho cậu một chai nước. Cậu nhận lấy.
Chờ đợi dài như một thế kỷ. Bùi Dương đếm từng tiếng chân đi qua, rồi cánh cửa phòng khám mở ra.
Cậu căng thẳng ngẩng đầu lên.
Phó Thư Trạc bước ra. Hắn đưa tay về phía cậu, lòng bàn tay ngửa ra, như một lời mời. Giọng hắn mở miệng an ủi, nhẹ nhàng.
Không sao rồi. Chúng ta về nhà.
Bùi Dương nhìn bàn tay đó. Ngón tay thon dài, cổ tay có một vết sẹo nhỏ. Cậu chần chừ một nhịp, rồi đưa tay nắm lấy. Bàn tay hắn ấm. Ấm đến mức cậu giật mình.
Thư ký tiến lên một bước, khom người.
Sếp, đây là tài liệu cần ký hôm nay. Anh xem bây giờ hay là...
Không phải đã bảo cậu để trên xe của tôi sao?
Vâng... Vậy có cần tôi đưa hai người về không?
Bùi Dương mím môi. Cậu siết chặt tay Phó Thư Trạc hơn một chút, rồi lại lỏng ra ngay, sợ hắn phát hiện.
Không cần đâu, cậu về công ty đi. Phó Thư Trạc dắt Bùi Dương đi về phía bãi đậu xe. Hắn bước chậm lại để cậu theo kịp. Hắn hỏi, giọng tùy hứng như đang nói chuyện thời tiết. Trưa nay muốn ăn gì?
Bùi Dương sững sờ. Cậu không biết gì cả. Không biết mình thích gì, không biết mình ghét gì, không biết quán nào ngon, món nào dở.
Gì cũng được.
Câu trả lời trống rỗng đến mức chính cậu cũng thấy buồn cười. Khi chỉ còn lại hai người, không khí cũng thay đổi. Bùi Dương lại khó chịu, buông tay Phó Thư Trạc ra. Tay cậu lạnh ngắt khi rời khỏi tay hắn.
Cậu ngồi vào ghế phụ, đóng cửa. Trong sự yên tĩnh của khoang xe, cậu nhỏ giọng nói xin lỗi.
Xin lỗi cái gì? Phó Thư Trạc nghiêng người qua, kéo dây an toàn cho cậu. Động tác hắn chậm rãi, cẩn thận, như thể cậu là một món đồ dễ vỡ. Hắn kéo dây, cắm vào ổ, nghe tiếng tách rất khẽ. Rồi hắn dừng lại một lúc.
Cho dù đã quên mất, nhưng mười mấy năm chúng ta cùng nhau trải qua vẫn sờ sờ ở đó. Sao lại xa cách như vậy?
Giọng hắn trầm xuống, mang theo chút gì đó như oán trách nhẹ, cũng như xót xa.
Hốc mắt Bùi Dương bỗng nhiên cay xè. Cậu quay mặt đi, nhìn ra cửa sổ, sợ hắn thấy. Cổ họng cậu nghẹn lại, như có thứ gì đó chặn ở đó, nuốt không trôi cũng không khạc ra được.
Phó Thư Trạc khởi động xe. Hắn nhìn thẳng về phía trước, nói thêm, giọng bình thản hơn.
Hơn nữa, nếu muốn nói xin lỗi thì phải là anh. Là anh không chăm sóc tốt cho em.
Bùi Dương im lặng. Cậu không biết phải trả lời thế nào. Cảm ơn thì kỳ. Đừng tự trách cũng kỳ. Mọi câu trả lời đều kỳ, vì tất cả đều dựa trên một giả định sai lầm, rằng cậu là Bùi Dương thật.
Cổ họng ngứa quá. Cậu chỉ có thể cứng nhắc chuyển chủ đề.
Bác sĩ, bác sĩ vừa nói gì?
Có thể là tối qua va đập vào gáy. Không có gì khác.
Phó Thư Trạc nắm chặt vô lăng. Các đốt ngón tay hắn trắng bệch ra. Nhưng giọng hắn vẫn đều đều, không gợn sóng.
Bác sĩ đã kê cho em hai lọ Vitamin. Nhớ uống đúng giờ. Anh sẽ dẫn em đi tham quan nhiều nơi quen thuộc. Biết đâu sẽ nhớ ra.
Bùi Dương vô thức sờ gáy. Không có vết sưng. Cũng không đau. Cậu day day gáy, như muốn ép bản thân nhớ ra điều gì đó. Không có gì cả. Trơn tru, nhẵn nhụi, trống rỗng.
Cậu có chút chột dạ. Lừa người khác mà chính mình cũng thấy thiếu tự nhiên.
Vậy... bây giờ đi đâu?
Không phải mấy hôm trước em có nhắc đến món cơm giò heo của Đông Cư sao? Phó Thư Trạc rẽ ở ngã tư giao thông, xe nghiêng nhẹ sang trái. Giọng hắn dịu xuống, như đang nhớ lại điều gì dễ chịu. Ăn xong biết đâu sẽ nhớ ra.
Cơm giò heo. Đông Cư. Cậu không nhớ mình đã từng nhắc. Nhưng nguyên chủ đã nhắc. Trong sách có nói nguyên chủ thích ăn cơm giò heo. Cậu và nguyên chủ, hai con người ở hai thế giới khác nhau, lại có chung một món ăn ưa thích.
Có lẽ giọng nói của Phó Thư Trạc quá đỗi dịu dàng, Bùi Dương thoáng ngẩn ra.
Cậu nghĩ đến bạn đời của mình trong thế giới cũ. Hai người họ cũng đã kết hôn được bảy năm. Nhưng đối phương không bận bịu công việc thì cũng bận mở rộng thị trường. Lâu lắm rồi, hai người không ngồi lại nói chuyện kiên nhẫn như thế này. Không, phải nói là chưa bao giờ.
Tốc độ xe dần chậm lại. Phó Thư Trạc gọi Bùi Dương đang thất thần, giọng kéo cậu về hiện tại.
Đến rồi.
Bùi Dương sực tỉnh. Cậu nhìn ra cửa sổ. Xe đã dừng ở mép một con phố đông đúc.
Đông Cư là một quán cơm tư nhân. Ẩn mình trong một con hẻm nhỏ giữa khu phố sầm uất tấc đất tấc vàng. Xung quanh là những tòa cao ốc kính sáng loáng, những cửa hàng thời trang san sát, tiếng nhạc xập xình phát ra từ các quán cà phê. Vậy mà lọt vào con hẻm này, không khí bỗng chậm lại, thời gian như giãn ra.
Hai người mất một lúc lâu tìm chỗ đậu xe. Phó Thư Trạc vừa tắt máy vừa nói, giọng có chút trêu chọc.
Chỗ này khó tìm chỗ đậu xe. Trước đây quý ông Bùi keo kiệt của chúng ta không muốn trả phí đỗ xe, luôn kéo anh đi tàu điện ngầm, rồi đi bộ thêm mấy trăm mét để đến đây ăn.
Bùi Dương đỏ mặt. Nguyên chủ hơi giống cậu. Cả hai đều thích ăn cơm giò heo, đều có chút keo kiệt. Cậu bất giác sờ túi quần, rồi mới nhớ ra mình không mang gì theo.
Hai người đi bộ vào con hẻm, chừng vài chục mét. Bước chân trên nền gạch cũ, tiếng lạch bạch vang lên rõ giữa không gian yên ắng. Có con mèo nằm dài trên bức tường thấp, lim dim mắt, nhìn hai người đi qua rồi nhắm nghiền lại.
Trước mặt hiện ra tấm biển gỗ. Trên đó khắc hai chữ Đông Cư, nét chữ cổ điển, sơn nâu thẫm, đã cũ nhưng vẫn rõ. Bên dưới có một dòng chữ nhỏ hơn, đã mờ đi nhiều, chỉ còn loang loáng.
Bùi Dương ngẩn ra hồi lâu.
Phó Thư Trạc không hiểu sao bỗng thấy căng thẳng. Hắn dừng bước, nhìn nét mặt Bùi Dương, giọng dè dặt.
Nhớ tới gì à?
Bùi Dương ngập ngừng. Cậu thực sự không biết phải nói gì. Nhớ thì không nhớ. Nhưng quen thì đúng là quen. Quen từ trong sách.
Hơi quen mắt.
Trong tiểu thuyết Kiêu ngạo thường xuất hiện nơi này. Chủ quán từng mở quán trước cổng trường cấp ba của nguyên chủ, sau đó được người ta đầu tư rồi chuyển thành quán ăn tư nhân. Nguyên chủ và Phó Thư Trạc vẫn đến ủng hộ, mối quan hệ cũng không tệ.
Bùi Dương nắm chặt vạt áo, bối rối nhìn Phó Thư Trạc.
Ông chủ của Đông Cư biết cậu. Nếu lát nữa chào hỏi mà không nhận ra thì phải làm sao? Cậu không biết tên ông chủ, không biết ông ta trông thế nào, không biết ông ta hay nói gì.
Phó Thư Trạc dường như biết cậu đang nghĩ gì. Hắn khẽ nghiêng đầu, nhắc nhở, giọng nhỏ hơn.
Ông chủ ở đây em cũng biết. Tên là Trình Diệu. Anh ta có hai vết sẹo trên lông mày, trông hơi dữ tợn, rất dễ nhận ra.
Hai vết sẹo trên lông mày. Bùi Dương ghi nhớ cái chi tiết đó trong đầu, như người học trò ghi nhớ công thức.
Cảm...
Bùi Dương định nói cảm ơn. Nhưng cậu chạm mắt Phó Thư Trạc, rồi im bặt. Trong mắt hắn có cái gì đó. Vừa xót xa, vừa buồn cười, vừa đau đớn. Hắn đang cười nhưng nụ cười không chạm tới mắt.
Cảm ơn là một từ xa lạ giữa hai người chồng sống chung mười mấy năm. Nếu cậu nói ra, chẳng khác nào tự thú nhận mình là người lạ.
Cậu nuốt lại hai chữ cảm ơn vào bụng, cúi đầu đi vào.
Vừa bước vào ngưỡng cửa, cậu lập tức nghe thấy một giọng nói ôn hòa, trầm ấm, phát ra từ phía bên trái.
Khách hiếm tới rồi. Nghe Trình Diệu nói hai người đã lâu không đến.
Người nói chuyện ngồi bên cửa sổ gỗ. Cửa sổ hướng ra một con suối nhỏ bên ngoài, dòng nước chảy róc rách, phản chiếu ánh nắng thành những vệt sáng loé. Ông ta đang bóc đậu, ngón tay thoăn thoắt, vỏ đậu rơi xuống chiếc đĩa sứ trắng, lạch cạch, lạch cạch.
Người này nói năng dịu dàng, trông cũng rất nho nhã. Tóc cắt ngắn, thái dương hơi bạc, mắt đeo kính gọng mỏng. Nhưng bề ngoài mới hơn bốn mươi tuổi, phong độ còn lại nhiều.
Bùi Dương hốt hoảng nhìn Phó Thư Trạc.
Người này không có sẹo trên lông mày. Cũng không thấy hung dữ chỗ nào. Cậu không quen biết. Không có chút ấn tượng nào. Trong sách, Tề Hợp Nguyệt được miêu tả qua đúng hai dòng, là thầy giáo chủ nhiệm dạy toán cấp ba của nguyên chủ, tính cách nghiêm khắc mà công bằng. Chỉ có hai dòng. Không đủ để đối phó với tình huống này.
Phó Thư Trạc bỗng nhiên đau đầu. Hắn không ngờ Tề Hợp Nguyệt cũng ở đây. Hắn chỉ có thể ám chỉ với Bùi Dương, rồi quay sang người đàn ông trước mặt, giọng khách sáo.
Gần đây quá bận rộn, vừa có thời gian rảnh là đến đây ngay. Thầy Tề hôm nay không đi dạy ạ?
Đổi tiết với giáo viên Ngữ văn. Chiều nay tự dưng rảnh rỗi nên đến đây xem một chút. Tề Hợp Nguyệt đặt hạt đậu xuống, phủi hai tay, mỉm cười. Ông ta nhìn Bùi Dương, ánh mắt dừng lại trên mặt cậu một lát, rồi nhìn sang Phó Thư Trạc. Dường như ông ta đang tìm cái gì đó.
Bùi Dương lặng lẽ lùi lại một bước nhỏ sau lưng Phó Thư Trạc.
Chỉ một bước nhỏ. Nhưng Phó Thư Trạc cảm nhận được. Hắn cảm nhận được cái bước chân đó, cảm nhận được cơ thể Bùi Dương hơi run lên sau lưng mình. Hắn vừa thấy xót xa vừa thấy buồn cười. Dường như nỗi sợ hãi đối với giáo viên chủ nhiệm cấp ba đã ăn sâu vào xương tủy. Dù là bệnh tật cũng không thể xóa nhòa.
Bùi Dương ngoan ngoãn chào hỏi. Cậu cúi đầu, giọng trong trẻo, lễ phép.
Chào thầy Tề ạ.
Cậu nhớ trong tiểu thuyết có nhắc đến Tề Hợp Nguyệt. Là giáo viên chủ nhiệm cấp ba của nguyên chủ, dạy toán. Thầy dạy rất nghiêm, bóc trần bài tập trên bảng mỗi buổi sáng, ai không làm bài sẽ bị gọi lên bảng giải. Nguyên chủ từng bị gọi lên bảng ba lần liên tiếp vì không làm bài.
Tay bóc đậu của Tề Hợp Nguyệt khựng lại. Ông ta nhìn Bùi Dương bằng ánh mắt quái lạ, lông mày nhướn lên.
Hôm nay ngoan thế?
Bùi Dương sắp khóc.
Làm sao cậu biết được tính cách của nguyên chủ? Người bình thường nhìn thấy thầy cô không phải đều phải ngoan ngoãn chào hỏi sao? Cậu đã làm đúng phép lịch sự cơ mà.
Nhưng phản ứng của Tề Hợp Nguyệt nói lên một điều, nguyên chủ bình thường không hề chào hỏi như vậy. Có lẽ là gật đầu qua loa. Có lẽ là lờ đi. Có lẽ còn tệ hơn.
Mãi cho đến khi được Phó Thư Trạc giải vây, Bùi Dương mới thở phào. Phó Thư Trạc đưa tay nhẹ chạm lên eo Bùi Dương, dắt cậu đến bàn ăn ở trong góc. Hắn khẽ cười, nói với Tề Hợp Nguyệt bằng giọng thân mật.
Thầy cứ ngồi đi ạ. Chúng em ngồi bên trong cho thoáng.
Bàn ăn ở trong góc, dựa sát tường, có thể nhìn toàn bộ quán. Ánh sáng ở đây dịu hơn, yên tĩnh hơn. Bùi Dương ngồi xuống, thở hắt một hơi.
Phó Thư Trạc ngồi đối diện, khóe miệng nở một nụ cười như có như không. Hắn nói, giọng rất khẽ, chỉ đủ cho hai người nghe.
Bình thường em hay gọi thầy là chủ nhiệm một cách lớn lối.
Bùi Dương ho.
Cậu nghi ngờ Phó Thư Trạc đang lừa mình. Trong tiểu thuyết rõ ràng miêu tả nguyên chủ có tính cách rất tốt. Tốt bụng, nhiệt tình, hay giúp bạn học. Từ lớn lối hoàn toàn không liên quan gì đến cậu ấy.
Nhưng cậu không có cách nào kiểm chứng. Cậu không phải nguyên chủ. Cậu không có ký ức của cậu ấy. Cậu chỉ có cuốn tiểu thuyết trong đầu, và cuốn tiểu thuyết đó nói gì thì nói, cũng chỉ là kể lại từ góc nhìn của người khác.
Trong khi suy nghĩ của cậu vẫn còn lộn xộn, Phó Thư Trạc đã cầm thực đơn lên.
Thực đơn ở đây rất lỗi thời. Nơi khác đã dùng quét mã để gọi món, Đông Cư vẫn dùng thực đơn giấy. Giấy đã ngả vàng, mép hơi cong, có chỗ bám dầu mỡ, in hình cái đĩa cơm mờ mờ.
Hai người không thể ăn quá nhiều. Một phần cánh gà muối tiêu, một phần canh, hai phần cơm giò heo là đủ. Phó Thư Trạc đọc to, giọng đều đều, rồi đưa thực đơn cho nhân viên.
Bùi Dương theo bản năng hỏi. Cậu hỏi mà không cần nghĩ.
Sao anh không gọi cơm nạm bò?
Động tác đưa thực đơn cho nhân viên của Phó Thư Trạc dừng lại giữa không trung.
Một nhịp. Hai nhịp. Nhân viên đứng đó, tay đưa ra, chờ đợi.
Giọng Phó Thư Trạc khàn khàn. Một lúc sau hắn mới nói, vẫn nhìn thực đơn, không nhìn Bùi Dương.
Hôm nay muốn thử món em thích.
Bùi Dương không biết nói gì. Cảm xúc hỗn độn, vừa ngạc nhiên, vừa chua xót, vừa có gì đó ấm áp không nên có.
Vậy, anh thử đi.
Cậu nói nhỏ, gần như thì thầm.
Thích nguyên chủ đến vậy sao?
Trong sách có nói, Phó Thư Trạc không thích giò heo lắm. Da giò heo nhiều mỡ, hắn ăn một miếng là thấy nghẹn. Hắn rất ít khi chủ động ăn. Nhưng hôm nay hắn gọi hai phần cơm giò heo, không gọi nạm bò, món hắn vẫn ăn mọi khi.
Hắn đang đổi món. Đổi vì Bùi Dương.
Bùi Dương lẩm bẩm, gần như tự nói với mình.
Rõ ràng nạm bò cũng ngán mà.
Phó Thư Trạc nghe thấy. Hắn không đáp. Hắn chỉ rót nước cho Bùi Dương, rồi rót cho mình, động tác chậm rãi, bình thản, như thể hắn vừa không làm gì to tát cả.
Bùi Dương nhìn bàn tay ấy. Ngón tay thon, cổ tay có vết sẹo nhỏ. Bàn tay này đã dựng nên ngôi nhà Lego kia. Bàn tay này đã khắc dòng chữ Tặng cho ngôi nhà của anh Phó Thư Trạc. Bàn tay này đang rót nước cho một kẻ mạo danh.
Trái tim cậu đau nhói.
Cậu cúi mặt xuống, nhìn ly nước. Nước trong veo, phản chiếu khuôn mặt cậu. Khuôn mặt của nguyên chủ. Khuôn mặt mà người đàn ông đối diện yêu thương.
Nếu hắn biết người ngồi trước mặt hắn không phải là Bùi Dương của hắn, mà là một linh hồn xa lạ trôi dạt từ thế giới khác đến, hắn sẽ làm gì? Hắn sẽ phát điên. Hắn sẽ sụp đổ. Hay hắn sẽ nhìn cậu bằng ánh mắt xa lạ, cái ánh mắt mà cậu không chịu nổi?
Bùi Dương không dám nghĩ tiếp.
Không khí trong quán thoang thoảng mùi cơm nóng và nước tương. Ở góc bếp, tiếng chảo dầu xèo xèo, tiếng muỗng nĩa leng keng. Tiếng nói chuyện các bàn khác rì rầm như tiếng ong. Tất cả âm thanh ùa vào tai cậu, nhưng cậu nghe như từ rất xa.
Cậu nhớ đến lời Phó Thư Trạc nói trong xe. Mười mấy năm chúng ta cùng nhau trải qua vẫn sờ sờ ở đó.
Mười mấy năm. Cậu không có một chút ký ức nào về mười mấy năm đó. Còn Phó Thư Trạc thì có tất cả. Hắn có từng ngày từng tháng, có những lần cãi vã, những lần làm lành, những buổi sáng thức dậy cạnh nhau. Hắn ôm trọn mười mấy năm đó trong lòng, trong khi người ngồi trước mặt hắn đã quên sạch.
Ai mới là người đau hơn?
Câu hỏi đó cào xé trong lồng ngực Bùi Dương, không có lời đáp.
Khi nhân viên ghi món xong rời đi, Phó Thư Trạc nhìn Bùi Dương, đôi mắt hắn sâu lắng, dường như đang đọc vị cậu.
Hắn lên tiếng, giọng nhẹ như thể đang nói về chuyện của người khác.
Em có muốn ra ngoài đi dạo một chút không? Chờ đồ ăn ra còn lâu.
Bùi Dương lắc đầu. Ở đây có bóng lưng của Phó Thư Trạc che trước mặt, có tường ở sau lưng, cậu cảm thấy an toàn hơn.
Không. Ở đây được rồi.
Phó Thư Trạc không ép. Hắn gật đầu, quay lại nhìn ra cửa sổ.
Bùi Dương nhân lúc đó lén quan sát hắn. Góc nghiêng của khuôn mặt. Sống mũi thẳng. Đôi lông mày đậm. Vết hằn mệt mỏi ở khóe mắt mà hắn cố giấu. Hắn trông có vẻ an toàn đáng tin cậy, đúng như miêu tả trong sách.
Nhưng sách còn nói, Phó Thư Trạc thực ra rất gian xảo, bụng dạ xấu xa. Hắn giỏi che giấu, giỏi tính toán, giỏi đạt được thứ hắn muốn mà người ta không hề hay biết.
Hồi cấp ba, Phó Thư Trạc đã giả vờ đáng thương để lừa nguyên chủ. Hắn nói rằng vào đông mình dễ bị tê cóng, trong lớp lại lạnh, muốn nguyên chủ ủ ấm tay cho mình. Ban đầu là dùng túi ủ. Sau đó là dùng tay ủ. Rồi sau đó nữa...
Bùi Dương rùng mình.
Cậu phải cẩn thận. Người này lắm mưu nhiều kế, không chơi nổi. Cậu không có ký ức, không có thế mạnh, lại còn mang thân phận lừa dối. Nếu Phó Thư Trạc thật sự giở thủ đoạn, cậu sẽ chẳng có đường chống đỡ.
Nhưng ngay lúc đó, Phó Thư Trạc quay lại, bắt gặp ánh mắt của cậu. Hắn mỉm cười, nụ cười nhẹ, ấm.
Sao vậy? Nhìn anh mãi thế?
Bùi Dương vội vàng quay mặt đi, tai nóng bừng.
Không có gì.
Giọng cậu lí nhí. Cậu cảm nhận được ánh mắt hắn vẫn dừng trên mặt mình thêm vài giây nữa mới rời đi.
Trong góc quán, Tề Hợp Nguyệt vẫn ngồi đó. Ông ta không nói gì thêm, chỉ thỉnh thoảng liếc sang bàn hai người, rồi cúi xuống bóc nốt chỗ đậu. Lạch cạch. Lạch cạch. Tiếng vỏ đậu rơi xuống đĩa, đều đều, như một cái đồng hồ cổ.
Bùi Dương cảm thấy ánh mắt đó, rụt cổ lại. Cậu nhớ trong sách có nói Tề Hợp Nguyệt là người khó tính, không dễ bị qua mặt. Học sinh nào gian dối đều bị ông bóc trần chỉ trong một buổi. Nguyên chủ từng kể, hồi cấp ba cậu ấy định chép bài bạn, chỉ mới ngẩng đầu lên đã bắt gặp ánh mắt thầy Tề chiếu thẳng vào mình từ cuối lớp.
Cậu không muốn bị nhìn như thế. Bùi Dương cúi đầu, giả vờ tập trung vào ly nước.
Phó Thư Trạc dường như nhận ra cậu không thoải mái. Hắn đổi chủ đề, giọng vui vẻ hơn.
Đợi lát nữa ăn xong, anh đưa em đi xem một nơi. Ở đó có con mèo hoang rất dễ thương, em ngày trước từng rất thích nó.
Bùi Dương ngẩng lên. Con mèo hoang?
Ừ. Tên nó là Tiểu Bạch. Mỗi lần thấy em đến là chạy ra quấn quýt chân.
Bùi Dương gật đầu, cố gắng ghi nhớ. Tiểu Bạch. Con mèo hoang màu trắng. Thích quấn quýt.
Cậu đang tích lũy những mảnh ghép nhỏ, từng mảnh một, cố gắng ghép lại thành một con người. Nhưng mỗi mảnh ghép đều là của người khác. Cậu đang đóng giả một vai diễn mà không có kịch bản.
Ánh nắng chiều bắt đầu nghiêng, chiếu xiên qua tán cây ngoài hành lang, rải những đốm sáng vàng lên nền gạch. Bùi Dương nhìn những đốm sáng đó, bỗng thấy nghẹn lại.
Cậu nhớ đến thế giới cũ. Căn phòng trọ nhỏ, chiếc bàn làm việc chất đầy sách, cuốn tiểu thuyết Kiêu ngạo mà cậu đang đọc dở khi bỗng nhiên mất ý thức. Cậu nhớ cảm giác mắt mở ra, mọi thứ đều xa lạ, và một giọng nói dịu dàng bên tai gọi tên cậu. Tên của nguyên chủ.
Cậu đã im lặng hồi lâu rồi đáp lời. Cậu chọn cách chấp nhận thân phận này, chọn cách không nói ra sự thật. Vì cậu sợ. Vì cậu không biết phải nói thế nào. Nhưng lựa chọn đó đang ngày càng nặng nề hơn.
Nhân viên bưng nước ra trước. Rồi là đĩa cánh gà muối tiêu, nóng hổi, mùi tiêu thoang thoảng, da gà vàng ươm, xếp ngay ngắn trên đĩa sứ trắng. Rồi là bát canh, hơi nước bốc lên nghi ngút.
Bùi Dương nhìn thức ăn. Cậu không cảm thấy đói. Nhưng cậu vẫn cầm đũa lên, vì cậu biết nếu không ăn, Phó Thư Trạc sẽ lo.
Cậu gắp một miếng cánh gà, bỏ vào miệng. Vị mặn mặn, ngọt ngọt, tiêu cay nhẹ thấm lên đầu lưỡi. Ngon. Rất ngon.
Phó Thư Trạc nhìn cậu ăn, khóe mắt hắn hơi cong lên.
Ăn đi. Đừng khách sáo.
Bùi Dương gật đầu. Cậu ăn thêm một miếng, rồi uống một ngụm nước.
Trong lúc chờ phần cơm giò heo, hai người ăn cánh gà, thỉnh thoảng trao đổi vài câu ngắn. Phó Thư Trạc hỏi cậu có nhớ món nào không, Bùi Dương lắc đầu mỗi lần. Không. Không nhớ. Không.
Mỗi cái lắc đầu đều làm nụ cười của Phó Thư Trạc yếu đi một chút, dù hắn cố giấu.
Rồi phần cơm giò heo được bưng ra. Hai bát cơm đầy, xếp thịt giò heo thái mỏng lên trên, rưới nước sốt đậm màu, hành phi rắc trên mặt, mùi mỡ thơm phức bốc lên.
Bùi Dương nhìn bát cơm. Cậu húp một thìa nước sốt trước. Mặn, ngọt, béo, thơm. Quen thuộc đến mức cậu suýt bật khóc. Cái vị này cậu chưa từng ăn ở thế giới cũ, nhưng cơ thể này lại nhớ. Hay linh hồn cậu và linh hồn nguyên chủ có điểm giao thoa nào đó ở món ăn.
Cậu ăn. Nhanh hơn một chút. Vội vã hơn một chút.
Phó Thư Trạc nhìn cậu ăn, rồi hắn cũng cầm đũa lên. Hắn gắp một miếng giò heo, bỏ vào miệng, nhai chậm rãi. Hắn không thích món này. Cậu biết điều đó. Nhưng hắn vẫn ăn, không hề cau mày, không hề chê.
Bùi Dương nhìn hắn, trong lòng dâng lên một cảm giác khó tả.
Anh thấy sao? Cậu hỏi, giọng nhỏ.
Được. Ngon mà. Phó Thư Trạc đáp, giọng bình thản. Hắn gắp thêm một miếng nữa.
Bùi Dương không nói gì nữa. Cậu cúi xuống, tiếp tục ăn. Nhưng lần này cậu ăn chậm lại, muốn kéo dài khoảnh khắc này, dù nó đầy mâu thuẫn và đau đớn.
Khoảnh khắc mà một người chồng đang ăn món mình không thích, vì người mình yêu đã quên mất mình là ai.
Ngoài cửa sổ, chiều tà buông xuống. Ánh nắng vàng nhạt rút đi, để lại bóng tối len lỏi vào từng góc quán.
Bùi Dương đặt đũa xuống, lau miệng bằng khăn giấy.
Cảm ơn anh. Cậu nói, rồi sững lại. Cậu vừa nói gì thế? Cậu vừa phá vỡ quy tắc mình tự đặt ra.
Phó Thư Trạc cũng khựng lại. Hắn nhìn cậu, đôi mắt hơi mở to, rồi nở một nụ cười, nụ cười đầu tiên trong ngày, nụ cười thật sự chạm tới mắt.
Không có gì. Hắn nói.
Bùi Dương quay mặt đi, tim đập thình thịch. Cậu vừa phạm sai lầm. Nhưng cậu không hối hận. Cảm ơn đó là thật, từ tận đáy lòng của một kẻ mạo danh. Cậu chỉ hy vọng, nếu một ngày sự thật bị phơi bày, hắn sẽ nhớ đến lời cảm ơn này mà bớt đau lòng đi một chút.
Ở bàn bên kia, Tề Hợp Nguyệt đã ăn xong. Ông ta đứng dậy, đi ngang qua bàn của họ, rồi dừng lại.
Ông ta nhìn Bùi Dương, ánh mắt dừng lại trên khuôn mặt cậu một lát, rồi nói, giọng ôn hòa nhưng sắc bén.
Bùi Dương này, dạo này cậu trông khỏe hơn đấy. Trước đây cậu hay than phiền là học không nổi, giờ có vẻ đã trưởng thành hơn rồi.
Bùi Dương ngẩng lên. Cậu không biết phải trả lời thế nào. Trưởng thành? Nguyên chủ than phiền học không nổi? Cậu không có chút ký ức nào như vậy.
Cậu chỉ có thể cười ngượng, rồi đáp, giọng ấp úng.
Dạ... cảm ơn thầy.
Tề Hợp Nguyệt nhíu mày. Ông ta nhìn cậu thêm một lát, rồi quay sang Phó Thư Trạc.
Phó Thư Trạc, cậu ấy hôm nay lạ thật đấy. Trước đây gặp tôi là lảng đi ngay, giờ lại chào hỏi lễ phép thế này.
Phó Thư Trạc mỉm cười, giọng bình thản.
Bệnh nặng một trận, người ta thường thay đổi tính cách. Có lẽ là vậy, thưa thầy.
Tề Hợp Nguyệt gật đầu, dường như chấp nhận lời giải thích đó. Ông ta chào từ biệt, rồi bước ra cửa, bóng ông khuất sau tấm rèm treo trước hiên.
Bùi Dương thở phào, người nhẹ bẫng. Cậu liếc nhìn Phó Thư Trạc. Hắn đang nhìn cậu, đôi mắt thâm thúy, như thể hắn đang đọc thấu tất cả những gì cậu đang nghĩ.
Hắn không hỏi gì. Hắn chỉ nhẹ nhàng nói.
Ăn nốt đi. Còn nhiều đồ ăn đấy.
Bùi Dương gật đầu, cúi xuống, tiếp tục ăn. Nhưng tim cậu vẫn đập nhanh, và tay cậu vẫn run nhẹ đến mức cậu phải đặt đũa xuống tới hai lần mới ổn định trở lại.
Ngoài cửa sổ, bóng tối đã phủ xuống. Đèn trong quán bật lên, ánh đèn vàng ấm áp trải đều khắp không gian. Ngoài kia, tiếng xe cộ xa xa vọng lại, cùng tiếng gió thổi qua tán cây, xào xạc, xào xạc.
Bùi Dương nhìn ly nước trước mặt. Nước đã nguội. Bọt khí nhỏ li ti bám trên thành ly, lặng lẽ, không tiếng động.
Cậu từng đọc hết cuốn Kiêu ngạo, từng biết trước mọi chuyện sẽ xảy ra. Nhưng giờ đây cậu không còn ở vị trí người đọc nữa. Cậu ở trong truyện. Cậu là nhân vật. Và biết trước không có nghĩa là sẵn sàng, biết trước không có nghĩa là không đau.
Phó Thư Trạc ngồi đối diện, đang lau tay bằng khăn giấy, động tác chậm rãi. Hắn không biết người trước mặt không phải là Bùi Dương của hắn. Hắn chỉ biết chồng hắn mất trí nhớ, và hắn đang làm mọi cách để giúp chồng hắn nhớ lại.
Bùi Dương siết chặt khăn giấy trong tay, đến mức khăn giấy nhàu nát, nhàu nát lại càng nhàu.
Đúng lúc đó, tiếng bước chân vọng lại từ phía bếp. Lạch, lạch, lạch. Nhẹ nhàng, đều đều, dần dần tiến lại gần bàn của họ.
Tiếng người nói vọng ra, trầm, ấm, mang theo chút vui vẻ.
Thư Trạc, Bùi Dương! Hai người đợi lâu rồi phải không? Tôi bưng ra ngay đây!
Bùi Dương ngẩng lên.
Từ phía bếp, một bóng người cao lớn đang tiến lại. Đôi lông mày có hai vết sẹo, dữ tợn nhưng lại đang cười toe toét. Ông ta bưng một chiếc khay lớn, trên đó là những món ăn còn bốc hơi nghi ngút.
Trình Diệu, ông chủ của Đông Cư, vừa bước ra khỏi bóng tối của khu bếp.
Bùi Dương nhìn đôi lông mày có hai vết sẹo kia. Trái tim cậu bỗng đập thình thịch, thình thịch, thình thịch.
Cậu chưa kịp chuẩn bị. Cậu chưa kịp nghĩ ra cách chào. Cậu chưa kịp nhớ ra nguyên chủ hay gọi ông ta là gì, hay quan hệ giữa họ thân mật đến mức nào.
Một giây trước, cậu còn đang chìm trong cảm giác an toàn của ánh đèn vàng ấm áp. Một giây sau, ông chủ quán với đôi lông mày sẹo đã ở ngay trước mặt, đang đặt khay xuống bàn, đang cười nhìn cậu.
Ánh mắt Trình Diệu dừng lại trên khuôn mặt Bùi Dương, và trong mắt ông ta có một cái gì đó, một sự quen thuộc, một sự thân thiện, một sự mong đợi.
Ông ta mở miệng, sắp nói một điều gì đó.
Bùi Dương nín thở.
Phòng khách sáng bừng ánh nắng sớm.
Mọi thứ xung quanh đều xa lạ.
Bùi Dương ngồi trên sofa, ngón tay đặt trên đầu gối, không dám cử động mạnh. Trần nhà màu trắng, rèm cửa màu trà, sàn gỗ phẳng phiu. Tất cả sạch sẽ, ngăn nắp, ấm cúng theo một cách rất lạ lùng. Không phải lạ theo nghĩa xấu. Mà là lạ theo nghĩa, đây không phải nhà của cậu.
Trên chiếc bàn cạnh phòng khách có một bức ảnh chụp chung của nguyên chủ và Phó Thư Trạc. Trong ảnh, hai người đứng cạnh nhau, khóe miệng hơi nhếch lên. Khuôn mặt trong ảnh giống hệt khuôn mặt của cậu bây giờ. Nhưng Bùi Dương không tìm thấy bất cứ cảm giác quen thuộc nào.
Cậu nhìn đôi mắt trong bức ảnh. Đôi mắt đó đang cười. Cậu liếc xuống bàn tay đặt trên gối. Bàn tay này thuộc về cơ thể đó, nhưng lại không nhớ nổi mùi hương của căn phòng này.
Bên cạnh bức ảnh có một ngôi nhà xây bằng Lego hai tầng. Tầng trệt có cánh cửa nhỏ, tầng trên có ban công bé xíu. Bên trong có giường, có sofa, có cả một mảnh sân nhỏ. Xây rất tỉ mỉ, từng viên gạch một, không lệch chỗ nào.
Hai con thú bông ngồi trên xích đu trong sân, đung đưa theo gió lùa từ cửa sổ. Một con mặc áo xanh, một con mặc áo vàng. Xích đu nghiêng nhẹ sang trái rồi phải, kêu rất khẽ, ken két, ken két.
Bên hông ngôi nhà treo một tấm bảng gỗ, khắc dòng chữ, nét bút phóng khoáng, hơi nghiêng về phải.
Tặng cho ngôi nhà của anh Phó Thư Trạc.
Bùi Dương đọc thầm dòng chữ đó hai lần. Cậu không nhớ mình đã viết nó. Cậu thậm chí còn không nhớ mình từng mua món Lego này. Nhưng bàn tay này, khuôn mặt này, đều là của cậu bây giờ.
Trong lòng tràn ngập chua xót khó tả. Bùi Dương sững sờ một lúc lâu mới do dự cầm chén đũa lên. Trong chén là cháo loãng, còn ấm, bốc hơi nghi ngút. Cậu đưa chén lên miệng, húp một ngụm. Mùi gạo quen thuộc trôi xuống cổ họng, nhưng không an ủi được gì.
Thời tiết hôm nay rất đẹp. Nắng vừa đủ, chiếu xuyên qua lớp rèm mỏng, rải một vệt dài trên sàn gỗ. Bùi Dương bị thu hút bởi những bông hoa hướng dương trong bình, đặt ở góc bàn.
Hoa rất tươi. Các cánh hoa vàng rực, xoay tròn quanh chiếc đĩa màu nâu ở giữa. Xung quanh xen kẽ vài bông hoa cát cánh xanh, nhỏ hơn, dịu hơn, làm nền cho màu vàng của hướng dương.
Hoa hướng dương. Cậu thích hoa hướng dương từ hồi còn ở thế giới cũ. Không, phải nói là Bùi Dương trong cuốn tiểu thuyết kia thích hoa hướng dương. Còn cậu thì sao? Cậu cũng thích. Hai điều trùng khớp đến mức khiến cậu sởn gai ốc.
Những thứ này cũng không nhớ sao?
Giọng nói vang lên sau lưng cậu, nhẹ nhàng, trầm ấm. Bùi giật mình, chén cháo suýt trượt khỏi tay. Không biết Phó Thư Trạc đã xuất hiện sau lưng cậu từ lúc nào. Hắn đặt tay lên vai cậu, nhẹ nhàng, như thể sợ làm cậu sợ hãi. Ánh mắt hắn dừng trên những bông hoa và mô hình ngôi nhà.
Bùi Dương không thoải mái, vai hơi nghiêng tránh khỏi bàn tay đó. Cậu cúi đầu, giọng lắp bắp.
Không có ấn tượng.
Tay Phó Thư Trạc khựng giữa không trung. Một giây. Hai giây. Rồi hắn thu tay về, đặt xuống bàn, bình thản như chưa có chuyện gì xảy ra.
Hôm qua là sinh nhật anh.
Giọng hắn vẫn nhẹ, nhưng có cái gì đó chùng xuống trong đó. Bùi Dương sửng sốt. Cậu nhìn ngôi nhà Lego, nhìn bình hoa hướng dương, nhìn tấm bảng gỗ được khắc tỉ mỉ. Lập tức cậu hiểu ra.
Đây là quà sinh nhật mà nguyên chủ tặng cho Phó Thư Trạc.
Là món quà mà cậu, kẻ mạo danh này, đã không hề hay biết. Cậu vừa vô tình phủ nhận món quà sinh nhật của người chồng trước mặt chính người chồng đó.
Tim cậu đập thình thịch, lồng ngực rung lên như có thứ gì đó đang đập cánh.
Phó Thư Trạc không để cậu mắc kẹt trong sự áy náy quá lâu. Hắn rót cho Bùi Dương một ly nước, rồi ngồi xuống đối diện. Hắn nói như kể một câu chuyện đã cũ, giọng đều đều.
Lego là em đặt trước hai tháng. Ngày nào cũng tranh thủ lúc anh làm việc mà lén lút lắp ráp. Cài đặt cho xong mới dám đưa ra, sợ anh nhìn thấy mất vui. Hoa là mua hôm qua. Nhưng trên đường về đã xảy ra tai nạn xe.
Bùi Dương nắm chặt ly nước. Hơi lạnh truyền lên đầu ngón tay cậu.
Thật ra không thể nói là tai nạn xe.
Kể từ khi được chẩn đoán mắc bệnh Alzheimer, Phó Thư Trạc rất ít khi để Bùi Dương ra ngoài một mình. Nhưng hôm qua hắn không để ý. Bùi Dương cảm thấy lâu rồi không tặng hoa cho hắn, bèn tự mình chạy ra ngoài. Kết quả trên đường về đã va vào xe người khác.
Hôm qua đã kiểm tra rồi. Bùi Dương không bị thương, không có vết xước nào trên người. Vậy mà ngủ một giấc dậy lại thành ra thế này. Ký ức sạch trơn, trắng bóng, như tờ giấy mới.
Ngoài việc bệnh tình trở nặng, Phó Thư Trạc không tìm được lời giải thích thứ hai.
Bùi Dương nhìn hắn. Hắn ngồi đó, thẳng lưng, hai tay đặt trên bàn. Vẻ mặt hắn bình thản như nước, không gợn sóng. Nhưng khóe mắt hắn có một nếp nhăn nhỏ mà trước đó cậu không để ý tới. Nếp nhăn đó hằn sâu hơn mỗi khi hắn nhìn về phía cậu.
Hắn đang lo. Hắn rất lo. Nhưng hắn không nói.
Trong lòng Bùi Dương bỗng thắt lại.
Anh đi thay quần áo. Phó Thư Trạc đứng dậy, giọng vẫn bình thản. Hắn bước đi, bước chân vững chãi, không vội không chậm.
Bùi Dương không dám quay đầu lại. Cậu vô thức cắn đầu đũa, cắn đến mức trên mặt gỗ hiện ra hai vết răng.
Hình như họ rất yêu nhau.
Ý nghĩ đó hiện lên trong đầu cậu, rõ ràng đến mức đáng sợ. Bản thân mình chiếm lấy thân xác của nguyên chủ, thay thế linh hồn của cậu ấy. Mỗi lời tử tế của Phó Thư Trạc, mỗi ánh mắt lo lắng của hắn, vốn dĩ không dành cho cậu. Cậu đang hưởng thụ tình cảm của người khác.
Thật không công bằng với hai người họ.
Nhưng nếu nói ra, Phó Thư Trạc sẽ phát điên mất. Không, có lẽ hắn sẽ không tin cậu. Hắn chỉ nghĩ rằng cậu bị điên. Một bệnh nhân Alzheimer nói mình là kẻ xuyên sách đến từ thế giới khác. Ai sẽ tin?
Bùi Dương chưa bao giờ hoang mang như lúc này. Không biết nên đi đâu. Không nên làm gì tiếp theo. Cậu ngồi đó, trong một căn nhà ấm áp, giữa một buổi sáng đẹp trời, mà cảm thấy mình đang trôi dạt giữa biển khơi không bến.
Sao cậu lại đến thế giới trong cuốn sách này chứ?
Cậu còn có thể quay lại không?
Cậu không có câu trả lời.
Xe chạy băng băng trên đại lộ. Phó Thư Trạc lái xe, hai tay đặt trên vô lăng, mắt nhìn thẳng. Bùi Dương ngồi ghế phụ, dây an toàn kéo ngang ngực, nhìn ra cửa sổ. Những tán cây xanh lướt qua vùn vụt rồi biến mất phía sau.
Bùi Dương không nói gì. Cậu sợ nói nhiều sẽ sơ hở. Phó Thư Trạc cũng không ép. Hắn chỉ thỉnh thoảng liếc sang, như thể chỉ cần xác nhận cậu vẫn ngồi đó là đủ.
Xe rẽ vào cổng bệnh viện lớn. Tòa nhà trắng cao tầng mọc thẳng giữa khoảng sân rộng, trước cổng có hàng cây phượng đang nở rộ. Bùi Dương theo Phó Thư Trạc đi vào sảnh. Không khí lạnh của điều hòa ùa vào mặt, mang theo mùi thuốc khử trùng thoang thoảng.
Cậu ngồi xuống ghế chờ hành lang. Ghế kim loại lạnh ngắt, ngồi một lúc mới thấy ấm. Xung quanh người đi qua đi lại, tiếng giày gõ trên sàn gạch leng keng, thi thoảng có tiếng trẻ con khóc thút thít.
Phó Thư Trạc đi cùng một người đàn ông cầm tập tài liệu. Là thư ký của Phó Thư Trạc. Cậu ta có vẻ ngoài thanh tú, dáng người gầy gò, mặc áo sơ mi trắng, đang mỉm cười hỏi Bùi Dương có muốn uống nước không.
Bùi Dương cúi đầu, giọng nhỏ.
Không cần đâu, cảm ơn.
Môi trường xa lạ khiến cậu rất bất an. Trong lòng trống rỗng, chỉ còn một khoảng nhỏ để nghĩ xem Phó Thư Trạc đang nói gì với bác sĩ trong phòng kia. Cậu nhìn cánh cửa phòng khám khép hờ, bên trong đèn sáng trắng, không nhìn thấy gì.
Với trình độ y học hiện tại, có lẽ không đủ để phát hiện ra cậu là kẻ mạo danh. Cậu không có khối u, không có tổn thương, chỉ có một linh hồn lạc lối bị nhồi vào đúng chỗ.
Thư ký đưa cho cậu một chai nước. Cậu nhận lấy.
Chờ đợi dài như một thế kỷ. Bùi Dương đếm từng tiếng chân đi qua, rồi cánh cửa phòng khám mở ra.
Cậu căng thẳng ngẩng đầu lên.
Phó Thư Trạc bước ra. Hắn đưa tay về phía cậu, lòng bàn tay ngửa ra, như một lời mời. Giọng hắn mở miệng an ủi, nhẹ nhàng.
Không sao rồi. Chúng ta về nhà.
Bùi Dương nhìn bàn tay đó. Ngón tay thon dài, cổ tay có một vết sẹo nhỏ. Cậu chần chừ một nhịp, rồi đưa tay nắm lấy. Bàn tay hắn ấm. Ấm đến mức cậu giật mình.
Thư ký tiến lên một bước, khom người.
Sếp, đây là tài liệu cần ký hôm nay. Anh xem bây giờ hay là...
Không phải đã bảo cậu để trên xe của tôi sao?
Vâng... Vậy có cần tôi đưa hai người về không?
Bùi Dương mím môi. Cậu siết chặt tay Phó Thư Trạc hơn một chút, rồi lại lỏng ra ngay, sợ hắn phát hiện.
Không cần đâu, cậu về công ty đi. Phó Thư Trạc dắt Bùi Dương đi về phía bãi đậu xe. Hắn bước chậm lại để cậu theo kịp. Hắn hỏi, giọng tùy hứng như đang nói chuyện thời tiết. Trưa nay muốn ăn gì?
Bùi Dương sững sờ. Cậu không biết gì cả. Không biết mình thích gì, không biết mình ghét gì, không biết quán nào ngon, món nào dở.
Gì cũng được.
Câu trả lời trống rỗng đến mức chính cậu cũng thấy buồn cười. Khi chỉ còn lại hai người, không khí cũng thay đổi. Bùi Dương lại khó chịu, buông tay Phó Thư Trạc ra. Tay cậu lạnh ngắt khi rời khỏi tay hắn.
Cậu ngồi vào ghế phụ, đóng cửa. Trong sự yên tĩnh của khoang xe, cậu nhỏ giọng nói xin lỗi.
Xin lỗi cái gì? Phó Thư Trạc nghiêng người qua, kéo dây an toàn cho cậu. Động tác hắn chậm rãi, cẩn thận, như thể cậu là một món đồ dễ vỡ. Hắn kéo dây, cắm vào ổ, nghe tiếng tách rất khẽ. Rồi hắn dừng lại một lúc.
Cho dù đã quên mất, nhưng mười mấy năm chúng ta cùng nhau trải qua vẫn sờ sờ ở đó. Sao lại xa cách như vậy?
Giọng hắn trầm xuống, mang theo chút gì đó như oán trách nhẹ, cũng như xót xa.
Hốc mắt Bùi Dương bỗng nhiên cay xè. Cậu quay mặt đi, nhìn ra cửa sổ, sợ hắn thấy. Cổ họng cậu nghẹn lại, như có thứ gì đó chặn ở đó, nuốt không trôi cũng không khạc ra được.
Phó Thư Trạc khởi động xe. Hắn nhìn thẳng về phía trước, nói thêm, giọng bình thản hơn.
Hơn nữa, nếu muốn nói xin lỗi thì phải là anh. Là anh không chăm sóc tốt cho em.
Bùi Dương im lặng. Cậu không biết phải trả lời thế nào. Cảm ơn thì kỳ. Đừng tự trách cũng kỳ. Mọi câu trả lời đều kỳ, vì tất cả đều dựa trên một giả định sai lầm, rằng cậu là Bùi Dương thật.
Cổ họng ngứa quá. Cậu chỉ có thể cứng nhắc chuyển chủ đề.
Bác sĩ, bác sĩ vừa nói gì?
Có thể là tối qua va đập vào gáy. Không có gì khác.
Phó Thư Trạc nắm chặt vô lăng. Các đốt ngón tay hắn trắng bệch ra. Nhưng giọng hắn vẫn đều đều, không gợn sóng.
Bác sĩ đã kê cho em hai lọ Vitamin. Nhớ uống đúng giờ. Anh sẽ dẫn em đi tham quan nhiều nơi quen thuộc. Biết đâu sẽ nhớ ra.
Bùi Dương vô thức sờ gáy. Không có vết sưng. Cũng không đau. Cậu day day gáy, như muốn ép bản thân nhớ ra điều gì đó. Không có gì cả. Trơn tru, nhẵn nhụi, trống rỗng.
Cậu có chút chột dạ. Lừa người khác mà chính mình cũng thấy thiếu tự nhiên.
Vậy... bây giờ đi đâu?
Không phải mấy hôm trước em có nhắc đến món cơm giò heo của Đông Cư sao? Phó Thư Trạc rẽ ở ngã tư giao thông, xe nghiêng nhẹ sang trái. Giọng hắn dịu xuống, như đang nhớ lại điều gì dễ chịu. Ăn xong biết đâu sẽ nhớ ra.
Cơm giò heo. Đông Cư. Cậu không nhớ mình đã từng nhắc. Nhưng nguyên chủ đã nhắc. Trong sách có nói nguyên chủ thích ăn cơm giò heo. Cậu và nguyên chủ, hai con người ở hai thế giới khác nhau, lại có chung một món ăn ưa thích.
Có lẽ giọng nói của Phó Thư Trạc quá đỗi dịu dàng, Bùi Dương thoáng ngẩn ra.
Cậu nghĩ đến bạn đời của mình trong thế giới cũ. Hai người họ cũng đã kết hôn được bảy năm. Nhưng đối phương không bận bịu công việc thì cũng bận mở rộng thị trường. Lâu lắm rồi, hai người không ngồi lại nói chuyện kiên nhẫn như thế này. Không, phải nói là chưa bao giờ.
Tốc độ xe dần chậm lại. Phó Thư Trạc gọi Bùi Dương đang thất thần, giọng kéo cậu về hiện tại.
Đến rồi.
Bùi Dương sực tỉnh. Cậu nhìn ra cửa sổ. Xe đã dừng ở mép một con phố đông đúc.
Đông Cư là một quán cơm tư nhân. Ẩn mình trong một con hẻm nhỏ giữa khu phố sầm uất tấc đất tấc vàng. Xung quanh là những tòa cao ốc kính sáng loáng, những cửa hàng thời trang san sát, tiếng nhạc xập xình phát ra từ các quán cà phê. Vậy mà lọt vào con hẻm này, không khí bỗng chậm lại, thời gian như giãn ra.
Hai người mất một lúc lâu tìm chỗ đậu xe. Phó Thư Trạc vừa tắt máy vừa nói, giọng có chút trêu chọc.
Chỗ này khó tìm chỗ đậu xe. Trước đây quý ông Bùi keo kiệt của chúng ta không muốn trả phí đỗ xe, luôn kéo anh đi tàu điện ngầm, rồi đi bộ thêm mấy trăm mét để đến đây ăn.
Bùi Dương đỏ mặt. Nguyên chủ hơi giống cậu. Cả hai đều thích ăn cơm giò heo, đều có chút keo kiệt. Cậu bất giác sờ túi quần, rồi mới nhớ ra mình không mang gì theo.
Hai người đi bộ vào con hẻm, chừng vài chục mét. Bước chân trên nền gạch cũ, tiếng lạch bạch vang lên rõ giữa không gian yên ắng. Có con mèo nằm dài trên bức tường thấp, lim dim mắt, nhìn hai người đi qua rồi nhắm nghiền lại.
Trước mặt hiện ra tấm biển gỗ. Trên đó khắc hai chữ Đông Cư, nét chữ cổ điển, sơn nâu thẫm, đã cũ nhưng vẫn rõ. Bên dưới có một dòng chữ nhỏ hơn, đã mờ đi nhiều, chỉ còn loang loáng.
Bùi Dương ngẩn ra hồi lâu.
Phó Thư Trạc không hiểu sao bỗng thấy căng thẳng. Hắn dừng bước, nhìn nét mặt Bùi Dương, giọng dè dặt.
Nhớ tới gì à?
Bùi Dương ngập ngừng. Cậu thực sự không biết phải nói gì. Nhớ thì không nhớ. Nhưng quen thì đúng là quen. Quen từ trong sách.
Hơi quen mắt.
Trong tiểu thuyết Kiêu ngạo thường xuất hiện nơi này. Chủ quán từng mở quán trước cổng trường cấp ba của nguyên chủ, sau đó được người ta đầu tư rồi chuyển thành quán ăn tư nhân. Nguyên chủ và Phó Thư Trạc vẫn đến ủng hộ, mối quan hệ cũng không tệ.
Bùi Dương nắm chặt vạt áo, bối rối nhìn Phó Thư Trạc.
Ông chủ của Đông Cư biết cậu. Nếu lát nữa chào hỏi mà không nhận ra thì phải làm sao? Cậu không biết tên ông chủ, không biết ông ta trông thế nào, không biết ông ta hay nói gì.
Phó Thư Trạc dường như biết cậu đang nghĩ gì. Hắn khẽ nghiêng đầu, nhắc nhở, giọng nhỏ hơn.
Ông chủ ở đây em cũng biết. Tên là Trình Diệu. Anh ta có hai vết sẹo trên lông mày, trông hơi dữ tợn, rất dễ nhận ra.
Hai vết sẹo trên lông mày. Bùi Dương ghi nhớ cái chi tiết đó trong đầu, như người học trò ghi nhớ công thức.
Cảm...
Bùi Dương định nói cảm ơn. Nhưng cậu chạm mắt Phó Thư Trạc, rồi im bặt. Trong mắt hắn có cái gì đó. Vừa xót xa, vừa buồn cười, vừa đau đớn. Hắn đang cười nhưng nụ cười không chạm tới mắt.
Cảm ơn là một từ xa lạ giữa hai người chồng sống chung mười mấy năm. Nếu cậu nói ra, chẳng khác nào tự thú nhận mình là người lạ.
Cậu nuốt lại hai chữ cảm ơn vào bụng, cúi đầu đi vào.
Vừa bước vào ngưỡng cửa, cậu lập tức nghe thấy một giọng nói ôn hòa, trầm ấm, phát ra từ phía bên trái.
Khách hiếm tới rồi. Nghe Trình Diệu nói hai người đã lâu không đến.
Người nói chuyện ngồi bên cửa sổ gỗ. Cửa sổ hướng ra một con suối nhỏ bên ngoài, dòng nước chảy róc rách, phản chiếu ánh nắng thành những vệt sáng loé. Ông ta đang bóc đậu, ngón tay thoăn thoắt, vỏ đậu rơi xuống chiếc đĩa sứ trắng, lạch cạch, lạch cạch.
Người này nói năng dịu dàng, trông cũng rất nho nhã. Tóc cắt ngắn, thái dương hơi bạc, mắt đeo kính gọng mỏng. Nhưng bề ngoài mới hơn bốn mươi tuổi, phong độ còn lại nhiều.
Bùi Dương hốt hoảng nhìn Phó Thư Trạc.
Người này không có sẹo trên lông mày. Cũng không thấy hung dữ chỗ nào. Cậu không quen biết. Không có chút ấn tượng nào. Trong sách, Tề Hợp Nguyệt được miêu tả qua đúng hai dòng, là thầy giáo chủ nhiệm dạy toán cấp ba của nguyên chủ, tính cách nghiêm khắc mà công bằng. Chỉ có hai dòng. Không đủ để đối phó với tình huống này.
Phó Thư Trạc bỗng nhiên đau đầu. Hắn không ngờ Tề Hợp Nguyệt cũng ở đây. Hắn chỉ có thể ám chỉ với Bùi Dương, rồi quay sang người đàn ông trước mặt, giọng khách sáo.
Gần đây quá bận rộn, vừa có thời gian rảnh là đến đây ngay. Thầy Tề hôm nay không đi dạy ạ?
Đổi tiết với giáo viên Ngữ văn. Chiều nay tự dưng rảnh rỗi nên đến đây xem một chút. Tề Hợp Nguyệt đặt hạt đậu xuống, phủi hai tay, mỉm cười. Ông ta nhìn Bùi Dương, ánh mắt dừng lại trên mặt cậu một lát, rồi nhìn sang Phó Thư Trạc. Dường như ông ta đang tìm cái gì đó.
Bùi Dương lặng lẽ lùi lại một bước nhỏ sau lưng Phó Thư Trạc.
Chỉ một bước nhỏ. Nhưng Phó Thư Trạc cảm nhận được. Hắn cảm nhận được cái bước chân đó, cảm nhận được cơ thể Bùi Dương hơi run lên sau lưng mình. Hắn vừa thấy xót xa vừa thấy buồn cười. Dường như nỗi sợ hãi đối với giáo viên chủ nhiệm cấp ba đã ăn sâu vào xương tủy. Dù là bệnh tật cũng không thể xóa nhòa.
Bùi Dương ngoan ngoãn chào hỏi. Cậu cúi đầu, giọng trong trẻo, lễ phép.
Chào thầy Tề ạ.
Cậu nhớ trong tiểu thuyết có nhắc đến Tề Hợp Nguyệt. Là giáo viên chủ nhiệm cấp ba của nguyên chủ, dạy toán. Thầy dạy rất nghiêm, bóc trần bài tập trên bảng mỗi buổi sáng, ai không làm bài sẽ bị gọi lên bảng giải. Nguyên chủ từng bị gọi lên bảng ba lần liên tiếp vì không làm bài.
Tay bóc đậu của Tề Hợp Nguyệt khựng lại. Ông ta nhìn Bùi Dương bằng ánh mắt quái lạ, lông mày nhướn lên.
Hôm nay ngoan thế?
Bùi Dương sắp khóc.
Làm sao cậu biết được tính cách của nguyên chủ? Người bình thường nhìn thấy thầy cô không phải đều phải ngoan ngoãn chào hỏi sao? Cậu đã làm đúng phép lịch sự cơ mà.
Nhưng phản ứng của Tề Hợp Nguyệt nói lên một điều, nguyên chủ bình thường không hề chào hỏi như vậy. Có lẽ là gật đầu qua loa. Có lẽ là lờ đi. Có lẽ còn tệ hơn.
Mãi cho đến khi được Phó Thư Trạc giải vây, Bùi Dương mới thở phào. Phó Thư Trạc đưa tay nhẹ chạm lên eo Bùi Dương, dắt cậu đến bàn ăn ở trong góc. Hắn khẽ cười, nói với Tề Hợp Nguyệt bằng giọng thân mật.
Thầy cứ ngồi đi ạ. Chúng em ngồi bên trong cho thoáng.
Bàn ăn ở trong góc, dựa sát tường, có thể nhìn toàn bộ quán. Ánh sáng ở đây dịu hơn, yên tĩnh hơn. Bùi Dương ngồi xuống, thở hắt một hơi.
Phó Thư Trạc ngồi đối diện, khóe miệng nở một nụ cười như có như không. Hắn nói, giọng rất khẽ, chỉ đủ cho hai người nghe.
Bình thường em hay gọi thầy là chủ nhiệm một cách lớn lối.
Bùi Dương ho.
Cậu nghi ngờ Phó Thư Trạc đang lừa mình. Trong tiểu thuyết rõ ràng miêu tả nguyên chủ có tính cách rất tốt. Tốt bụng, nhiệt tình, hay giúp bạn học. Từ lớn lối hoàn toàn không liên quan gì đến cậu ấy.
Nhưng cậu không có cách nào kiểm chứng. Cậu không phải nguyên chủ. Cậu không có ký ức của cậu ấy. Cậu chỉ có cuốn tiểu thuyết trong đầu, và cuốn tiểu thuyết đó nói gì thì nói, cũng chỉ là kể lại từ góc nhìn của người khác.
Trong khi suy nghĩ của cậu vẫn còn lộn xộn, Phó Thư Trạc đã cầm thực đơn lên.
Thực đơn ở đây rất lỗi thời. Nơi khác đã dùng quét mã để gọi món, Đông Cư vẫn dùng thực đơn giấy. Giấy đã ngả vàng, mép hơi cong, có chỗ bám dầu mỡ, in hình cái đĩa cơm mờ mờ.
Hai người không thể ăn quá nhiều. Một phần cánh gà muối tiêu, một phần canh, hai phần cơm giò heo là đủ. Phó Thư Trạc đọc to, giọng đều đều, rồi đưa thực đơn cho nhân viên.
Bùi Dương theo bản năng hỏi. Cậu hỏi mà không cần nghĩ.
Sao anh không gọi cơm nạm bò?
Động tác đưa thực đơn cho nhân viên của Phó Thư Trạc dừng lại giữa không trung.
Một nhịp. Hai nhịp. Nhân viên đứng đó, tay đưa ra, chờ đợi.
Giọng Phó Thư Trạc khàn khàn. Một lúc sau hắn mới nói, vẫn nhìn thực đơn, không nhìn Bùi Dương.
Hôm nay muốn thử món em thích.
Bùi Dương không biết nói gì. Cảm xúc hỗn độn, vừa ngạc nhiên, vừa chua xót, vừa có gì đó ấm áp không nên có.
Vậy, anh thử đi.
Cậu nói nhỏ, gần như thì thầm.
Thích nguyên chủ đến vậy sao?
Trong sách có nói, Phó Thư Trạc không thích giò heo lắm. Da giò heo nhiều mỡ, hắn ăn một miếng là thấy nghẹn. Hắn rất ít khi chủ động ăn. Nhưng hôm nay hắn gọi hai phần cơm giò heo, không gọi nạm bò, món hắn vẫn ăn mọi khi.
Hắn đang đổi món. Đổi vì Bùi Dương.
Bùi Dương lẩm bẩm, gần như tự nói với mình.
Rõ ràng nạm bò cũng ngán mà.
Phó Thư Trạc nghe thấy. Hắn không đáp. Hắn chỉ rót nước cho Bùi Dương, rồi rót cho mình, động tác chậm rãi, bình thản, như thể hắn vừa không làm gì to tát cả.
Bùi Dương nhìn bàn tay ấy. Ngón tay thon, cổ tay có vết sẹo nhỏ. Bàn tay này đã dựng nên ngôi nhà Lego kia. Bàn tay này đã khắc dòng chữ Tặng cho ngôi nhà của anh Phó Thư Trạc. Bàn tay này đang rót nước cho một kẻ mạo danh.
Trái tim cậu đau nhói.
Cậu cúi mặt xuống, nhìn ly nước. Nước trong veo, phản chiếu khuôn mặt cậu. Khuôn mặt của nguyên chủ. Khuôn mặt mà người đàn ông đối diện yêu thương.
Nếu hắn biết người ngồi trước mặt hắn không phải là Bùi Dương của hắn, mà là một linh hồn xa lạ trôi dạt từ thế giới khác đến, hắn sẽ làm gì? Hắn sẽ phát điên. Hắn sẽ sụp đổ. Hay hắn sẽ nhìn cậu bằng ánh mắt xa lạ, cái ánh mắt mà cậu không chịu nổi?
Bùi Dương không dám nghĩ tiếp.
Không khí trong quán thoang thoảng mùi cơm nóng và nước tương. Ở góc bếp, tiếng chảo dầu xèo xèo, tiếng muỗng nĩa leng keng. Tiếng nói chuyện các bàn khác rì rầm như tiếng ong. Tất cả âm thanh ùa vào tai cậu, nhưng cậu nghe như từ rất xa.
Cậu nhớ đến lời Phó Thư Trạc nói trong xe. Mười mấy năm chúng ta cùng nhau trải qua vẫn sờ sờ ở đó.
Mười mấy năm. Cậu không có một chút ký ức nào về mười mấy năm đó. Còn Phó Thư Trạc thì có tất cả. Hắn có từng ngày từng tháng, có những lần cãi vã, những lần làm lành, những buổi sáng thức dậy cạnh nhau. Hắn ôm trọn mười mấy năm đó trong lòng, trong khi người ngồi trước mặt hắn đã quên sạch.
Ai mới là người đau hơn?
Câu hỏi đó cào xé trong lồng ngực Bùi Dương, không có lời đáp.
Khi nhân viên ghi món xong rời đi, Phó Thư Trạc nhìn Bùi Dương, đôi mắt hắn sâu lắng, dường như đang đọc vị cậu.
Hắn lên tiếng, giọng nhẹ như thể đang nói về chuyện của người khác.
Em có muốn ra ngoài đi dạo một chút không? Chờ đồ ăn ra còn lâu.
Bùi Dương lắc đầu. Ở đây có bóng lưng của Phó Thư Trạc che trước mặt, có tường ở sau lưng, cậu cảm thấy an toàn hơn.
Không. Ở đây được rồi.
Phó Thư Trạc không ép. Hắn gật đầu, quay lại nhìn ra cửa sổ.
Bùi Dương nhân lúc đó lén quan sát hắn. Góc nghiêng của khuôn mặt. Sống mũi thẳng. Đôi lông mày đậm. Vết hằn mệt mỏi ở khóe mắt mà hắn cố giấu. Hắn trông có vẻ an toàn đáng tin cậy, đúng như miêu tả trong sách.
Nhưng sách còn nói, Phó Thư Trạc thực ra rất gian xảo, bụng dạ xấu xa. Hắn giỏi che giấu, giỏi tính toán, giỏi đạt được thứ hắn muốn mà người ta không hề hay biết.
Hồi cấp ba, Phó Thư Trạc đã giả vờ đáng thương để lừa nguyên chủ. Hắn nói rằng vào đông mình dễ bị tê cóng, trong lớp lại lạnh, muốn nguyên chủ ủ ấm tay cho mình. Ban đầu là dùng túi ủ. Sau đó là dùng tay ủ. Rồi sau đó nữa...
Bùi Dương rùng mình.
Cậu phải cẩn thận. Người này lắm mưu nhiều kế, không chơi nổi. Cậu không có ký ức, không có thế mạnh, lại còn mang thân phận lừa dối. Nếu Phó Thư Trạc thật sự giở thủ đoạn, cậu sẽ chẳng có đường chống đỡ.
Nhưng ngay lúc đó, Phó Thư Trạc quay lại, bắt gặp ánh mắt của cậu. Hắn mỉm cười, nụ cười nhẹ, ấm.
Sao vậy? Nhìn anh mãi thế?
Bùi Dương vội vàng quay mặt đi, tai nóng bừng.
Không có gì.
Giọng cậu lí nhí. Cậu cảm nhận được ánh mắt hắn vẫn dừng trên mặt mình thêm vài giây nữa mới rời đi.
Trong góc quán, Tề Hợp Nguyệt vẫn ngồi đó. Ông ta không nói gì thêm, chỉ thỉnh thoảng liếc sang bàn hai người, rồi cúi xuống bóc nốt chỗ đậu. Lạch cạch. Lạch cạch. Tiếng vỏ đậu rơi xuống đĩa, đều đều, như một cái đồng hồ cổ.
Bùi Dương cảm thấy ánh mắt đó, rụt cổ lại. Cậu nhớ trong sách có nói Tề Hợp Nguyệt là người khó tính, không dễ bị qua mặt. Học sinh nào gian dối đều bị ông bóc trần chỉ trong một buổi. Nguyên chủ từng kể, hồi cấp ba cậu ấy định chép bài bạn, chỉ mới ngẩng đầu lên đã bắt gặp ánh mắt thầy Tề chiếu thẳng vào mình từ cuối lớp.
Cậu không muốn bị nhìn như thế. Bùi Dương cúi đầu, giả vờ tập trung vào ly nước.
Phó Thư Trạc dường như nhận ra cậu không thoải mái. Hắn đổi chủ đề, giọng vui vẻ hơn.
Đợi lát nữa ăn xong, anh đưa em đi xem một nơi. Ở đó có con mèo hoang rất dễ thương, em ngày trước từng rất thích nó.
Bùi Dương ngẩng lên. Con mèo hoang?
Ừ. Tên nó là Tiểu Bạch. Mỗi lần thấy em đến là chạy ra quấn quýt chân.
Bùi Dương gật đầu, cố gắng ghi nhớ. Tiểu Bạch. Con mèo hoang màu trắng. Thích quấn quýt.
Cậu đang tích lũy những mảnh ghép nhỏ, từng mảnh một, cố gắng ghép lại thành một con người. Nhưng mỗi mảnh ghép đều là của người khác. Cậu đang đóng giả một vai diễn mà không có kịch bản.
Ánh nắng chiều bắt đầu nghiêng, chiếu xiên qua tán cây ngoài hành lang, rải những đốm sáng vàng lên nền gạch. Bùi Dương nhìn những đốm sáng đó, bỗng thấy nghẹn lại.
Cậu nhớ đến thế giới cũ. Căn phòng trọ nhỏ, chiếc bàn làm việc chất đầy sách, cuốn tiểu thuyết Kiêu ngạo mà cậu đang đọc dở khi bỗng nhiên mất ý thức. Cậu nhớ cảm giác mắt mở ra, mọi thứ đều xa lạ, và một giọng nói dịu dàng bên tai gọi tên cậu. Tên của nguyên chủ.
Cậu đã im lặng hồi lâu rồi đáp lời. Cậu chọn cách chấp nhận thân phận này, chọn cách không nói ra sự thật. Vì cậu sợ. Vì cậu không biết phải nói thế nào. Nhưng lựa chọn đó đang ngày càng nặng nề hơn.
Nhân viên bưng nước ra trước. Rồi là đĩa cánh gà muối tiêu, nóng hổi, mùi tiêu thoang thoảng, da gà vàng ươm, xếp ngay ngắn trên đĩa sứ trắng. Rồi là bát canh, hơi nước bốc lên nghi ngút.
Bùi Dương nhìn thức ăn. Cậu không cảm thấy đói. Nhưng cậu vẫn cầm đũa lên, vì cậu biết nếu không ăn, Phó Thư Trạc sẽ lo.
Cậu gắp một miếng cánh gà, bỏ vào miệng. Vị mặn mặn, ngọt ngọt, tiêu cay nhẹ thấm lên đầu lưỡi. Ngon. Rất ngon.
Phó Thư Trạc nhìn cậu ăn, khóe mắt hắn hơi cong lên.
Ăn đi. Đừng khách sáo.
Bùi Dương gật đầu. Cậu ăn thêm một miếng, rồi uống một ngụm nước.
Trong lúc chờ phần cơm giò heo, hai người ăn cánh gà, thỉnh thoảng trao đổi vài câu ngắn. Phó Thư Trạc hỏi cậu có nhớ món nào không, Bùi Dương lắc đầu mỗi lần. Không. Không nhớ. Không.
Mỗi cái lắc đầu đều làm nụ cười của Phó Thư Trạc yếu đi một chút, dù hắn cố giấu.
Rồi phần cơm giò heo được bưng ra. Hai bát cơm đầy, xếp thịt giò heo thái mỏng lên trên, rưới nước sốt đậm màu, hành phi rắc trên mặt, mùi mỡ thơm phức bốc lên.
Bùi Dương nhìn bát cơm. Cậu húp một thìa nước sốt trước. Mặn, ngọt, béo, thơm. Quen thuộc đến mức cậu suýt bật khóc. Cái vị này cậu chưa từng ăn ở thế giới cũ, nhưng cơ thể này lại nhớ. Hay linh hồn cậu và linh hồn nguyên chủ có điểm giao thoa nào đó ở món ăn.
Cậu ăn. Nhanh hơn một chút. Vội vã hơn một chút.
Phó Thư Trạc nhìn cậu ăn, rồi hắn cũng cầm đũa lên. Hắn gắp một miếng giò heo, bỏ vào miệng, nhai chậm rãi. Hắn không thích món này. Cậu biết điều đó. Nhưng hắn vẫn ăn, không hề cau mày, không hề chê.
Bùi Dương nhìn hắn, trong lòng dâng lên một cảm giác khó tả.
Anh thấy sao? Cậu hỏi, giọng nhỏ.
Được. Ngon mà. Phó Thư Trạc đáp, giọng bình thản. Hắn gắp thêm một miếng nữa.
Bùi Dương không nói gì nữa. Cậu cúi xuống, tiếp tục ăn. Nhưng lần này cậu ăn chậm lại, muốn kéo dài khoảnh khắc này, dù nó đầy mâu thuẫn và đau đớn.
Khoảnh khắc mà một người chồng đang ăn món mình không thích, vì người mình yêu đã quên mất mình là ai.
Ngoài cửa sổ, chiều tà buông xuống. Ánh nắng vàng nhạt rút đi, để lại bóng tối len lỏi vào từng góc quán.
Bùi Dương đặt đũa xuống, lau miệng bằng khăn giấy.
Cảm ơn anh. Cậu nói, rồi sững lại. Cậu vừa nói gì thế? Cậu vừa phá vỡ quy tắc mình tự đặt ra.
Phó Thư Trạc cũng khựng lại. Hắn nhìn cậu, đôi mắt hơi mở to, rồi nở một nụ cười, nụ cười đầu tiên trong ngày, nụ cười thật sự chạm tới mắt.
Không có gì. Hắn nói.
Bùi Dương quay mặt đi, tim đập thình thịch. Cậu vừa phạm sai lầm. Nhưng cậu không hối hận. Cảm ơn đó là thật, từ tận đáy lòng của một kẻ mạo danh. Cậu chỉ hy vọng, nếu một ngày sự thật bị phơi bày, hắn sẽ nhớ đến lời cảm ơn này mà bớt đau lòng đi một chút.
Ở bàn bên kia, Tề Hợp Nguyệt đã ăn xong. Ông ta đứng dậy, đi ngang qua bàn của họ, rồi dừng lại.
Ông ta nhìn Bùi Dương, ánh mắt dừng lại trên khuôn mặt cậu một lát, rồi nói, giọng ôn hòa nhưng sắc bén.
Bùi Dương này, dạo này cậu trông khỏe hơn đấy. Trước đây cậu hay than phiền là học không nổi, giờ có vẻ đã trưởng thành hơn rồi.
Bùi Dương ngẩng lên. Cậu không biết phải trả lời thế nào. Trưởng thành? Nguyên chủ than phiền học không nổi? Cậu không có chút ký ức nào như vậy.
Cậu chỉ có thể cười ngượng, rồi đáp, giọng ấp úng.
Dạ... cảm ơn thầy.
Tề Hợp Nguyệt nhíu mày. Ông ta nhìn cậu thêm một lát, rồi quay sang Phó Thư Trạc.
Phó Thư Trạc, cậu ấy hôm nay lạ thật đấy. Trước đây gặp tôi là lảng đi ngay, giờ lại chào hỏi lễ phép thế này.
Phó Thư Trạc mỉm cười, giọng bình thản.
Bệnh nặng một trận, người ta thường thay đổi tính cách. Có lẽ là vậy, thưa thầy.
Tề Hợp Nguyệt gật đầu, dường như chấp nhận lời giải thích đó. Ông ta chào từ biệt, rồi bước ra cửa, bóng ông khuất sau tấm rèm treo trước hiên.
Bùi Dương thở phào, người nhẹ bẫng. Cậu liếc nhìn Phó Thư Trạc. Hắn đang nhìn cậu, đôi mắt thâm thúy, như thể hắn đang đọc thấu tất cả những gì cậu đang nghĩ.
Hắn không hỏi gì. Hắn chỉ nhẹ nhàng nói.
Ăn nốt đi. Còn nhiều đồ ăn đấy.
Bùi Dương gật đầu, cúi xuống, tiếp tục ăn. Nhưng tim cậu vẫn đập nhanh, và tay cậu vẫn run nhẹ đến mức cậu phải đặt đũa xuống tới hai lần mới ổn định trở lại.
Ngoài cửa sổ, bóng tối đã phủ xuống. Đèn trong quán bật lên, ánh đèn vàng ấm áp trải đều khắp không gian. Ngoài kia, tiếng xe cộ xa xa vọng lại, cùng tiếng gió thổi qua tán cây, xào xạc, xào xạc.
Bùi Dương nhìn ly nước trước mặt. Nước đã nguội. Bọt khí nhỏ li ti bám trên thành ly, lặng lẽ, không tiếng động.
Cậu từng đọc hết cuốn Kiêu ngạo, từng biết trước mọi chuyện sẽ xảy ra. Nhưng giờ đây cậu không còn ở vị trí người đọc nữa. Cậu ở trong truyện. Cậu là nhân vật. Và biết trước không có nghĩa là sẵn sàng, biết trước không có nghĩa là không đau.
Phó Thư Trạc ngồi đối diện, đang lau tay bằng khăn giấy, động tác chậm rãi. Hắn không biết người trước mặt không phải là Bùi Dương của hắn. Hắn chỉ biết chồng hắn mất trí nhớ, và hắn đang làm mọi cách để giúp chồng hắn nhớ lại.
Bùi Dương siết chặt khăn giấy trong tay, đến mức khăn giấy nhàu nát, nhàu nát lại càng nhàu.
Đúng lúc đó, tiếng bước chân vọng lại từ phía bếp. Lạch, lạch, lạch. Nhẹ nhàng, đều đều, dần dần tiến lại gần bàn của họ.
Tiếng người nói vọng ra, trầm, ấm, mang theo chút vui vẻ.
Thư Trạc, Bùi Dương! Hai người đợi lâu rồi phải không? Tôi bưng ra ngay đây!
Bùi Dương ngẩng lên.
Từ phía bếp, một bóng người cao lớn đang tiến lại. Đôi lông mày có hai vết sẹo, dữ tợn nhưng lại đang cười toe toét. Ông ta bưng một chiếc khay lớn, trên đó là những món ăn còn bốc hơi nghi ngút.
Trình Diệu, ông chủ của Đông Cư, vừa bước ra khỏi bóng tối của khu bếp.
Bùi Dương nhìn đôi lông mày có hai vết sẹo kia. Trái tim cậu bỗng đập thình thịch, thình thịch, thình thịch.
Cậu chưa kịp chuẩn bị. Cậu chưa kịp nghĩ ra cách chào. Cậu chưa kịp nhớ ra nguyên chủ hay gọi ông ta là gì, hay quan hệ giữa họ thân mật đến mức nào.
Một giây trước, cậu còn đang chìm trong cảm giác an toàn của ánh đèn vàng ấm áp. Một giây sau, ông chủ quán với đôi lông mày sẹo đã ở ngay trước mặt, đang đặt khay xuống bàn, đang cười nhìn cậu.
Ánh mắt Trình Diệu dừng lại trên khuôn mặt Bùi Dương, và trong mắt ông ta có một cái gì đó, một sự quen thuộc, một sự thân thiện, một sự mong đợi.
Ông ta mở miệng, sắp nói một điều gì đó.
Bùi Dương nín thở.
