Chương 1: Mất trí nhớ
Phó Thư Trạc đã ước một điều ước vào ngày sinh nhật của mình.
Hắn ước rằng mấy chục năm còn lại của Bùi Dương sẽ bình an, vui vẻ.
Dù mãi mãi không nhớ ra hắn cũng không sao.
Bùi Dương mở mắt, mê man nhìn trần nhà xa lạ.
Trần nhà trắng, phẳng, không một vết nứt. Ánh sáng ban mai xuyên qua lớp rèm mỏng, rải thành những vệt vàng nhạt lên mặt giường. Trong không khí thoang thoảng mùi trà xanh gỗ mun, ngọt nhẹ, ấm. Bùi Dương chớp mắt hai cái, óc ong ong như có ai gõ nhẹ vào thành sọ.
Cơ thể cậu đau nhức.
Eo mỏi, chân mềm, bắp tay rã rời, như thể tối qua cậu vừa chống đẩy vài chục cái rồi chạy bộ vài cây số. Cậu thử cử động ngón tay, cảm nhận được ga giường mịn màng dưới lòng bàn tay. Rất thật. Không phải mơ.
Đây là đâu?
Câu hỏi còn chưa hình thành trọn vẹn, một cánh tay nặng trĩu đã quàng qua eo cậu, kéo cậu sát vào một lồng ngực ấm.
Một giọng nói trầm thấp vang lên ngay sau gáy, khàn khàn, còn mang theo chút cáu kỉnh của người vừa tỉnh ngủ: "Chào buổi sáng, mèo con."
Kèm theo là một nụ hôn. Mềm, nhẹ, đặt ngay tại hõm cổ.
Tim Bùi Dương khựng lại một nhịp. Một góc nào đó trong lồng ngực bất chợt rung động, phản ứng thân thể nhanh hơn lý trí. Cơ thể cậu không hề kháng cự, thậm chí còn vô thức cong người sát lại.
Đầu óc Bùi Dương hơi choáng váng. Cậu nhắm mắt, cố lục tìm trong trí nhớ bất kỳ manh mối nào về người đang ôm mình. Trống rỗng. Không có gì cả. Một mảng đen đặc, dày, quét sạch mọi dấu vết.
Cậu mím môi một lúc lâu mới hỏi ra được một câu, giọng run nhẹ: "Anh là ai?"
Im lặng.
Người đang ôm Bùi Dương bỗng chốc cứng đờ. Cánh tay đặt trên eo cậu siết lại rồi nới lỏng, như thể chính hắn cũng đang ngạc nhiên với câu trả lời của mình. Hồi lâu, không một tiếng động nào vang lên.
Bùi Dương hơi hoảng.
Cậu là người đã có gia đình. Dù tình cảm có nhạt nhẽo đến đâu, dù hai người có cả tháng không ngồi ăn chung một bữa cơm, thì trong lòng cậu vẫn luôn có một đường ranh giới rõ ràng. Thế mà bây giờ, cậu lại xuất hiện trên một chiếc giường lạ, nằm bên cạnh một người đàn ông xa lạ, cơ thể còn mang theo dấu vết của đêm qua.
Không đúng. Chắc chắn có chỗ nào đó không đúng.
Cậu dùng sức thoát khỏi vòng tay của đối phương, ngồi bật dậy. Chăn trượt xuống, lộ ra tấm lưng trần. Cậu lại vội vàng kéo chăn quấn quanh người, hỏi lại lần nữa, âm thanh gấp gáp hơn: "Rốt cuộc anh là ai?"
Người đàn ông chậm rãi ngồi dậy. Ánh nắng sớm hắt lên gương mặt hắn, đường nét sắc sảo, lông mày đậm, đôi mắt còn hơi buồn ngủ nhưng đã bắt đầu thu lại vẻ kinh ngạc ban đầu. Hắn nhìn Bùi Dương, ánh mắt dừng lại trên khuôn mặt cậu vài giây, rồi khóe môi hơi nhếch lên.
"Em quên rồi à?" Giọng Phó Thư Trạc nghiêm túc nói những lời ngả ngớn, "Anh là Phó Thư Trạc, người yêu của em."
Hắn dừng một nhịp, như đang nhớ lại, rồi tiếp tục: "Đêm qua em gọi điện cho anh, nói chồng em không ở nhà. Em nũng nịu bảo anh đến với em, đêm qua chúng ta còn..."
"Ưm."
Bùi Dương bịt chặt miệng Phó Thư Trạc lại, hoảng hốt nói: "Không thể nào!"
Không thể có chuyện cậu nũng nịu được!
Không đúng, là không thể có chuyện cậu ngoại tình!
Cậu lắc đầu liên tục, tay vẫn dán trên môi đối phương, cảm nhận được khóe miệng đối phương đang cong lên dưới lòng bàn tay mình. Cậu lập tức rụt tay về như bị bỏng.
Phó Thư Trạc không tức giận. Hắn chỉ hơi nghiêng đầu, giọng đều đều: "Em xem, đây là dấu em cắn tối qua."
Hắn ngẩng đầu lên, để lộ một dấu răng rõ rệt trên vùng cổ bên trái. Vết cắn hơi sưng, đậm màu, chứng tỏ lực cắn không hề nhẹ.
"Rất đau." Hắn nói, "Em luôn như vậy, chịu không nổi thì cắn anh."
Sự thật là Phó Thư Trạc luôn thích gọi Bùi Dương là mèo con trên giường. Mỗi lần như vậy, Bùi Dương lại bực bội đến mức cắn một cái, thầm nghĩ không cắn một cái thì thật có lỗi với cái biệt danh này. Vì vậy, mỗi lần thân mật xong, trên người Phó Thư Trạc luôn có thêm vài dấu răng, như bị mèo cào.
Nhưng Bùi Dương không nhớ bất kỳ điều gì trong số đó.
"Em còn nói..." Phó Thư Trạc chậm rãi đọc lại, mắt nhìn thẳng vào mắt Bùi Dương, "Chồng em rất hung dữ, không cho em ăn kem, không cho em uống rượu. Em vốn không yêu anh ta, chỉ yêu mình anh..."
"Anh lừa tôi!"
Đầu óc Bùi Dương trống rỗng. Cậu không thể nhớ ra bất kỳ ấn tượng nào liên quan đến những lời nói dối trơn tru đến thế. Cậu không biết mình sẽ nói ra loại lời này, càng không biết mình sẽ dùng giọng điệu ấy.
Cậu nghẹn một lúc lâu, mới nghĩ ra một điểm có thể phản bác: "Tôi sẽ không gọi anh ấy là chồng!"
Phó Thư Trạc im lặng.
Những thứ khác đều quên, vậy mà điều này lại nhớ rất rõ.
Hắn hơi cúi đầu, khóe miệng giật một cái, dường như muốn cười, nhưng cuối cùng không cười nổi.
"Không lừa em." Hắn ngẩng lên, giọng nhẹ hơn, "Bùi Dương, em đã nói, em yêu anh nhất, sẽ không bao giờ quên anh."
Gân xanh trên trán hắn không biết nổi lên từ lúc nào. Hốc mắt căng cứng, dần dần ửng đỏ. Hắn vẫn giữ nụ cười trên môi, nhưng nụ cười ấy không đến được đáy mắt.
Bùi Dương nhìn hắn, trong lòng bỗng dâng lên một cảm giác kỳ lạ. Như thể cậu đang chứng kiến một người sắp khóc nhưng cố chấp không chịu rơi nước mắt.
Cuối cùng, Phó Thư Trạc nhẹ nhàng hỏi một câu: "Mèo con... thật sự không nhớ anh là ai sao?"
Giọng hắn rất khẽ, như sợ dọa mất thứ gì.
Bùi Dương mờ mịt nhìn hắn.
Sao lại trông như muốn khóc rồi?
Có lẽ là do thức khuya quá nên mắt bị xung huyết. Cậu tự lý giải với bản thân như vậy, rồi gạt cảm giác bất an sang một bên.
Cậu đẩy Phó Thư Trạc ra rồi ngồi dậy, lại phát hiện mình không mặc gì cả. Tấm chăn trượt khỏi vai, cậu vội vàng kéo nó quấn chặt quanh người, che đến tận cổ. Động tác ấy khiến cơ thể Phó Thư Trạc lộ ra trong không khí lạnh buổi sáng.
Bùi Dương mất tự nhiên quay đi, cố gắng giữ bình tĩnh. Cậu nhìn thẳng vào bức tường đối diện, nói: "Tôi thật sự không biết anh. Tôi cũng không biết tại sao chúng ta lại nằm trên một chiếc giường. Tôi..."
Cậu càng nói càng thấy đau khổ.
Hình như cậu thật sự đã làm điều có lỗi với bạn đời của mình.
Dù đã kết hôn bảy năm, tình cảm của họ đã dần nhạt nhẽo, thậm chí đến mức người ta vẫn hay gọi là bảy năm lục đục. Nhưng Bùi Dương chưa bao giờ nghĩ đến việc phản bội đối phương, càng chưa từng nghĩ đến việc ly hôn. Cậu vẫn luôn cho rằng mình là người có nguyên tắc trong chuyện này.
Thế mà bây giờ, nguyên tắc ấy đang đứng trên một bãi đất nát.
Dấu vết mờ ám trên người không thể giả. Đầu óc cũng có chút hỗn loạn, như thể có thứ gì đó đang từ từ tước đoạt khả năng suy nghĩ của cậu, khiến cậu không thể hiểu rõ tình hình hiện tại. Cậu thử nhớ lại ngày hôm qua, chỉ nắm bắt được một mảnh mờ nhòe.
Hôm qua là thứ mấy?
Cậu làm gì?
Ăn gì tối qua?
Từng câu hỏi ùa đến, câu nào cũng trắng xóa.
Phó Thư Trạc rất hy vọng Bùi Dương có thể tiếp tục trêu đùa hắn. Chỉ cần cậu cười phá lên rồi nói đây là trò đùa, hoặc là lườm một cái rồi chán nản bỏ đi, chứng minh Bùi Dương không thực sự quên hắn. Bất kỳ thứ gì cũng được. Chỉ cần không phải ánh mắt xa lạ này.
Hắn nhắm mắt lại, hít sâu một hơi.
"Người yêu là anh lừa em."
Bùi Dương vừa thở phào nhẹ nhõm, chưa kịp mở miệng, đã nghe Phó Thư Trạc nói tiếp: "Chúng ta là chồng chồng hợp pháp."
Bùi Dương càng hoang mang hơn.
Đương nhiên cậu không tin. Nếu thật sự là bạn đời của cậu, sao cậu lại không nhớ mặt người đó chứ? Kể cả tình cảm có phai nhạt, kể cả cả tháng không nói chuyện, thì ít nhất cậu cũng phải nhớ khuôn mặt người nằm bên cạnh mình suốt bảy năm mới phải.
Cậu quấn chặt chăn theo bản năng, cảnh giác nhìn Phó Thư Trạc.
Người này cao hơn cậu ít nhất một cái đầu. Vai rộng, xương hàm rõ, nhìn kiểu gì cũng không phải người dễ đối phó. Đánh thì chắc chắn không lại. Lát nữa phải tìm cơ hội thoát thân, về nhà giải thích rõ ràng với bạn đời đã.
Nhà ở đâu nhỉ?
Hơi thở Bùi Dương sững lại.
Cậu thử nhớ địa chỉ nhà mình. Trống. Cậu thử nhớ tên khu chung cư. Trống. Cậu thử nhớ bạn đời của mình trông như thế nào. Trống. Toàn bộ đều là một màn sương trắng dày đặc, cậu đứng ở giữa, không phân biệt được phương hướng.
Chưa kịp suy nghĩ kỹ, đã thấy Phó Thư Trạc xuống giường.
Hắn tùy tiện khoác áo ngủ vào, để hở một khoảng ngực, rồi cầm khung ảnh trên tủ đầu giường, đưa đến trước mặt Bùi Dương.
"Em xem cái này."
Trong ảnh là hai người đang đứng trên đỉnh núi tuyết. Nền trời xanh thẳm, tuyết trắng phủ kín hai bên sườn núi, phản chiếu ánh nắng chói chang.
Người bên trái cười rất rạng rỡ, hàm răng trắng, mắt cong thành vầng trăng, tay giơ cao nắm chặt lấy tay người bên phải. Phó Thư Trạc đứng cạnh thì kín đáo hơn, không cười to, nhưng khóe môi hơi nhếch lên, đáy mắt chứa đầy ý cười, chứng tỏ tâm trạng lúc đó rất tốt.
Bùi Dương kinh hãi phát hiện người bên trái trong ảnh trông giống hệt cậu.
Chỉ là trẻ hơn. Da dẻ sáng hơn, dưới mắt không có quầng thâm, nụ cười thoải mái như chưa từng phải lo nghĩ điều gì. Chắc là ảnh chụp cách đây vài năm.
"Bối cảnh bức ảnh là núi tuyết." Phó Thư Trạc nói, "Lần trước chúng ta đi du lịch. Em hứa sẽ chụp nhiều ảnh, kết quả lại ngủ quên trên tàu, anh phải lay mãi em mới tỉnh."
Bùi Dương không phản bác được.
Cậu nhìn gương mặt vừa quen thuộc vừa xa lạ kia.
Nếu cái này không thể chứng minh, thì còn thứ khác có thể.
Phó Thư Trạc đặt khung ảnh xuống, đi đến tủ đầu giường, lấy chìa khóa mở ngăn kéo có khóa. Hắn lấy ra một cuốn sổ màu đỏ sậm, đưa cho Bùi Dương. Cổ tay hắn không tự chủ được run lên hai cái, rất nhẹ, nhưng Bùi Dương vẫn nhìn thấy.
Cuốn sổ đăng ký kết hôn.
Bùi Dương mở ra. Ảnh chụp trong giấy đăng ký rõ ràng trẻ hơn bây giờ, trông khoảng hơn hai mươi tuổi. Lúc đó cả hai tóc tai chỉnh tề, diện mạo non nớt, nhưng mắt ai cũng sáng. Dưới ảnh là hai cái tên được in rõ ràng.
Bên trái: Bùi Dương.
Bên phải: Phó Thư Trạc.
Tim Bùi Dương đập thình thịch.
Cậu không chú ý đến ánh mắt chăm chú và ngẩn ngơ của Phó Thư Trạc đang đứng phía sau. Cậu chỉ nhìn chằm chằm ba chữ Phó Thư Trạc, trong lòng rối bời.
Thì ra là ba chữ này.
Hình như cậu đã xuyên vào một cuốn tiểu thuyết.
Bùi Dương nhớ mình đã từng đọc một cuốn tiểu thuyết tên là Kiêu ngạo. Nội dung kể về câu chuyện của một cặp đôi đồng tính, từ lúc quen biết khi còn niên thiếu, đến lúc rung động, yêu nhau, rồi đi đến kết hôn. Truyện dài nhiều chương, tình tiết chậm rãi, nhưng cậu vẫn kiên nhẫn đọc hết từ đầu đến cuối.
Lý do cậu chú ý đến cuốn tiểu thuyết này là vì một trong hai nam chính trong Kiêu ngạo trùng tên với cậu. Còn nam chính kia tên là Phó Thư Trạc.
Lúc đọc, cậu từng nghĩ cái tên này hay thật. Không ngờ bây giờ lại xuất hiện ngay trước mắt mình.
Nếu quả thật xuyên sách, vậy mọi thứ đều giải thích được. Cậu không phải Bùi Dương kia. Cậu là Bùi Dương của thế giới khác, là người đọc truyện, không phải nhân vật trong truyện. Cho nên cậu mới không nhớ gì cả, cho nên cậu mới nằm trên một chiếc giường xa lạ.
Một giọng nói khàn khàn vang lên từ phía sau, kéo suy nghĩ của cậu về hiện thực: "Bây giờ tin chưa?"
Bùi Dương không dám quay đầu lại.
Cậu không biết có nên thú nhận hay không. Cậu không còn là Bùi Dương mà Phó Thư Trạc quen biết nữa. Người đã từng yêu Phó Thư Trạc, đã từng cùng hắn chụp ảnh trên núi tuyết, đã từng cùng hắn đứng trước bục đăng ký kết hôn, là một người khác.
Nếu nói ra chuyện khó tin như xuyên sách, chắc sẽ bị bắt đi làm nghiên cứu não mất.
Bùi Dương nắm chặt chăn, ngón tay trắng bệch. Cậu hít vào một hơi thật sâu, rồi lại thở ra.
Một lúc lâu sau, cậu mới bịa ra một lời nói dối vụng về, lí nhí nói: "Tôi... tôi hình như bị mất trí nhớ rồi."
Phó Thư Trạc khựng lại.
Hắn đứng im vài giây, rồi mới ừ một tiếng, giọng bình thản đến mức đáng ngờ: "Anh biết rồi."
Hắn xoay người, cầm cuốn sổ đăng ký kết hôn lên, cất về ngăn kéo. Động tác của hắn rất chậm, như đang tự nói với bản thân: "Hôm qua em lái xe bị tai nạn nhẹ, đụng vào đầu. Lúc đó không đau không ngứa nên chúng ta không đi bệnh viện. Không ngờ lại..."
Hắn không nói hết câu.
Bùi Dương thở phào nhẹ nhõm.
Nói như vậy, lý do mất trí nhớ đã hợp lý rồi. Va chạm đầu, ảnh hưởng đến trí nhớ, trong y học gọi là mất trí nhớ hồi tưởng. Cậu từng xem qua mấy bộ phim y khoa, tình tiết này phổ biến lắm.
Ít nhất cậu không cần phải giải thích về xuyên sách.
Phó Thư Trạc quay người lại, lúc cúi đầu, thân hình hơi khựng lại. Hắn hỏi, giọng rất nhẹ: "Là không nhớ tất cả mọi chuyện sao?"
Bùi Dương cảm thấy phản ứng của Phó Thư Trạc quá bình tĩnh.
Bình tĩnh đến mức như thể đã dự đoán trước câu trả lời này. Như thể hắn đã chuẩn bị tâm lý từ lâu, chỉ chờ cậu tự nói ra.
Nhưng cậu không có đủ sức để suy nghĩ kỹ. Sau khi do dự, cậu thành thật trả lời: "Tất cả đều không nhớ."
"..."
"Không sao."
Phó Thư Trạc xoay lưng về phía Bùi Dương. Giọng nói càng khàn hơn, như đang cố nén thứ gì trong cổ họng: "Anh biết bây giờ em rất hoảng hốt. Anh đi làm bữa sáng cho em trước, em có thể từ từ quan sát, xem xung quanh có gì quen thuộc không. Đây là căn nhà tân hôn chúng ta mua cách đây năm năm."
Hắn dừng một chút: "Sau khi ăn sáng xong, chúng ta sẽ đi bệnh viện kiểm tra, được không?"
"Được..."
Bùi Dương không muốn đến bệnh viện lắm. Cậu không có tiền sử bệnh, chưa từng phẫu thuật, não cũng chẳng bị va đập gì. Nhưng cậu không còn lựa chọn nào khác. Từ chối sẽ rất kỳ lạ. Người bị mất trí nhớ mà không chịu đi khám, chẳng phải càng đáng ngờ hơn sao?
Cậu chỉ có thể tranh thủ lúc Phó Thư Trạc nấu ăn, cố gắng nhớ lại nội dung tiểu thuyết.
Thật ra, so với tiểu thuyết, Kiêu ngạo giống một cuốn tự truyện của nhân vật chính hơn. Tình tiết chậm rãi, chi tiết tỉ mỉ, không có nhiều cao trào gay cấn, chỉ là ghi chép lại từng ngày từng ngày của hai người.
Phó Thư Trạc và Bùi Dương trong sách quen nhau từ năm lớp mười một.
Vì công việc của ba mẹ thay đổi nên Bùi Dương phải chuyển trường. Ngày đầu tiên đến lớp, cậu ngồi xuống bàn, phát hiện bạn cùng bàn là một nam sinh cao gầy, đang chống cằm nhìn ra cửa sổ. Cậu chủ động chào hỏi, đối phương chỉ liếc một cái rồi quay đi.
Tính cách của họ lúc đó đều kiêu ngạo và bốc đồng, không ưa gì nhau. Trong mắt bạn học là mối quan hệ như nước với lửa. Trên bảng điểm thì ngươi trước ta sau, trên sân thể thao thì ngươi thắng ta thua. Không ai tin được hai người đó sẽ có ngày ngồi chung một chỗ.
Nhưng không ai biết rằng họ nắm tay nhau, lén lút hẹn hò trong rừng cây phía sau trường. Có một lần bị giáo viên chủ nhiệm bắt gặp, hai người còn cười hì hì giải thích là tình anh em.
Họ cẩn thận vun đắp mối quan hệ này, không để nó có bất kỳ khả năng chết non nào.
Sau đó, họ thi đỗ vào một trường đại học hàng đầu trong cùng thành phố. Bắt đầu cùng nhau khởi nghiệp. Phó Thư Trạc phụ trách kinh doanh, Bùi Dương vừa giúp đỡ hắn vừa học lên thạc sĩ. Những năm tháng đó vất vả lắm, thức khuya dậy sớm, ăn mì tôm, ngồi phòng làm việc chật hẹp, nhưng không ai oán trách ai câu nào.
Đã từng có rất nhiều người không xem trọng mối quan hệ của họ. Nhà họ nói, bạn bè nói, đối tác nói. Song vào tuổi hai mươi sáu, họ vẫn chiếm một trang trong sổ hộ khẩu của đối phương.
Bùi Dương thấy hơi ghen tị.
Nếu không, một người chưa bao giờ đọc tiểu thuyết như cậu, sẽ không đọc hết cuốn tiểu thuyết này từ đầu đến cuối. Cậu ghen tị với hai người trong sách.
Cùng là kết hôn được bảy năm. Cùng là Bùi Dương và Phó Thư Trạc. Nhưng cậu và bạn đời đã đến giai đoạn bảy năm lục đục, thường xuyên cả tháng không thể ngồi ăn cơm cùng nhau, nói chuyện phiếm cũng ít dần, đến mức đôi khi nhìn thấy người kia, trong đầu chỉ nghĩ đến việc tránh sang phòng khác.
Còn hai người trong sách thì sao? Dù bận đến đâu, mỗi tối vẫn ngồi ăn chung một bữa cơm. Dù cãi nhau thế nào, cuối cùng vẫn có người nhượng bộ trước.
Khác biệt rõ ràng như vậy, khiến người ta vừa đọc vừa thở dài.
"Bùi Dương, lại đây ăn cơm."
Giọng Phó Thư Trạc vọng ra từ phòng khách, kéo suy nghĩ của cậu về thực tại.
Bùi Dương vội vàng bò dậy, lúng túng nhìn căn phòng xa lạ. Tủ quần áo mở hé, bên trong chia hai bên rõ rệt. Đồ của Phó Thư Trạc bên phải, đồ của cậu bên trái. Nhưng cậu không biết bộ quần áo nào thuộc về cơ thể này của cậu.
Cậu thử nhớ xem bình thường mình mặc gì. Trống.
"Tôi... tôi mặc gì?"
Bùi Dương lí nhí, giọng nhỏ đến mức suýt nữa thì chìm trong không khí.
Phó Thư Trạc vừa định gọi điện cho bác sĩ thì nghe thấy tiếng động ở phòng ngủ. Hắn đặt điện thoại xuống, gõ cửa: "Anh vào đây."
Bây giờ Bùi Dương không nhớ gì cả, ắt rất khó chịu. Đối diện với người lạ như hắn, hẳn sẽ không quen. Hắn nghĩ như vậy, nên động tác cũng nhẹ hơn bình thường.
Chờ người bên trong quấn chăn xong, Phó Thư Trạc mới đi vào. Hắn mở tủ quần áo, lấy ra một bộ màu xanh nhạt, gấp gọn gàng, đặt lên giường.
"Của em."
Nói xong, hắn rất biết ý quay người rời đi, đóng khẽ cánh cửa.
Bùi Dương do dự cầm lấy bộ quần áo, khẽ ngửi. Có mùi trà xanh gỗ mun, giống hệt mùi hương thoang thoảng trong phòng. Chỉ là quần áo hơi rộng. Ống tay dài hơn một đoạn, cạp quần rộng hơn một chút.
Cậu kéo kéo cạp quần, hơi mất tự nhiên bước ra khỏi phòng: "Đây thật sự là quần áo của tôi sao?"
Phó Thư Trạc đang bày thức ăn trên bàn, nghe vậy thì gật đầu: "Thật."
Từ khi Bùi Dương vô tình mặc quần áo của hắn đến công ty, bị mọi người trêu chọc trên dưới đều là mùi của sếp Phó, Bùi Dương đã tức giận đến mức không chịu mặc quần áo của hắn ra ngoài nữa. Không ngờ lại được như ý nguyện trong hoàn cảnh này.
Biết Bùi Dương không thoải mái, Phó Thư Trạc chỉ bày một phần thức ăn trên bàn. Trứng chiên, bánh mì, một ly sữa nóng. Hắn nói: "Em ăn trước đi. Anh không đói, anh đi tìm thẻ bảo hiểm y tế."
Bùi Dương khô khan đáp lại một tiếng: "Ừ."
Cậu kéo ghế ra ngồi xuống. Bàn ăn bằng gỗ sáng màu, sạch sẽ, bày biện gọn gàng. Bát đũa đã được chuẩn bị sẵn, đôi đũa đặt ngay ngắn trên gác đũa, mặt bàn lau không một vết bụi.
Tất cả đều chỉ ra một điều: cuộc sống của hai người này rất quy củ.
Bùi Dương cầm đũa lên, do dự một lát rồi gắp miếng trứng. Vị muối vừa phải, chiên chín tới, lòng đỏ còn hơi mềm. Trong nháy mắt khi thức ăn chạm đầu lưỡi, một cảm giác quen thuộc kỳ lạ dâng lên trong cổ họng.
Cậu từng ăn món này.
Ăn rất nhiều lần.
Nhưng cậu không nhớ nổi là khi nào, ở đâu, với ai.
Cậu đặt đũa xuống, bỗng chốc không còn muốn ăn nữa.
Phòng làm việc ở cuối hành lang, cách phòng khách một cánh cửa dày. Cửa đóng lại, cách âm rất tốt, Bùi Dương ở ngoài phòng khách không nghe thấy gì cả.
Phó Thư Trạc đứng trước cửa sổ sát đất, tay cầm điện thoại, áp sát tai.
Màn hình hiển thị một cái tên: bác sĩ Thang.
Đầu bên kia vang lên giọng nói trầm ổn của Thang Tri Minh: "Cậu ấy nói mình không nhớ gì cả?"
"Ừ." Phó Thư Trạc đứng trước cửa sổ, ánh mắt rơi trên mặt hồ lấp lánh ánh nắng bên ngoài. "Nhưng em ấy trông không có vẻ ngơ ngác, rất tỉnh táo. Nói chuyện logic, có thể phản bác, có thể tự suy luận. Đây có tính là xấu đi không?"
Thang Tri Minh im lặng vài giây, như đang cân nhắc cách trả lời: "Cậu nên đưa cậu ấy đến bệnh viện kiểm tra trước. Bây giờ vẫn chưa thể nói trước được. Nghe cậu mô tả, cậu ấy có khả năng suy nghĩ, nói chuyện cũng rất logic. Có phải xấu đi hay không, phải xem xét thêm mới biết."
"Được."
"Nhưng mà, Thư Trạc." Thang Tri Minh nhấn mạnh, "Đừng trì hoãn nữa. Nếu đúng như chúng ta lo ngại, thì mỗi ngày đều quý giá."
Phó Thư Trạc không trả lời ngay.
Những ngón tay thon dài vuốt ve khung cửa kính sát đất, chậm rãi, như đang lần theo một đường nét vô hình. Hồi lâu, hắn mới ừ một tiếng, rồi cúp điện thoại.
Màn hình tối đen, phản chiếu khuôn mặt hắn. Vai hắn hơi sụp xuống, bộ dạng hoàn toàn khác với người vừa nãy còn đùa cợt trên giường.
Hắn đứng yên như vậy rất lâu.
Căn nhà này là họ mua vào năm thứ ba sau khi kết hôn. Lúc đó họ đã gây dựng sự nghiệp thành công, nghĩ rằng không thể cứ mãi sống trong chung cư, nên đã mua căn nhà có tầm nhìn ra hồ nước này.
Họ đã dành rất nhiều tâm sức, từ việc chọn nhà đến trang trí. Cửa sổ sát đất cũng là do Bùi Dương nhất quyết muốn lắp.
Khi đó họ còn cãi nhau một trận. Phó Thư Trạc cảm thấy độ cao này lắp cửa sổ sát đất không an toàn lắm. Bùi Dương lại cho rằng không lắp sẽ lãng phí tầm nhìn ra hồ nước cao mười mấy tầng. Hai người tranh luận cả chiều, cuối cùng Phó Thư Trạc nhịn, bảo thợ đến lắp.
Bây giờ nhìn lại, quyết định ấy quả thật không tồi. Nắng sớm chiếu vào, cả căn phòng sáng bừng, mặt hồ lấp lánh, chim sẻ đậu trên bậu cửa hót véo von.
Tiếc là người đã đề nghị lắp cửa sổ, bây giờ không còn nhớ mình từng đề nghị.
Còn cả dãy giá sách này.
Hai người đều không thích đọc sách, nhưng Bùi Dương lại thích mua. Trên giá bày đầy sách, bìa mới tinh, nhiều cuốn còn nguyên lớp giấy bọc. Phó Thư Trạc thỉnh thoảng cũng cười cậu giả vờ, đã mua sách rồi thì ít nhất cũng phải bóc lớp giấy bọc ra chứ, giả vờ cũng không đến nơi đến chốn.
Bùi Dương mỗi lần nghe vậy đều trợn mắt, nói cậu sẽ đọc, chỉ là chưa kịp đọc thôi.
Hồi ức ấy hiện lên rõ ràng đến mức Phó Thư Trạc như có thể nghe thấy giọng nói của cậu ngay bên tai.
Hắn nhắm mắt lại.
Ngôi nhà này có quá nhiều kỷ niệm chung của họ. Từ phòng bếp đến phòng ngủ, từ ban công đến nhà kho, chỗ nào cũng cất giấu một đoạn quá khứ. Có thứ nhỏ xíu, nhỏ đến mức chính họ cũng không để ý, nhưng khi mất đi rồi mới biết, thì ra mỗi một chi tiết đều đáng giá.
Tiếc là một trong hai nhân vật chính đã quên hết.
Chỉ còn lại một mình hắn, thở hổn hển, chìm trong những mảnh vỡ ký ức.
Bùi Dương ngồi một mình ở phòng khách, tay ôm ly sữa đã nguội.
Cậu thử quan sát xung quanh như Phó Thư Trạc nói. Sàn gỗ, rèm cửa màu be, bàn ăn bốn ghế, tủ giày có hai đôi giày nam đặt song song. Trên tủ lạnh có dán vài tờ giấy nhớ, chữ viết tay nghiêng nghiêng, một tờ ghi nhớ mua sữa, một tờ ghi nhớ đóng tiền điện.
Đều là những chi tiết nhỏ nhặt của một cuộc sống hôn nhân bình thường.
Cậu với tay lấy tờ giấy nhớ, đọc nội dung. Chữ viết trên giấy rất đẹp, nét lăng măng, chắc là của Phó Thư Trạc. Còn một tờ khác, chữ tròn hơn, hẳn là của cậu. Hai thứ chữ đặt cạnh nhau, hài hòa đến lạ.
Cậu dán tờ giấy về chỗ cũ.
Đúng lúc đó, Phó Thư Trạc đi ra từ phòng làm việc. Trên tay hắn là một chiếc ví da và một thẻ bảo hiểm y tế. Hắn thấy Bùi Dương đang ngồi ngẩn người, bước đến, đặt hai thứ xuống bàn.
"Ăn đi cho nóng. Ăn xong chúng ta đi."
Bùi Dương nhìn trứng chiên trên đĩa, rồi ngẩng lên nhìn Phó Thư Trạc. Cậu do dự một lát, cuối cùng vẫn hỏi ra câu nghi ngờ đã giữ trong bụng từ nãy: "Anh... vì sao anh không thấy kỳ lạ?"
Phó Thư Trạc khựng lại.
"Người yêu của anh bỗng nhiên mất trí nhớ, chẳng lẽ anh không hoảng hốt, không nghi ngờ, không..." Bùi Dương cau mày, tìm từ ngữ thích hợp, "...phản ứng gì à?"
Phó Thư Trạc đứng đó, vài giây sau mới ngồi xuống ghế đối diện. Hắn chống khuỷu tay lên bàn, mười ngón đan vào nhau, ánh mắt bình tĩnh dừng lại trên cậu.
"Em muốn anh phản ứng thế nào?"
Bùi Dương nghẹn lời.
"Khóc lóc ầm ĩ, hoặc là nổi cáu, hỏi cho ra lẽ vì sao em quên anh?"
Phó Thư Trạc lắc đầu, giọng rất nhẹ: "Em bị thương. Anh chỉ muốn em được yên ổn."
Bùi Dương cúi đầu, không nói gì.
Cậu không có ký ức về người này, cho nên cũng không có cách nào cảm nhận được mức độ sâu nặng trong câu nói ấy. Cậu chỉ cảm thấy có gì đó không ổn. Một người yêu bạn đời như vậy, sao có thể bình tĩnh đến thế chứ?
Nhưng cậu nghĩ tiếp, nếu đổi lại là cậu, có lẽ cậu cũng không biết nên phản ứng thế nào.
Nghĩ đến đây, cậu bớt cảnh giác đi một chút.
Cậu gắp trứng ăn, rồi ăn nốt bánh mì, uống cạn ly sữa. Phó Thư Trạc ngồi đối diện, không ăn, chỉ nhìn cậu ăn. Ánh mắt hắn rất dịu, dịu đến mức khiến trong lòng Bùi Dương thấy có chút khó chịu.
Ăn xong, Bùi Dương đặt đũa xuống, lau miệng.
Phó Thư Trạc đứng dậy: "Em chuẩn bị đi. Xe anh đã đậu ở dưới."
Bùi Dương đi theo hắn đến cửa, bỗng dừng bước. Cậu quay đầu nhìn lại căn phòng khách.
Nắng sớm đã nghiêng qua cửa sổ, chiếu lên dãy giá sách. Bụi bay múa trong vệt sáng. Trên bàn ăn vẫn còn vài vụn bánh mì nhỏ. Không khí yên tĩnh, ấm áp, mang theo mùi thức ăn còn sót lại.
Căn nhà này quả thực rất quen thuộc.
Trong khoảnh khắc ấy, Bùi Dương gần như có cảm giác mình đã đứng ở đây hàng nghìn lần.
Nhưng khi cậu thử nhớ lại xem mình đã làm gì trong căn nhà này, thì vẫn là một khoảng trống mênh mông.
Cậu thu hồi ánh mắt, đi ra cửa.
Phó Thư Trạc đứng chờ ở cửa thang máy, thấy cậu đến, ấn nút. Thang máy mở ra, hắn giơ tay chắn cửa, chờ Bùi Dương đi vào rồi mới theo sau.
Hai người đứng cạnh nhau trong không gian chật hẹp. Bùi Dương theo bản năng dịch sang một bên. Phó Thư Trạc nhìn thấy, không nói gì, chỉ hơi nhếch môi.
Thang máy xuống đến tầng trệt, cửa mở. Ngoài cửa, tiếng xe cộ ồn ào ùa vào.
Bùi Dương đi ra, đột nhiên dừng lại.
Một cơn gió buổi sáng thổi tới, lùa vào tóc cậu. Cậu đứng trước khu chung cư, nhìn ra con đường lớn, bầu trời xanh trong veo, đám mây trắng trôi chậm.
Bỗng nhiên, trong đầu cậu lóe lên một ý nghĩ.
Cậu không biết mình sống ở đâu, không biết mình làm nghề gì, không biết bạn đời của mình là người như thế nào. Cậu chỉ dựa vào một cuốn tiểu thuyết từng đọc, và một lời nói dối vụng về, mà đồng ý lên xe của một người hoàn toàn xa lạ.
Nếu suy đoán của cậu sai thì sao?
Nếu xuyên sách không phải sự thật, nếu cậu thực sự là Bùi Dương kia, chỉ là mất trí nhớ, mà người bên cạnh thực sự là bạn đời của mình, thì sao?
Còn nếu ngược lại, nếu cậu thực sự không phải Bùi Dương này, mà Phó Thư Trạc biết, vẫn kiên nhẫn đóng vai đến cùng, thì sao?
Cậu rùng mình.
Phó Thư Trạc mở cửa xe bên ghế phụ, quay đầu nhìn cậu, giọng đều đều: "Sao vậy?"
"Không có gì." Bùi Dương lắc đầu, chui vào xe.
Đèn xi-nhan nhấp nháy, chiếc xe từ từ rời khỏi khu chung cư.
Bùi Dương nhìn ra cửa sổ, thành phố lướt qua trước mắt. Cửa hàng tiện lợi, tiệm cà phê, người đi đường vội vã, đèn giao thông đổi màu. Tất cả đều bình thường đến mức đáng sợ.
Cậu tựa trán vào cửa kính, lạnh.
Bên cạnh, Phó Thư Trạc lái xe, hai tay đặt trên vô lăng, ánh mắt nhìn thẳng về phía trước. Hắn không nói chuyện, không khí trong xe im lặng đến mức có thể nghe thấy tiếng còi xe xa xa.
Đến một ngã tư, đèn đỏ.
Xe dừng lại. Phó Thư Trạc bỗng lên tiếng, giọng rất khẽ: "Bùi Dương."
"Ừ?"
"Cậu nhóc ở nhà trẻ gửi lời hỏi thăm em." Hắn vẫn nhìn phía trước, "Nó hỏi vì sao dạo này ba hai không đến đón."
Bùi Dương quay đầu nhìn hắn: "Cậu nhóc nào?"
Phó Thư Trạc im lặng.
Hắn quay sang nhìn Bùi Dương, vài giây sau mới nói: "Là con mèo chúng ta nhận nuôi ở nhà trẻ. Em đặt tên là Táo."
Bùi Dương không nhớ con mèo nào cả.
Nhưng cậu phát hiện, khi Phó Thư Trạc nói đến hai chữ Táo, khóe mắt hắn hơi đỏ. Rất nhanh, nhanh đến mức cậu tưởng mình nhìn nhầm.
Đèn xanh. Xe chuyển bánh.
Bùi Dương không hỏi thêm nữa.
Bệnh viện trung tâm thành phố, khoa thần kinh.
Phó Thư Trạc đã đặt lịch trước. Hai người đi thẳng vào phòng khám, bác sĩ trực hôm nay là một người đàn ông trung niên đeo kính, nhìn sơ qua thì có vẻ quen thuộc với Phó Thư Trạc.
Bùi Dương ngồi xuống ghế, nghe hai người họ nói chuyện. Nội dung xoay quanh triệu chứng của cậu: mất trí nhớ đột ngột, không nhớ người thân, không nhớ địa chỉ, nhưng năng lực ngôn ngữ và lý luận vẫn hoàn chỉnh.
Bác sĩ ghi chép xong, ngẩng lên nhìn Bùi Dương: "Cậu có thể kể lại xem hôm qua cậu làm gì không?"
Bùi Dương im lặng.
Cậu thử nhớ. Trống.
"Hôm nay là thứ mấy?" Bác sĩ hỏi tiếp.
Bùi Dương mở miệng, rồi khựng lại. Cậu không biết.
Bác sĩ nhìn Phó Thư Trạc, ánh mắt phức tạp. Ông nói: "Chúng ta sẽ làm một số kiểm tra. Chụp cộng hưởng từ, làm các bài trắc nghiệm nhận thức. Kết quả sẽ có sau vài ngày."
Ra khỏi phòng khám, Bùi Dương đi bên cạnh Phó Thư Trạc, trong tay cầm tờ giấy chỉ định làm xét nghiệm.
Cậu cúi đầu đọc, chữ trên giấy rõ ràng, nhưng cậu không tài nào tập trung được.
Cậu cứ cảm thấy có gì đó đang không ổn. Từ khi tỉnh dậy đến giờ, mọi thứ diễn ra quá trôi chảy. Phó Thư Trạc không hoảng hốt, bác sĩ không ngạc nhiên, cứ như thể chuyện này đã được dự đoán từ trước.
"Đi ăn trưa đi." Phó Thư Trạc nói, "Xong rồi về nhà nghỉ ngơi."
Bùi Dương ừ một tiếng.
Hai người đi dọc hành lang bệnh viện. Người đến người đi, tiếng loa gọi tên vang lên ỏn ẻn, mùi thuốc khử trùng thoang thoảng.
Bùi Dương đi bên cạnh người đàn ông xa lạ này, bỗng dưng cảm thấy một nỗi cô đơn khó tả.
Cậu không nhớ bất kỳ ai. Người duy nhất quen thuộc trong tầm mắt lại là người cậu hoàn toàn không biết. Cậu như một hòn sỏi bị cuốn ra giữa dòng nước, trôi dạt, không nơi bám víu.
Phó Thư Trạc dường như cảm nhận được điều gì đó. Hắn liếc nhìn Bùi Dương, rồi bất ngờ đưa tay ra, nắm lấy cổ tay cậu.
Làn da ấm áp truyền đến.
Bùi Dương giật mình, muốn rụt về, nhưng bàn tay kia rất chắc, không buông.
"Đi chậm thôi."
Phó Thư Trạc nói, giọng bình thản, như thể nắm tay bạn đời là chuyện đương nhiên từ trước đến nay.
Bùi Dương cuối cùng cũng không rụt về nữa.
Cậu để mặc bàn tay ấm kia dẫn mình đi, trong đầu bỗng nhiên hiện lên một câu nói trong tiểu thuyết Kiêu ngạo.
Trong sách, Phó Thư Trạc từng nói: Dù em có quên cả thế giới, thì anh vẫn sẽ nhớ thay em.
Lúc đọc câu này, Bùi Dương từng nghĩ nó sến sẩm quá.
Bây giờ, đứng ngay cạnh nhân vật được nói ra câu ấy, cậu lại thấy cổ họng mình nghẹn lại.
Về đến nhà, Bùi Dương nói muốn nghỉ ngơi, rồi đi thẳng vào phòng ngủ.
Cậu đóng cửa, dựa lưng vào cửa, ngồi bệt xuống sàn.
Phòng ngủ thoang thoảng mùi trà xanh gỗ mun. Trên tủ đầu giường còn đặt khung ảnh hai người chụp trên núi tuyết. Cậu với tay lấy, nhìn người trong ảnh.
Người kia cười rạng rỡ, đứng cạnh Phó Thư Trạc, tay nắm tay.
Cậu sờ lên mặt mình.
Cùng một khuôn mặt. Cùng một nụ cười. Nhưng cậu không có bất kỳ ký ức nào về bức ảnh này.
Cậu đặt khung ảnh xuống, ngẩng đầu nhìn trần nhà.
Nếu quả thật xuyên sách, thì bao giờ mới về được thế giới của mình? Hay là sẽ ở lại đây mãi? Ở lại đây, sống cuộc đời của một người khác, bên cạnh một người mình hoàn toàn không biết?
Còn nếu không phải xuyên sách, nếu cậu thực sự bị mất trí nhớ, thì trí nhớ của cậu có thể khôi phục không? Khôi phục rồi, cậu sẽ nhớ ra điều gì? Nhớ ra mình đã yêu người này đến thế nào, hay nhớ ra mình đã chán ghét cuộc hôn nhân này đến mức nào?
Cậu không biết.
Cậu chỉ biết, từ lúc tỉnh dậy đến giờ, trái tim cậu luôn treo lơ lửng, không điểm tựa.
Bên ngoài, Phó Thư Trạc đứng ở phòng khách, nghe tiếng đóng cửa, đứng im rất lâu.
Hắn đi đến tủ rượu, lấy ra một chai, rót một ly. Hắn không uống, chỉ cầm trên tay, ánh mắt rơi trên giá sách.
Trên giá có một cuốn sổ bìa da, đặt ngay ngắn ở góc trong cùng. Hắn lấy ra, mở.
Bên trong là những dòng chữ viết tay.
Ghi chép từng ngày một, dày đặc. Hôm nay Bùi Dương thích ăn gì, hôm nay hai người cãi nhau vì chuyện gì, hôm nay Bùi Dương cười thế nào.
Hắn lật đến trang cuối cùng.
Dòng cuối cùng được viết vào ngày hôm qua, nét chữ nghiêng nghiêng như đang cười: Hôm nay thằng nhóc này lại mặc nhầm áo của mình đi làm, đáng ghét quá.
Phó Thư Trạc đóng sổ lại, áp trán lên trang bìa.
Hắn không khóc. Chỉ là vai hắn run lên, rất nhẹ, trong căn phòng im lặng không một tiếng động.
Một lát sau, hắn ngẩng đầu lên, lấy điện thoại ra, gọi một cuộc nữa cho Thang Tri Minh.
Đầu bên kia bắt máy ngay.
"Hôm nay em đã đưa cậu ấy đến khám, chỉ định làm cộng hưởng từ rồi."
"Tốt." Thang Tri Minh nói, "Ngày mai có kết quả sơ bộ, cậu chờ tin."
Phó Thư Trạc ừ một tiếng, rồi hỏi, giọng chậm rãi: "Thang Tri Minh, nếu thật sự là như chúng ta nghĩ, thì... còn bao nhiêu thời gian?"
Đầu bên kia im lặng.
Hồi lâu, Thang Tri Minh mới trả lời, giọng nặng nề: "Chưa chắc chắn được. Nhưng mà, Thư Trạc, cậu phải chuẩn bị tâm lý. Bệnh Alzheimer ở người trẻ, tiến triển thường không theo quỹ đạo thông thường."
Điện thoại trong tay Phó Thư Trạc siết chặt.
Hắn cúp máy, đặt điện thoại xuống bàn.
Ngoài cửa sổ, mặt hồ lấp lánh ánh nắng, bình yên đến mức không một gợn sóng.
Hắn đứng đó, nhìn ra cửa sổ, rồi từ từ quay người, đi đến tủ đầu giường. Hắn cầm khung ảnh lên, ngón tay nhẹ nhàng lướt trên khuôn mặt người trong ảnh.
"Mèo con." Hắn thì thầm, giọng khàn đặc, "Em nhớ ra anh đi."
Không có ai trả lời.
Căn phòng trống trải, chỉ có tiếng đồng hồ treo tường tích tắc, đều đặn, vô tình.
Bùi Dương ở trong phòng ngủ, lưng dựa vào cửa, hai tay ôm gối, nhìn ra ngoài cửa sổ. Cậu không biết mình đang sợ hãi điều gì. Cậu chỉ thấy trong lòng trống rỗng, như có thứ gì đó đã bị lấy đi, mà cậu lại không hề hay biết.
Hai người, hai căn phòng, một bức tường ngăn cách.
Giữa họ là bảy năm ký ức, mà chỉ một người còn nhớ.
Phó Thư Trạc đặt khung ảnh về chỗ cũ, đi đến trước gương. Hắn nhìn chính mình trong gương, đôi mắt đỏ hoe. Hắn hít sâu một hơi, vỗ nhẹ lên má hai cái, rồi nở một nụ cười.
Nụ cười ấy, nếu Bùi Dương nhìn thấy, chắc sẽ nghĩ hắn đang đùa cợt như mọi khi.
Nhưng thực ra, đó là nụ cười khổ sở nhất thế gian.
Hắn chỉnh lại cổ áo, mở cửa phòng làm việc, đi ra ngoài. Hắn đứng trước cửa phòng ngủ, giơ tay định gõ, rồi khựng lại.
Cuối cùng, hắn chỉ khẽ nói qua cánh cửa: "Bùi Dương, ngủ đi. Chiều nay chúng ta không làm gì cả, em cứ nghỉ ngơi cho khỏe."
Bên trong không có tiếng đáp.
Một lúc lâu sau, mới vang lên giọng Bùi Dương, nhỏ, nghèn nghẹn: "Ừ."
Phó Thư Trạc đứng ngoài cửa, dựa trán vào khung cửa, nhắm mắt lại.
Hắn nhớ lại ngày sinh nhật cách đây không lâu. Hôm ấy, hắn thổi nến, Bùi Dương ngồi cạnh, tay chống cằm nhìn hắn, nói: "Anh ước gì nào?"
Hắn đã ước.
Ước rằng mấy chục năm còn lại của Bùi Dương sẽ bình an, vui vẻ.
Dù mãi mãi không nhớ ra hắn cũng không sao.
Bây giờ điều ước ấy đã thành hiện thực theo cách hắn không bao giờ ngờ tới.
Hắn mở mắt, trong đáy mắt là một mảnh đau đớn không cách nào che giấu.
Ngoài hành lang, tiếng bước chân vang lên. Hắn ngẩng đầu, thấy Bùi Dương mở cửa phòng ngủ, đứng đó, tóc tai rối bù, mắt còn hơi sưng.
Hai người nhìn nhau.
Cuối cùng vẫn là Bùi Dương lên tiếng trước, cậu hỏi, giọng còn khàn hơn cả giọng của Phó Thư Trạc: "Ngày mai... đi bệnh viện lấy kết quả, anh đi cùng tôi chứ?"
Phó Thư Trạc nhìn cậu, vài giây sau mới gật đầu, khóe môi nhếch lên: "Đương nhiên. Em đi đâu, anh cũng đi theo."
Bùi Dương không nói gì, chỉ ừ một tiếng, rồi quay về phòng.
Cánh cửa khép lại.
Phó Thư Trạc đứng ngoài hành lang, lòng bàn tay đặt lên ngực, cảm nhận nhịp tim của chính mình đập liên hồi.
Hắn biết, từ khoảnh khắc Bùi Dương mở mắt trong căn phòng xa lạ kia, mọi thứ đã bắt đầu thay đổi.
Và hắn không cách nào ngăn cản.
Chỉ có thể bước từng bước, đi cùng người hắn yêu, qua đoạn đường còn lại, dù phía trước là gì.
Hắn quay người, đi về phía phòng khách. Bóng lưng hắn dưới ánh nắng chiều nghiêng qua cửa sổ, kéo dài trên sàn gỗ, đơn độc đến lạ.
Mà trong phòng ngủ, Bùi Dương nằm xuống, kéo chăn trùm kín đầu.
Cậu nhắm mắt, cố gắng nhớ lại.
Nhưng vẫn chỉ là một khoảng trống mênh mông, trắng xóa, không một điểm tựa.
Bên tai, dường như còn vang vọng giọng nói trầm thấp của ai đó, gọi cậu là mèo con.
Cậu ôm chặt gối, lặng lẽ.
Phó Thư Trạc đã ước một điều ước vào ngày sinh nhật của mình.
Hắn ước rằng mấy chục năm còn lại của Bùi Dương sẽ bình an, vui vẻ.
Dù mãi mãi không nhớ ra hắn cũng không sao.
Bùi Dương mở mắt, mê man nhìn trần nhà xa lạ.
Trần nhà trắng, phẳng, không một vết nứt. Ánh sáng ban mai xuyên qua lớp rèm mỏng, rải thành những vệt vàng nhạt lên mặt giường. Trong không khí thoang thoảng mùi trà xanh gỗ mun, ngọt nhẹ, ấm. Bùi Dương chớp mắt hai cái, óc ong ong như có ai gõ nhẹ vào thành sọ.
Cơ thể cậu đau nhức.
Eo mỏi, chân mềm, bắp tay rã rời, như thể tối qua cậu vừa chống đẩy vài chục cái rồi chạy bộ vài cây số. Cậu thử cử động ngón tay, cảm nhận được ga giường mịn màng dưới lòng bàn tay. Rất thật. Không phải mơ.
Đây là đâu?
Câu hỏi còn chưa hình thành trọn vẹn, một cánh tay nặng trĩu đã quàng qua eo cậu, kéo cậu sát vào một lồng ngực ấm.
Một giọng nói trầm thấp vang lên ngay sau gáy, khàn khàn, còn mang theo chút cáu kỉnh của người vừa tỉnh ngủ: "Chào buổi sáng, mèo con."
Kèm theo là một nụ hôn. Mềm, nhẹ, đặt ngay tại hõm cổ.
Tim Bùi Dương khựng lại một nhịp. Một góc nào đó trong lồng ngực bất chợt rung động, phản ứng thân thể nhanh hơn lý trí. Cơ thể cậu không hề kháng cự, thậm chí còn vô thức cong người sát lại.
Đầu óc Bùi Dương hơi choáng váng. Cậu nhắm mắt, cố lục tìm trong trí nhớ bất kỳ manh mối nào về người đang ôm mình. Trống rỗng. Không có gì cả. Một mảng đen đặc, dày, quét sạch mọi dấu vết.
Cậu mím môi một lúc lâu mới hỏi ra được một câu, giọng run nhẹ: "Anh là ai?"
Im lặng.
Người đang ôm Bùi Dương bỗng chốc cứng đờ. Cánh tay đặt trên eo cậu siết lại rồi nới lỏng, như thể chính hắn cũng đang ngạc nhiên với câu trả lời của mình. Hồi lâu, không một tiếng động nào vang lên.
Bùi Dương hơi hoảng.
Cậu là người đã có gia đình. Dù tình cảm có nhạt nhẽo đến đâu, dù hai người có cả tháng không ngồi ăn chung một bữa cơm, thì trong lòng cậu vẫn luôn có một đường ranh giới rõ ràng. Thế mà bây giờ, cậu lại xuất hiện trên một chiếc giường lạ, nằm bên cạnh một người đàn ông xa lạ, cơ thể còn mang theo dấu vết của đêm qua.
Không đúng. Chắc chắn có chỗ nào đó không đúng.
Cậu dùng sức thoát khỏi vòng tay của đối phương, ngồi bật dậy. Chăn trượt xuống, lộ ra tấm lưng trần. Cậu lại vội vàng kéo chăn quấn quanh người, hỏi lại lần nữa, âm thanh gấp gáp hơn: "Rốt cuộc anh là ai?"
Người đàn ông chậm rãi ngồi dậy. Ánh nắng sớm hắt lên gương mặt hắn, đường nét sắc sảo, lông mày đậm, đôi mắt còn hơi buồn ngủ nhưng đã bắt đầu thu lại vẻ kinh ngạc ban đầu. Hắn nhìn Bùi Dương, ánh mắt dừng lại trên khuôn mặt cậu vài giây, rồi khóe môi hơi nhếch lên.
"Em quên rồi à?" Giọng Phó Thư Trạc nghiêm túc nói những lời ngả ngớn, "Anh là Phó Thư Trạc, người yêu của em."
Hắn dừng một nhịp, như đang nhớ lại, rồi tiếp tục: "Đêm qua em gọi điện cho anh, nói chồng em không ở nhà. Em nũng nịu bảo anh đến với em, đêm qua chúng ta còn..."
"Ưm."
Bùi Dương bịt chặt miệng Phó Thư Trạc lại, hoảng hốt nói: "Không thể nào!"
Không thể có chuyện cậu nũng nịu được!
Không đúng, là không thể có chuyện cậu ngoại tình!
Cậu lắc đầu liên tục, tay vẫn dán trên môi đối phương, cảm nhận được khóe miệng đối phương đang cong lên dưới lòng bàn tay mình. Cậu lập tức rụt tay về như bị bỏng.
Phó Thư Trạc không tức giận. Hắn chỉ hơi nghiêng đầu, giọng đều đều: "Em xem, đây là dấu em cắn tối qua."
Hắn ngẩng đầu lên, để lộ một dấu răng rõ rệt trên vùng cổ bên trái. Vết cắn hơi sưng, đậm màu, chứng tỏ lực cắn không hề nhẹ.
"Rất đau." Hắn nói, "Em luôn như vậy, chịu không nổi thì cắn anh."
Sự thật là Phó Thư Trạc luôn thích gọi Bùi Dương là mèo con trên giường. Mỗi lần như vậy, Bùi Dương lại bực bội đến mức cắn một cái, thầm nghĩ không cắn một cái thì thật có lỗi với cái biệt danh này. Vì vậy, mỗi lần thân mật xong, trên người Phó Thư Trạc luôn có thêm vài dấu răng, như bị mèo cào.
Nhưng Bùi Dương không nhớ bất kỳ điều gì trong số đó.
"Em còn nói..." Phó Thư Trạc chậm rãi đọc lại, mắt nhìn thẳng vào mắt Bùi Dương, "Chồng em rất hung dữ, không cho em ăn kem, không cho em uống rượu. Em vốn không yêu anh ta, chỉ yêu mình anh..."
"Anh lừa tôi!"
Đầu óc Bùi Dương trống rỗng. Cậu không thể nhớ ra bất kỳ ấn tượng nào liên quan đến những lời nói dối trơn tru đến thế. Cậu không biết mình sẽ nói ra loại lời này, càng không biết mình sẽ dùng giọng điệu ấy.
Cậu nghẹn một lúc lâu, mới nghĩ ra một điểm có thể phản bác: "Tôi sẽ không gọi anh ấy là chồng!"
Phó Thư Trạc im lặng.
Những thứ khác đều quên, vậy mà điều này lại nhớ rất rõ.
Hắn hơi cúi đầu, khóe miệng giật một cái, dường như muốn cười, nhưng cuối cùng không cười nổi.
"Không lừa em." Hắn ngẩng lên, giọng nhẹ hơn, "Bùi Dương, em đã nói, em yêu anh nhất, sẽ không bao giờ quên anh."
Gân xanh trên trán hắn không biết nổi lên từ lúc nào. Hốc mắt căng cứng, dần dần ửng đỏ. Hắn vẫn giữ nụ cười trên môi, nhưng nụ cười ấy không đến được đáy mắt.
Bùi Dương nhìn hắn, trong lòng bỗng dâng lên một cảm giác kỳ lạ. Như thể cậu đang chứng kiến một người sắp khóc nhưng cố chấp không chịu rơi nước mắt.
Cuối cùng, Phó Thư Trạc nhẹ nhàng hỏi một câu: "Mèo con... thật sự không nhớ anh là ai sao?"
Giọng hắn rất khẽ, như sợ dọa mất thứ gì.
Bùi Dương mờ mịt nhìn hắn.
Sao lại trông như muốn khóc rồi?
Có lẽ là do thức khuya quá nên mắt bị xung huyết. Cậu tự lý giải với bản thân như vậy, rồi gạt cảm giác bất an sang một bên.
Cậu đẩy Phó Thư Trạc ra rồi ngồi dậy, lại phát hiện mình không mặc gì cả. Tấm chăn trượt khỏi vai, cậu vội vàng kéo nó quấn chặt quanh người, che đến tận cổ. Động tác ấy khiến cơ thể Phó Thư Trạc lộ ra trong không khí lạnh buổi sáng.
Bùi Dương mất tự nhiên quay đi, cố gắng giữ bình tĩnh. Cậu nhìn thẳng vào bức tường đối diện, nói: "Tôi thật sự không biết anh. Tôi cũng không biết tại sao chúng ta lại nằm trên một chiếc giường. Tôi..."
Cậu càng nói càng thấy đau khổ.
Hình như cậu thật sự đã làm điều có lỗi với bạn đời của mình.
Dù đã kết hôn bảy năm, tình cảm của họ đã dần nhạt nhẽo, thậm chí đến mức người ta vẫn hay gọi là bảy năm lục đục. Nhưng Bùi Dương chưa bao giờ nghĩ đến việc phản bội đối phương, càng chưa từng nghĩ đến việc ly hôn. Cậu vẫn luôn cho rằng mình là người có nguyên tắc trong chuyện này.
Thế mà bây giờ, nguyên tắc ấy đang đứng trên một bãi đất nát.
Dấu vết mờ ám trên người không thể giả. Đầu óc cũng có chút hỗn loạn, như thể có thứ gì đó đang từ từ tước đoạt khả năng suy nghĩ của cậu, khiến cậu không thể hiểu rõ tình hình hiện tại. Cậu thử nhớ lại ngày hôm qua, chỉ nắm bắt được một mảnh mờ nhòe.
Hôm qua là thứ mấy?
Cậu làm gì?
Ăn gì tối qua?
Từng câu hỏi ùa đến, câu nào cũng trắng xóa.
Phó Thư Trạc rất hy vọng Bùi Dương có thể tiếp tục trêu đùa hắn. Chỉ cần cậu cười phá lên rồi nói đây là trò đùa, hoặc là lườm một cái rồi chán nản bỏ đi, chứng minh Bùi Dương không thực sự quên hắn. Bất kỳ thứ gì cũng được. Chỉ cần không phải ánh mắt xa lạ này.
Hắn nhắm mắt lại, hít sâu một hơi.
"Người yêu là anh lừa em."
Bùi Dương vừa thở phào nhẹ nhõm, chưa kịp mở miệng, đã nghe Phó Thư Trạc nói tiếp: "Chúng ta là chồng chồng hợp pháp."
Bùi Dương càng hoang mang hơn.
Đương nhiên cậu không tin. Nếu thật sự là bạn đời của cậu, sao cậu lại không nhớ mặt người đó chứ? Kể cả tình cảm có phai nhạt, kể cả cả tháng không nói chuyện, thì ít nhất cậu cũng phải nhớ khuôn mặt người nằm bên cạnh mình suốt bảy năm mới phải.
Cậu quấn chặt chăn theo bản năng, cảnh giác nhìn Phó Thư Trạc.
Người này cao hơn cậu ít nhất một cái đầu. Vai rộng, xương hàm rõ, nhìn kiểu gì cũng không phải người dễ đối phó. Đánh thì chắc chắn không lại. Lát nữa phải tìm cơ hội thoát thân, về nhà giải thích rõ ràng với bạn đời đã.
Nhà ở đâu nhỉ?
Hơi thở Bùi Dương sững lại.
Cậu thử nhớ địa chỉ nhà mình. Trống. Cậu thử nhớ tên khu chung cư. Trống. Cậu thử nhớ bạn đời của mình trông như thế nào. Trống. Toàn bộ đều là một màn sương trắng dày đặc, cậu đứng ở giữa, không phân biệt được phương hướng.
Chưa kịp suy nghĩ kỹ, đã thấy Phó Thư Trạc xuống giường.
Hắn tùy tiện khoác áo ngủ vào, để hở một khoảng ngực, rồi cầm khung ảnh trên tủ đầu giường, đưa đến trước mặt Bùi Dương.
"Em xem cái này."
Trong ảnh là hai người đang đứng trên đỉnh núi tuyết. Nền trời xanh thẳm, tuyết trắng phủ kín hai bên sườn núi, phản chiếu ánh nắng chói chang.
Người bên trái cười rất rạng rỡ, hàm răng trắng, mắt cong thành vầng trăng, tay giơ cao nắm chặt lấy tay người bên phải. Phó Thư Trạc đứng cạnh thì kín đáo hơn, không cười to, nhưng khóe môi hơi nhếch lên, đáy mắt chứa đầy ý cười, chứng tỏ tâm trạng lúc đó rất tốt.
Bùi Dương kinh hãi phát hiện người bên trái trong ảnh trông giống hệt cậu.
Chỉ là trẻ hơn. Da dẻ sáng hơn, dưới mắt không có quầng thâm, nụ cười thoải mái như chưa từng phải lo nghĩ điều gì. Chắc là ảnh chụp cách đây vài năm.
"Bối cảnh bức ảnh là núi tuyết." Phó Thư Trạc nói, "Lần trước chúng ta đi du lịch. Em hứa sẽ chụp nhiều ảnh, kết quả lại ngủ quên trên tàu, anh phải lay mãi em mới tỉnh."
Bùi Dương không phản bác được.
Cậu nhìn gương mặt vừa quen thuộc vừa xa lạ kia.
Nếu cái này không thể chứng minh, thì còn thứ khác có thể.
Phó Thư Trạc đặt khung ảnh xuống, đi đến tủ đầu giường, lấy chìa khóa mở ngăn kéo có khóa. Hắn lấy ra một cuốn sổ màu đỏ sậm, đưa cho Bùi Dương. Cổ tay hắn không tự chủ được run lên hai cái, rất nhẹ, nhưng Bùi Dương vẫn nhìn thấy.
Cuốn sổ đăng ký kết hôn.
Bùi Dương mở ra. Ảnh chụp trong giấy đăng ký rõ ràng trẻ hơn bây giờ, trông khoảng hơn hai mươi tuổi. Lúc đó cả hai tóc tai chỉnh tề, diện mạo non nớt, nhưng mắt ai cũng sáng. Dưới ảnh là hai cái tên được in rõ ràng.
Bên trái: Bùi Dương.
Bên phải: Phó Thư Trạc.
Tim Bùi Dương đập thình thịch.
Cậu không chú ý đến ánh mắt chăm chú và ngẩn ngơ của Phó Thư Trạc đang đứng phía sau. Cậu chỉ nhìn chằm chằm ba chữ Phó Thư Trạc, trong lòng rối bời.
Thì ra là ba chữ này.
Hình như cậu đã xuyên vào một cuốn tiểu thuyết.
Bùi Dương nhớ mình đã từng đọc một cuốn tiểu thuyết tên là Kiêu ngạo. Nội dung kể về câu chuyện của một cặp đôi đồng tính, từ lúc quen biết khi còn niên thiếu, đến lúc rung động, yêu nhau, rồi đi đến kết hôn. Truyện dài nhiều chương, tình tiết chậm rãi, nhưng cậu vẫn kiên nhẫn đọc hết từ đầu đến cuối.
Lý do cậu chú ý đến cuốn tiểu thuyết này là vì một trong hai nam chính trong Kiêu ngạo trùng tên với cậu. Còn nam chính kia tên là Phó Thư Trạc.
Lúc đọc, cậu từng nghĩ cái tên này hay thật. Không ngờ bây giờ lại xuất hiện ngay trước mắt mình.
Nếu quả thật xuyên sách, vậy mọi thứ đều giải thích được. Cậu không phải Bùi Dương kia. Cậu là Bùi Dương của thế giới khác, là người đọc truyện, không phải nhân vật trong truyện. Cho nên cậu mới không nhớ gì cả, cho nên cậu mới nằm trên một chiếc giường xa lạ.
Một giọng nói khàn khàn vang lên từ phía sau, kéo suy nghĩ của cậu về hiện thực: "Bây giờ tin chưa?"
Bùi Dương không dám quay đầu lại.
Cậu không biết có nên thú nhận hay không. Cậu không còn là Bùi Dương mà Phó Thư Trạc quen biết nữa. Người đã từng yêu Phó Thư Trạc, đã từng cùng hắn chụp ảnh trên núi tuyết, đã từng cùng hắn đứng trước bục đăng ký kết hôn, là một người khác.
Nếu nói ra chuyện khó tin như xuyên sách, chắc sẽ bị bắt đi làm nghiên cứu não mất.
Bùi Dương nắm chặt chăn, ngón tay trắng bệch. Cậu hít vào một hơi thật sâu, rồi lại thở ra.
Một lúc lâu sau, cậu mới bịa ra một lời nói dối vụng về, lí nhí nói: "Tôi... tôi hình như bị mất trí nhớ rồi."
Phó Thư Trạc khựng lại.
Hắn đứng im vài giây, rồi mới ừ một tiếng, giọng bình thản đến mức đáng ngờ: "Anh biết rồi."
Hắn xoay người, cầm cuốn sổ đăng ký kết hôn lên, cất về ngăn kéo. Động tác của hắn rất chậm, như đang tự nói với bản thân: "Hôm qua em lái xe bị tai nạn nhẹ, đụng vào đầu. Lúc đó không đau không ngứa nên chúng ta không đi bệnh viện. Không ngờ lại..."
Hắn không nói hết câu.
Bùi Dương thở phào nhẹ nhõm.
Nói như vậy, lý do mất trí nhớ đã hợp lý rồi. Va chạm đầu, ảnh hưởng đến trí nhớ, trong y học gọi là mất trí nhớ hồi tưởng. Cậu từng xem qua mấy bộ phim y khoa, tình tiết này phổ biến lắm.
Ít nhất cậu không cần phải giải thích về xuyên sách.
Phó Thư Trạc quay người lại, lúc cúi đầu, thân hình hơi khựng lại. Hắn hỏi, giọng rất nhẹ: "Là không nhớ tất cả mọi chuyện sao?"
Bùi Dương cảm thấy phản ứng của Phó Thư Trạc quá bình tĩnh.
Bình tĩnh đến mức như thể đã dự đoán trước câu trả lời này. Như thể hắn đã chuẩn bị tâm lý từ lâu, chỉ chờ cậu tự nói ra.
Nhưng cậu không có đủ sức để suy nghĩ kỹ. Sau khi do dự, cậu thành thật trả lời: "Tất cả đều không nhớ."
"..."
"Không sao."
Phó Thư Trạc xoay lưng về phía Bùi Dương. Giọng nói càng khàn hơn, như đang cố nén thứ gì trong cổ họng: "Anh biết bây giờ em rất hoảng hốt. Anh đi làm bữa sáng cho em trước, em có thể từ từ quan sát, xem xung quanh có gì quen thuộc không. Đây là căn nhà tân hôn chúng ta mua cách đây năm năm."
Hắn dừng một chút: "Sau khi ăn sáng xong, chúng ta sẽ đi bệnh viện kiểm tra, được không?"
"Được..."
Bùi Dương không muốn đến bệnh viện lắm. Cậu không có tiền sử bệnh, chưa từng phẫu thuật, não cũng chẳng bị va đập gì. Nhưng cậu không còn lựa chọn nào khác. Từ chối sẽ rất kỳ lạ. Người bị mất trí nhớ mà không chịu đi khám, chẳng phải càng đáng ngờ hơn sao?
Cậu chỉ có thể tranh thủ lúc Phó Thư Trạc nấu ăn, cố gắng nhớ lại nội dung tiểu thuyết.
Thật ra, so với tiểu thuyết, Kiêu ngạo giống một cuốn tự truyện của nhân vật chính hơn. Tình tiết chậm rãi, chi tiết tỉ mỉ, không có nhiều cao trào gay cấn, chỉ là ghi chép lại từng ngày từng ngày của hai người.
Phó Thư Trạc và Bùi Dương trong sách quen nhau từ năm lớp mười một.
Vì công việc của ba mẹ thay đổi nên Bùi Dương phải chuyển trường. Ngày đầu tiên đến lớp, cậu ngồi xuống bàn, phát hiện bạn cùng bàn là một nam sinh cao gầy, đang chống cằm nhìn ra cửa sổ. Cậu chủ động chào hỏi, đối phương chỉ liếc một cái rồi quay đi.
Tính cách của họ lúc đó đều kiêu ngạo và bốc đồng, không ưa gì nhau. Trong mắt bạn học là mối quan hệ như nước với lửa. Trên bảng điểm thì ngươi trước ta sau, trên sân thể thao thì ngươi thắng ta thua. Không ai tin được hai người đó sẽ có ngày ngồi chung một chỗ.
Nhưng không ai biết rằng họ nắm tay nhau, lén lút hẹn hò trong rừng cây phía sau trường. Có một lần bị giáo viên chủ nhiệm bắt gặp, hai người còn cười hì hì giải thích là tình anh em.
Họ cẩn thận vun đắp mối quan hệ này, không để nó có bất kỳ khả năng chết non nào.
Sau đó, họ thi đỗ vào một trường đại học hàng đầu trong cùng thành phố. Bắt đầu cùng nhau khởi nghiệp. Phó Thư Trạc phụ trách kinh doanh, Bùi Dương vừa giúp đỡ hắn vừa học lên thạc sĩ. Những năm tháng đó vất vả lắm, thức khuya dậy sớm, ăn mì tôm, ngồi phòng làm việc chật hẹp, nhưng không ai oán trách ai câu nào.
Đã từng có rất nhiều người không xem trọng mối quan hệ của họ. Nhà họ nói, bạn bè nói, đối tác nói. Song vào tuổi hai mươi sáu, họ vẫn chiếm một trang trong sổ hộ khẩu của đối phương.
Bùi Dương thấy hơi ghen tị.
Nếu không, một người chưa bao giờ đọc tiểu thuyết như cậu, sẽ không đọc hết cuốn tiểu thuyết này từ đầu đến cuối. Cậu ghen tị với hai người trong sách.
Cùng là kết hôn được bảy năm. Cùng là Bùi Dương và Phó Thư Trạc. Nhưng cậu và bạn đời đã đến giai đoạn bảy năm lục đục, thường xuyên cả tháng không thể ngồi ăn cơm cùng nhau, nói chuyện phiếm cũng ít dần, đến mức đôi khi nhìn thấy người kia, trong đầu chỉ nghĩ đến việc tránh sang phòng khác.
Còn hai người trong sách thì sao? Dù bận đến đâu, mỗi tối vẫn ngồi ăn chung một bữa cơm. Dù cãi nhau thế nào, cuối cùng vẫn có người nhượng bộ trước.
Khác biệt rõ ràng như vậy, khiến người ta vừa đọc vừa thở dài.
"Bùi Dương, lại đây ăn cơm."
Giọng Phó Thư Trạc vọng ra từ phòng khách, kéo suy nghĩ của cậu về thực tại.
Bùi Dương vội vàng bò dậy, lúng túng nhìn căn phòng xa lạ. Tủ quần áo mở hé, bên trong chia hai bên rõ rệt. Đồ của Phó Thư Trạc bên phải, đồ của cậu bên trái. Nhưng cậu không biết bộ quần áo nào thuộc về cơ thể này của cậu.
Cậu thử nhớ xem bình thường mình mặc gì. Trống.
"Tôi... tôi mặc gì?"
Bùi Dương lí nhí, giọng nhỏ đến mức suýt nữa thì chìm trong không khí.
Phó Thư Trạc vừa định gọi điện cho bác sĩ thì nghe thấy tiếng động ở phòng ngủ. Hắn đặt điện thoại xuống, gõ cửa: "Anh vào đây."
Bây giờ Bùi Dương không nhớ gì cả, ắt rất khó chịu. Đối diện với người lạ như hắn, hẳn sẽ không quen. Hắn nghĩ như vậy, nên động tác cũng nhẹ hơn bình thường.
Chờ người bên trong quấn chăn xong, Phó Thư Trạc mới đi vào. Hắn mở tủ quần áo, lấy ra một bộ màu xanh nhạt, gấp gọn gàng, đặt lên giường.
"Của em."
Nói xong, hắn rất biết ý quay người rời đi, đóng khẽ cánh cửa.
Bùi Dương do dự cầm lấy bộ quần áo, khẽ ngửi. Có mùi trà xanh gỗ mun, giống hệt mùi hương thoang thoảng trong phòng. Chỉ là quần áo hơi rộng. Ống tay dài hơn một đoạn, cạp quần rộng hơn một chút.
Cậu kéo kéo cạp quần, hơi mất tự nhiên bước ra khỏi phòng: "Đây thật sự là quần áo của tôi sao?"
Phó Thư Trạc đang bày thức ăn trên bàn, nghe vậy thì gật đầu: "Thật."
Từ khi Bùi Dương vô tình mặc quần áo của hắn đến công ty, bị mọi người trêu chọc trên dưới đều là mùi của sếp Phó, Bùi Dương đã tức giận đến mức không chịu mặc quần áo của hắn ra ngoài nữa. Không ngờ lại được như ý nguyện trong hoàn cảnh này.
Biết Bùi Dương không thoải mái, Phó Thư Trạc chỉ bày một phần thức ăn trên bàn. Trứng chiên, bánh mì, một ly sữa nóng. Hắn nói: "Em ăn trước đi. Anh không đói, anh đi tìm thẻ bảo hiểm y tế."
Bùi Dương khô khan đáp lại một tiếng: "Ừ."
Cậu kéo ghế ra ngồi xuống. Bàn ăn bằng gỗ sáng màu, sạch sẽ, bày biện gọn gàng. Bát đũa đã được chuẩn bị sẵn, đôi đũa đặt ngay ngắn trên gác đũa, mặt bàn lau không một vết bụi.
Tất cả đều chỉ ra một điều: cuộc sống của hai người này rất quy củ.
Bùi Dương cầm đũa lên, do dự một lát rồi gắp miếng trứng. Vị muối vừa phải, chiên chín tới, lòng đỏ còn hơi mềm. Trong nháy mắt khi thức ăn chạm đầu lưỡi, một cảm giác quen thuộc kỳ lạ dâng lên trong cổ họng.
Cậu từng ăn món này.
Ăn rất nhiều lần.
Nhưng cậu không nhớ nổi là khi nào, ở đâu, với ai.
Cậu đặt đũa xuống, bỗng chốc không còn muốn ăn nữa.
Phòng làm việc ở cuối hành lang, cách phòng khách một cánh cửa dày. Cửa đóng lại, cách âm rất tốt, Bùi Dương ở ngoài phòng khách không nghe thấy gì cả.
Phó Thư Trạc đứng trước cửa sổ sát đất, tay cầm điện thoại, áp sát tai.
Màn hình hiển thị một cái tên: bác sĩ Thang.
Đầu bên kia vang lên giọng nói trầm ổn của Thang Tri Minh: "Cậu ấy nói mình không nhớ gì cả?"
"Ừ." Phó Thư Trạc đứng trước cửa sổ, ánh mắt rơi trên mặt hồ lấp lánh ánh nắng bên ngoài. "Nhưng em ấy trông không có vẻ ngơ ngác, rất tỉnh táo. Nói chuyện logic, có thể phản bác, có thể tự suy luận. Đây có tính là xấu đi không?"
Thang Tri Minh im lặng vài giây, như đang cân nhắc cách trả lời: "Cậu nên đưa cậu ấy đến bệnh viện kiểm tra trước. Bây giờ vẫn chưa thể nói trước được. Nghe cậu mô tả, cậu ấy có khả năng suy nghĩ, nói chuyện cũng rất logic. Có phải xấu đi hay không, phải xem xét thêm mới biết."
"Được."
"Nhưng mà, Thư Trạc." Thang Tri Minh nhấn mạnh, "Đừng trì hoãn nữa. Nếu đúng như chúng ta lo ngại, thì mỗi ngày đều quý giá."
Phó Thư Trạc không trả lời ngay.
Những ngón tay thon dài vuốt ve khung cửa kính sát đất, chậm rãi, như đang lần theo một đường nét vô hình. Hồi lâu, hắn mới ừ một tiếng, rồi cúp điện thoại.
Màn hình tối đen, phản chiếu khuôn mặt hắn. Vai hắn hơi sụp xuống, bộ dạng hoàn toàn khác với người vừa nãy còn đùa cợt trên giường.
Hắn đứng yên như vậy rất lâu.
Căn nhà này là họ mua vào năm thứ ba sau khi kết hôn. Lúc đó họ đã gây dựng sự nghiệp thành công, nghĩ rằng không thể cứ mãi sống trong chung cư, nên đã mua căn nhà có tầm nhìn ra hồ nước này.
Họ đã dành rất nhiều tâm sức, từ việc chọn nhà đến trang trí. Cửa sổ sát đất cũng là do Bùi Dương nhất quyết muốn lắp.
Khi đó họ còn cãi nhau một trận. Phó Thư Trạc cảm thấy độ cao này lắp cửa sổ sát đất không an toàn lắm. Bùi Dương lại cho rằng không lắp sẽ lãng phí tầm nhìn ra hồ nước cao mười mấy tầng. Hai người tranh luận cả chiều, cuối cùng Phó Thư Trạc nhịn, bảo thợ đến lắp.
Bây giờ nhìn lại, quyết định ấy quả thật không tồi. Nắng sớm chiếu vào, cả căn phòng sáng bừng, mặt hồ lấp lánh, chim sẻ đậu trên bậu cửa hót véo von.
Tiếc là người đã đề nghị lắp cửa sổ, bây giờ không còn nhớ mình từng đề nghị.
Còn cả dãy giá sách này.
Hai người đều không thích đọc sách, nhưng Bùi Dương lại thích mua. Trên giá bày đầy sách, bìa mới tinh, nhiều cuốn còn nguyên lớp giấy bọc. Phó Thư Trạc thỉnh thoảng cũng cười cậu giả vờ, đã mua sách rồi thì ít nhất cũng phải bóc lớp giấy bọc ra chứ, giả vờ cũng không đến nơi đến chốn.
Bùi Dương mỗi lần nghe vậy đều trợn mắt, nói cậu sẽ đọc, chỉ là chưa kịp đọc thôi.
Hồi ức ấy hiện lên rõ ràng đến mức Phó Thư Trạc như có thể nghe thấy giọng nói của cậu ngay bên tai.
Hắn nhắm mắt lại.
Ngôi nhà này có quá nhiều kỷ niệm chung của họ. Từ phòng bếp đến phòng ngủ, từ ban công đến nhà kho, chỗ nào cũng cất giấu một đoạn quá khứ. Có thứ nhỏ xíu, nhỏ đến mức chính họ cũng không để ý, nhưng khi mất đi rồi mới biết, thì ra mỗi một chi tiết đều đáng giá.
Tiếc là một trong hai nhân vật chính đã quên hết.
Chỉ còn lại một mình hắn, thở hổn hển, chìm trong những mảnh vỡ ký ức.
Bùi Dương ngồi một mình ở phòng khách, tay ôm ly sữa đã nguội.
Cậu thử quan sát xung quanh như Phó Thư Trạc nói. Sàn gỗ, rèm cửa màu be, bàn ăn bốn ghế, tủ giày có hai đôi giày nam đặt song song. Trên tủ lạnh có dán vài tờ giấy nhớ, chữ viết tay nghiêng nghiêng, một tờ ghi nhớ mua sữa, một tờ ghi nhớ đóng tiền điện.
Đều là những chi tiết nhỏ nhặt của một cuộc sống hôn nhân bình thường.
Cậu với tay lấy tờ giấy nhớ, đọc nội dung. Chữ viết trên giấy rất đẹp, nét lăng măng, chắc là của Phó Thư Trạc. Còn một tờ khác, chữ tròn hơn, hẳn là của cậu. Hai thứ chữ đặt cạnh nhau, hài hòa đến lạ.
Cậu dán tờ giấy về chỗ cũ.
Đúng lúc đó, Phó Thư Trạc đi ra từ phòng làm việc. Trên tay hắn là một chiếc ví da và một thẻ bảo hiểm y tế. Hắn thấy Bùi Dương đang ngồi ngẩn người, bước đến, đặt hai thứ xuống bàn.
"Ăn đi cho nóng. Ăn xong chúng ta đi."
Bùi Dương nhìn trứng chiên trên đĩa, rồi ngẩng lên nhìn Phó Thư Trạc. Cậu do dự một lát, cuối cùng vẫn hỏi ra câu nghi ngờ đã giữ trong bụng từ nãy: "Anh... vì sao anh không thấy kỳ lạ?"
Phó Thư Trạc khựng lại.
"Người yêu của anh bỗng nhiên mất trí nhớ, chẳng lẽ anh không hoảng hốt, không nghi ngờ, không..." Bùi Dương cau mày, tìm từ ngữ thích hợp, "...phản ứng gì à?"
Phó Thư Trạc đứng đó, vài giây sau mới ngồi xuống ghế đối diện. Hắn chống khuỷu tay lên bàn, mười ngón đan vào nhau, ánh mắt bình tĩnh dừng lại trên cậu.
"Em muốn anh phản ứng thế nào?"
Bùi Dương nghẹn lời.
"Khóc lóc ầm ĩ, hoặc là nổi cáu, hỏi cho ra lẽ vì sao em quên anh?"
Phó Thư Trạc lắc đầu, giọng rất nhẹ: "Em bị thương. Anh chỉ muốn em được yên ổn."
Bùi Dương cúi đầu, không nói gì.
Cậu không có ký ức về người này, cho nên cũng không có cách nào cảm nhận được mức độ sâu nặng trong câu nói ấy. Cậu chỉ cảm thấy có gì đó không ổn. Một người yêu bạn đời như vậy, sao có thể bình tĩnh đến thế chứ?
Nhưng cậu nghĩ tiếp, nếu đổi lại là cậu, có lẽ cậu cũng không biết nên phản ứng thế nào.
Nghĩ đến đây, cậu bớt cảnh giác đi một chút.
Cậu gắp trứng ăn, rồi ăn nốt bánh mì, uống cạn ly sữa. Phó Thư Trạc ngồi đối diện, không ăn, chỉ nhìn cậu ăn. Ánh mắt hắn rất dịu, dịu đến mức khiến trong lòng Bùi Dương thấy có chút khó chịu.
Ăn xong, Bùi Dương đặt đũa xuống, lau miệng.
Phó Thư Trạc đứng dậy: "Em chuẩn bị đi. Xe anh đã đậu ở dưới."
Bùi Dương đi theo hắn đến cửa, bỗng dừng bước. Cậu quay đầu nhìn lại căn phòng khách.
Nắng sớm đã nghiêng qua cửa sổ, chiếu lên dãy giá sách. Bụi bay múa trong vệt sáng. Trên bàn ăn vẫn còn vài vụn bánh mì nhỏ. Không khí yên tĩnh, ấm áp, mang theo mùi thức ăn còn sót lại.
Căn nhà này quả thực rất quen thuộc.
Trong khoảnh khắc ấy, Bùi Dương gần như có cảm giác mình đã đứng ở đây hàng nghìn lần.
Nhưng khi cậu thử nhớ lại xem mình đã làm gì trong căn nhà này, thì vẫn là một khoảng trống mênh mông.
Cậu thu hồi ánh mắt, đi ra cửa.
Phó Thư Trạc đứng chờ ở cửa thang máy, thấy cậu đến, ấn nút. Thang máy mở ra, hắn giơ tay chắn cửa, chờ Bùi Dương đi vào rồi mới theo sau.
Hai người đứng cạnh nhau trong không gian chật hẹp. Bùi Dương theo bản năng dịch sang một bên. Phó Thư Trạc nhìn thấy, không nói gì, chỉ hơi nhếch môi.
Thang máy xuống đến tầng trệt, cửa mở. Ngoài cửa, tiếng xe cộ ồn ào ùa vào.
Bùi Dương đi ra, đột nhiên dừng lại.
Một cơn gió buổi sáng thổi tới, lùa vào tóc cậu. Cậu đứng trước khu chung cư, nhìn ra con đường lớn, bầu trời xanh trong veo, đám mây trắng trôi chậm.
Bỗng nhiên, trong đầu cậu lóe lên một ý nghĩ.
Cậu không biết mình sống ở đâu, không biết mình làm nghề gì, không biết bạn đời của mình là người như thế nào. Cậu chỉ dựa vào một cuốn tiểu thuyết từng đọc, và một lời nói dối vụng về, mà đồng ý lên xe của một người hoàn toàn xa lạ.
Nếu suy đoán của cậu sai thì sao?
Nếu xuyên sách không phải sự thật, nếu cậu thực sự là Bùi Dương kia, chỉ là mất trí nhớ, mà người bên cạnh thực sự là bạn đời của mình, thì sao?
Còn nếu ngược lại, nếu cậu thực sự không phải Bùi Dương này, mà Phó Thư Trạc biết, vẫn kiên nhẫn đóng vai đến cùng, thì sao?
Cậu rùng mình.
Phó Thư Trạc mở cửa xe bên ghế phụ, quay đầu nhìn cậu, giọng đều đều: "Sao vậy?"
"Không có gì." Bùi Dương lắc đầu, chui vào xe.
Đèn xi-nhan nhấp nháy, chiếc xe từ từ rời khỏi khu chung cư.
Bùi Dương nhìn ra cửa sổ, thành phố lướt qua trước mắt. Cửa hàng tiện lợi, tiệm cà phê, người đi đường vội vã, đèn giao thông đổi màu. Tất cả đều bình thường đến mức đáng sợ.
Cậu tựa trán vào cửa kính, lạnh.
Bên cạnh, Phó Thư Trạc lái xe, hai tay đặt trên vô lăng, ánh mắt nhìn thẳng về phía trước. Hắn không nói chuyện, không khí trong xe im lặng đến mức có thể nghe thấy tiếng còi xe xa xa.
Đến một ngã tư, đèn đỏ.
Xe dừng lại. Phó Thư Trạc bỗng lên tiếng, giọng rất khẽ: "Bùi Dương."
"Ừ?"
"Cậu nhóc ở nhà trẻ gửi lời hỏi thăm em." Hắn vẫn nhìn phía trước, "Nó hỏi vì sao dạo này ba hai không đến đón."
Bùi Dương quay đầu nhìn hắn: "Cậu nhóc nào?"
Phó Thư Trạc im lặng.
Hắn quay sang nhìn Bùi Dương, vài giây sau mới nói: "Là con mèo chúng ta nhận nuôi ở nhà trẻ. Em đặt tên là Táo."
Bùi Dương không nhớ con mèo nào cả.
Nhưng cậu phát hiện, khi Phó Thư Trạc nói đến hai chữ Táo, khóe mắt hắn hơi đỏ. Rất nhanh, nhanh đến mức cậu tưởng mình nhìn nhầm.
Đèn xanh. Xe chuyển bánh.
Bùi Dương không hỏi thêm nữa.
Bệnh viện trung tâm thành phố, khoa thần kinh.
Phó Thư Trạc đã đặt lịch trước. Hai người đi thẳng vào phòng khám, bác sĩ trực hôm nay là một người đàn ông trung niên đeo kính, nhìn sơ qua thì có vẻ quen thuộc với Phó Thư Trạc.
Bùi Dương ngồi xuống ghế, nghe hai người họ nói chuyện. Nội dung xoay quanh triệu chứng của cậu: mất trí nhớ đột ngột, không nhớ người thân, không nhớ địa chỉ, nhưng năng lực ngôn ngữ và lý luận vẫn hoàn chỉnh.
Bác sĩ ghi chép xong, ngẩng lên nhìn Bùi Dương: "Cậu có thể kể lại xem hôm qua cậu làm gì không?"
Bùi Dương im lặng.
Cậu thử nhớ. Trống.
"Hôm nay là thứ mấy?" Bác sĩ hỏi tiếp.
Bùi Dương mở miệng, rồi khựng lại. Cậu không biết.
Bác sĩ nhìn Phó Thư Trạc, ánh mắt phức tạp. Ông nói: "Chúng ta sẽ làm một số kiểm tra. Chụp cộng hưởng từ, làm các bài trắc nghiệm nhận thức. Kết quả sẽ có sau vài ngày."
Ra khỏi phòng khám, Bùi Dương đi bên cạnh Phó Thư Trạc, trong tay cầm tờ giấy chỉ định làm xét nghiệm.
Cậu cúi đầu đọc, chữ trên giấy rõ ràng, nhưng cậu không tài nào tập trung được.
Cậu cứ cảm thấy có gì đó đang không ổn. Từ khi tỉnh dậy đến giờ, mọi thứ diễn ra quá trôi chảy. Phó Thư Trạc không hoảng hốt, bác sĩ không ngạc nhiên, cứ như thể chuyện này đã được dự đoán từ trước.
"Đi ăn trưa đi." Phó Thư Trạc nói, "Xong rồi về nhà nghỉ ngơi."
Bùi Dương ừ một tiếng.
Hai người đi dọc hành lang bệnh viện. Người đến người đi, tiếng loa gọi tên vang lên ỏn ẻn, mùi thuốc khử trùng thoang thoảng.
Bùi Dương đi bên cạnh người đàn ông xa lạ này, bỗng dưng cảm thấy một nỗi cô đơn khó tả.
Cậu không nhớ bất kỳ ai. Người duy nhất quen thuộc trong tầm mắt lại là người cậu hoàn toàn không biết. Cậu như một hòn sỏi bị cuốn ra giữa dòng nước, trôi dạt, không nơi bám víu.
Phó Thư Trạc dường như cảm nhận được điều gì đó. Hắn liếc nhìn Bùi Dương, rồi bất ngờ đưa tay ra, nắm lấy cổ tay cậu.
Làn da ấm áp truyền đến.
Bùi Dương giật mình, muốn rụt về, nhưng bàn tay kia rất chắc, không buông.
"Đi chậm thôi."
Phó Thư Trạc nói, giọng bình thản, như thể nắm tay bạn đời là chuyện đương nhiên từ trước đến nay.
Bùi Dương cuối cùng cũng không rụt về nữa.
Cậu để mặc bàn tay ấm kia dẫn mình đi, trong đầu bỗng nhiên hiện lên một câu nói trong tiểu thuyết Kiêu ngạo.
Trong sách, Phó Thư Trạc từng nói: Dù em có quên cả thế giới, thì anh vẫn sẽ nhớ thay em.
Lúc đọc câu này, Bùi Dương từng nghĩ nó sến sẩm quá.
Bây giờ, đứng ngay cạnh nhân vật được nói ra câu ấy, cậu lại thấy cổ họng mình nghẹn lại.
Về đến nhà, Bùi Dương nói muốn nghỉ ngơi, rồi đi thẳng vào phòng ngủ.
Cậu đóng cửa, dựa lưng vào cửa, ngồi bệt xuống sàn.
Phòng ngủ thoang thoảng mùi trà xanh gỗ mun. Trên tủ đầu giường còn đặt khung ảnh hai người chụp trên núi tuyết. Cậu với tay lấy, nhìn người trong ảnh.
Người kia cười rạng rỡ, đứng cạnh Phó Thư Trạc, tay nắm tay.
Cậu sờ lên mặt mình.
Cùng một khuôn mặt. Cùng một nụ cười. Nhưng cậu không có bất kỳ ký ức nào về bức ảnh này.
Cậu đặt khung ảnh xuống, ngẩng đầu nhìn trần nhà.
Nếu quả thật xuyên sách, thì bao giờ mới về được thế giới của mình? Hay là sẽ ở lại đây mãi? Ở lại đây, sống cuộc đời của một người khác, bên cạnh một người mình hoàn toàn không biết?
Còn nếu không phải xuyên sách, nếu cậu thực sự bị mất trí nhớ, thì trí nhớ của cậu có thể khôi phục không? Khôi phục rồi, cậu sẽ nhớ ra điều gì? Nhớ ra mình đã yêu người này đến thế nào, hay nhớ ra mình đã chán ghét cuộc hôn nhân này đến mức nào?
Cậu không biết.
Cậu chỉ biết, từ lúc tỉnh dậy đến giờ, trái tim cậu luôn treo lơ lửng, không điểm tựa.
Bên ngoài, Phó Thư Trạc đứng ở phòng khách, nghe tiếng đóng cửa, đứng im rất lâu.
Hắn đi đến tủ rượu, lấy ra một chai, rót một ly. Hắn không uống, chỉ cầm trên tay, ánh mắt rơi trên giá sách.
Trên giá có một cuốn sổ bìa da, đặt ngay ngắn ở góc trong cùng. Hắn lấy ra, mở.
Bên trong là những dòng chữ viết tay.
Ghi chép từng ngày một, dày đặc. Hôm nay Bùi Dương thích ăn gì, hôm nay hai người cãi nhau vì chuyện gì, hôm nay Bùi Dương cười thế nào.
Hắn lật đến trang cuối cùng.
Dòng cuối cùng được viết vào ngày hôm qua, nét chữ nghiêng nghiêng như đang cười: Hôm nay thằng nhóc này lại mặc nhầm áo của mình đi làm, đáng ghét quá.
Phó Thư Trạc đóng sổ lại, áp trán lên trang bìa.
Hắn không khóc. Chỉ là vai hắn run lên, rất nhẹ, trong căn phòng im lặng không một tiếng động.
Một lát sau, hắn ngẩng đầu lên, lấy điện thoại ra, gọi một cuộc nữa cho Thang Tri Minh.
Đầu bên kia bắt máy ngay.
"Hôm nay em đã đưa cậu ấy đến khám, chỉ định làm cộng hưởng từ rồi."
"Tốt." Thang Tri Minh nói, "Ngày mai có kết quả sơ bộ, cậu chờ tin."
Phó Thư Trạc ừ một tiếng, rồi hỏi, giọng chậm rãi: "Thang Tri Minh, nếu thật sự là như chúng ta nghĩ, thì... còn bao nhiêu thời gian?"
Đầu bên kia im lặng.
Hồi lâu, Thang Tri Minh mới trả lời, giọng nặng nề: "Chưa chắc chắn được. Nhưng mà, Thư Trạc, cậu phải chuẩn bị tâm lý. Bệnh Alzheimer ở người trẻ, tiến triển thường không theo quỹ đạo thông thường."
Điện thoại trong tay Phó Thư Trạc siết chặt.
Hắn cúp máy, đặt điện thoại xuống bàn.
Ngoài cửa sổ, mặt hồ lấp lánh ánh nắng, bình yên đến mức không một gợn sóng.
Hắn đứng đó, nhìn ra cửa sổ, rồi từ từ quay người, đi đến tủ đầu giường. Hắn cầm khung ảnh lên, ngón tay nhẹ nhàng lướt trên khuôn mặt người trong ảnh.
"Mèo con." Hắn thì thầm, giọng khàn đặc, "Em nhớ ra anh đi."
Không có ai trả lời.
Căn phòng trống trải, chỉ có tiếng đồng hồ treo tường tích tắc, đều đặn, vô tình.
Bùi Dương ở trong phòng ngủ, lưng dựa vào cửa, hai tay ôm gối, nhìn ra ngoài cửa sổ. Cậu không biết mình đang sợ hãi điều gì. Cậu chỉ thấy trong lòng trống rỗng, như có thứ gì đó đã bị lấy đi, mà cậu lại không hề hay biết.
Hai người, hai căn phòng, một bức tường ngăn cách.
Giữa họ là bảy năm ký ức, mà chỉ một người còn nhớ.
Phó Thư Trạc đặt khung ảnh về chỗ cũ, đi đến trước gương. Hắn nhìn chính mình trong gương, đôi mắt đỏ hoe. Hắn hít sâu một hơi, vỗ nhẹ lên má hai cái, rồi nở một nụ cười.
Nụ cười ấy, nếu Bùi Dương nhìn thấy, chắc sẽ nghĩ hắn đang đùa cợt như mọi khi.
Nhưng thực ra, đó là nụ cười khổ sở nhất thế gian.
Hắn chỉnh lại cổ áo, mở cửa phòng làm việc, đi ra ngoài. Hắn đứng trước cửa phòng ngủ, giơ tay định gõ, rồi khựng lại.
Cuối cùng, hắn chỉ khẽ nói qua cánh cửa: "Bùi Dương, ngủ đi. Chiều nay chúng ta không làm gì cả, em cứ nghỉ ngơi cho khỏe."
Bên trong không có tiếng đáp.
Một lúc lâu sau, mới vang lên giọng Bùi Dương, nhỏ, nghèn nghẹn: "Ừ."
Phó Thư Trạc đứng ngoài cửa, dựa trán vào khung cửa, nhắm mắt lại.
Hắn nhớ lại ngày sinh nhật cách đây không lâu. Hôm ấy, hắn thổi nến, Bùi Dương ngồi cạnh, tay chống cằm nhìn hắn, nói: "Anh ước gì nào?"
Hắn đã ước.
Ước rằng mấy chục năm còn lại của Bùi Dương sẽ bình an, vui vẻ.
Dù mãi mãi không nhớ ra hắn cũng không sao.
Bây giờ điều ước ấy đã thành hiện thực theo cách hắn không bao giờ ngờ tới.
Hắn mở mắt, trong đáy mắt là một mảnh đau đớn không cách nào che giấu.
Ngoài hành lang, tiếng bước chân vang lên. Hắn ngẩng đầu, thấy Bùi Dương mở cửa phòng ngủ, đứng đó, tóc tai rối bù, mắt còn hơi sưng.
Hai người nhìn nhau.
Cuối cùng vẫn là Bùi Dương lên tiếng trước, cậu hỏi, giọng còn khàn hơn cả giọng của Phó Thư Trạc: "Ngày mai... đi bệnh viện lấy kết quả, anh đi cùng tôi chứ?"
Phó Thư Trạc nhìn cậu, vài giây sau mới gật đầu, khóe môi nhếch lên: "Đương nhiên. Em đi đâu, anh cũng đi theo."
Bùi Dương không nói gì, chỉ ừ một tiếng, rồi quay về phòng.
Cánh cửa khép lại.
Phó Thư Trạc đứng ngoài hành lang, lòng bàn tay đặt lên ngực, cảm nhận nhịp tim của chính mình đập liên hồi.
Hắn biết, từ khoảnh khắc Bùi Dương mở mắt trong căn phòng xa lạ kia, mọi thứ đã bắt đầu thay đổi.
Và hắn không cách nào ngăn cản.
Chỉ có thể bước từng bước, đi cùng người hắn yêu, qua đoạn đường còn lại, dù phía trước là gì.
Hắn quay người, đi về phía phòng khách. Bóng lưng hắn dưới ánh nắng chiều nghiêng qua cửa sổ, kéo dài trên sàn gỗ, đơn độc đến lạ.
Mà trong phòng ngủ, Bùi Dương nằm xuống, kéo chăn trùm kín đầu.
Cậu nhắm mắt, cố gắng nhớ lại.
Nhưng vẫn chỉ là một khoảng trống mênh mông, trắng xóa, không một điểm tựa.
Bên tai, dường như còn vang vọng giọng nói trầm thấp của ai đó, gọi cậu là mèo con.
Cậu ôm chặt gối, lặng lẽ.
