Chương 3: Phòng khách
Trình Diệu đặt khay xuống mặt bàn, tiếng cạch gọn lỏn vang lên giữa quán. Mùi giò heo kho thơm nức bốc thẳng lên mũi, vị ngọt đậm đà quyện với mùi nước mắm cháy nồng nàn từ cạnh bên bếp. Ông chủ quán vỗ vai Bùi Dương một cái thật nặng, giọng sang sảng đến mức mấy bàn bên cạnh cũng ngoái cổ nhìn. Vết sẹo cũ trên đôi lông mày ông ta nhướn cao, nụ cười hở cả hàm răng dưới ánh đèn vàng ấm áp của quán.
Trình Diệu xoa hai bàn tay vào nhau, cười hể hả: "Cứ ngồi đi, hôm nay khỏi mở ví, cứ ăn no nê cho anh!" Bùi Dương còn đang ngỡ ngàng thì đĩa giò heo đã nằm ngay trước mặt. Thịt hầm mềm đến mức gần như rời xương, lớp da trong veo óng ánh, nước kho sánh màu hổ phách, hành phi vàng ruộm rắc đầy mặt đĩa. Phó Thư Trạc ngồi đối diện, khóe môi cong một đường rất nhỏ, không thốt ra chữ nào. Hắn đã quen với kiểu bưng đồ ăn kèm lời tuyên bố hào sảng của người bạn cũ mười mấy năm.
Bùi Dương thì vẫn còn bận giữ nét mặt cho tự nhiên. Cậu liếc nhanh sang Trình Diệu, rồi liếc sang người chồng trên danh nghĩa, mong có ai đó ra dấu cho cậu biết phải phản ứng thế nào cho đúng mực. Không ai ra dấu gì cả.
Cậu đành cúi đầu nhìn đĩa thịt trước mặt, giả vờ bận tâm đến nhiệt độ của món ăn đang bốc hơi hừng hực lên mũi. Trình Diệu khoanh tay đứng đó, gõ nhẹ hai ngón tay lên mặt bàn, giọng rộn ràng: "Ăn đi, còn nóng lắm. Cứ việc gọi thêm bao nhiêu cũng được, hôm nay tôi bao trọn bữa này!" Chữ miễn phí vừa dứt khỏi miệng ông ta, tay Bùi Dương đã giơ cao lên trước khi đầu óc kịp can ngăn.
Cậu hướng tay về phía nhân viên vừa đi ngang, giọng trong trẻo: "Thêm một phần giò heo nữa. Và hai ly nước ép dưa hấu cho tôi." Nói xong cậu mới tỉnh lại mà giật mình, không hiểu vừa rồi mình đã thốt ra những gì. Nước ép dưa hấu ở quán này nổi tiếng là đắt đỏ. Bùi Dương tự cắn lưỡi một cái, muốn rút tay về ngay, nhưng mọi chuyện đã muộn.
Nhân viên ghi xong vào sổ, cười tươi rồi thong thả bước về phía bếp. Phó Thư Trạc liếc sang cậu, khóe mắt hơi híp lại một nhịp, như người vừa nghe một câu nói rất quen vọng về từ khoảng thời gian rất xa xưa. Hắn không nói gì, chỉ rút chiếc khăn giấy trải sẵn trên bàn, đặt xuống chiếc đĩa trước mặt Bùi Dương.
Động tác chậm rãi, bình thản, như việc cậu gọi thêm món giữa lúc có người bao tiền là chuyện hoàn toàn đương nhiên. Nhưng Bùi Dương thì không bình thường cho nổi. Trong đầu cậu, một cái bàn tính vô hình đang chạy leng keng không ngừng. Một phần giò heo, hai ly nước ép dưa hấu, cộng thêm phần nước đã gọi từ trước khi Trình Diệu tuyên bố miễn phí.
Cậu cộng đi cộng lại một hồi, rồi cuối cùng thầm nhủ rằng dẫu sao hôm nay cũng chẳng mất một xu nào. Nghĩ thế, cậu thấy mình hơi đáng ghét, nhưng cánh tay vẫn không rút về được. Thời sinh viên nghèo khó cũ dường như đã khắc sâu vào tiềm thức, rằng chữ miễn phí chỉ có một nghĩa duy nhất trên đời. Phải ăn cho đủ, ăn cho no, ăn cho ra giá trị của nó. Phó Thư Trạc nghiêng người về phía trước, nói thật nhỏ, chỉ đủ cho hai người bàn này nghe thấy: "Ăn chậm thôi, không có ai giành của em cả đâu.
Đã gọi rồi thì cứ hưởng thụ." Bùi Dương đỏ bừng cả má, cúi gằm xuống, bưng bát cơm lên che gần nửa mặt. Vì cậu biết rất rõ, nếu nhìn vào mắt hắn lúc này, hắn sẽ lại nhìn cậu bằng cái ánh mắt ấy.
Cái ánh mắt chứa đựng một sự quen thuộc ấm áp mà chính linh hồn đang ngồi đây chưa từng được sống qua một ngày nào. Nhân viên mang món vừa gọi ra đặt lên bàn rồi rút đi gọn gàng. Trình Diệu bỗng bật cười thật to, kéo chiếc ghế nhựa từ bàn bên cạnh ngồi đại xuống cạnh bàn, chống cằm lên hai bàn tay, nhìn Bùi Dương bằng vẻ mặt của kẻ sắp kể một câu chuyện xấu hổ cũ kỹ. "Cậu vẫn còn nhớ cái bàn góc kia chứ?"
Ông ta chớp mắt, giọng trêu ngươi, vết sẹo trên lông mày nhíu lại. "Bàn sát cửa sổ, cái chân một bên thấp hơn, ngồi xuống là phải nghiêng người. Ngày xưa cậu toàn ngồi đó, ăn một bát mì tồi tàn mà mặc cả từng đồng đến tan tành." Trình Diệu cười ha hả, lắc người, hai vết sẹo trên lông mày rung lên cùng nhịp cười. "Bớt hai đồng giá bát mì, rồi đòi người ta cho thêm một nhúm rau thơm to bằng nắm tay.
Có hôm còn bê cả bát ra ngồi ngoài hiên, chỉ vì cái quạt gắn trong nhà chạy nhạy hơn một chút!" Không khí quanh bàn bỗng đặc lại, ngay giữa tiếng chiên rộn ràng của khu bếp. Bùi Dương ngẩn người ra.
Trong đầu cậu lúc này trống rỗng như một căn nhà vừa được dọn sạch sẽ. Không một hình ảnh nào trồi lên từ sâu trong ký ức, không một tiếng cười nào vọng về từ những kỷ niệm bị chôn vùi. Cậu chỉ có thể thành thật nhìn vào mắt ông chủ quán, rồi thốt ra bốn chữ ngắn phẳng như tờ giấy mới. Bùi Dương ngước nhìn Trình Diệu, giọng bình thản đến mức chính cậu cũng phải giật mình: "Tôi không nhớ."
Bốn chữ đó rơi xuống mặt bàn, kéo theo một khoảng im lặng gượng ngắt. Trình Diệu lập tức ngừng cười, nhìn Bùi Dương thêm một lát đầy thắc mắc, rồi nhanh chóng quay sang Phó Thư Trạc, vẻ mặt hơi sững sờ như vừa bị đánh vào đầu. Phó Thư Trạc lắc đầu một cái rất khẽ, gần như không nhìn thấy bằng mắt thường. Hắn đưa tay lên, huơ nhẹ hai ngón tay trước ngực, ra dấu yêu cầu dừng lại ở đây. Đừng nói nữa.
Trình Diệu hiểu ngay, cắn lưỡi một cái, đứng dậy nhanh như bị đốt, phủi phủi hai bên tay áo, giọng hạ hẳn xuống: "Được thôi, được thôi, không nhắc nữa. Hai người ăn đi, ăn cho no nê. Có gì cần thì gọi tôi nhé."
Im lặng rơi xuống chiếc bàn ăn một nhịp đầy gượng gạo. Tiếng chảo dầu, tiếng thìa nĩa, tiếng quạt trần, tất cả dường như cùng lúc bùng lên lấp đầy khoảng trống. Bùi Dương cúi mặt xuống, kéo chiếc dĩa cơm lại gần mình hơn, không dám ngẩng lên. Cậu vừa nói với một người bạn thân mười mấy năm của nguyên chủ bốn chữ tôi không nhớ, mà giọng điệu còn bình thản đến mức chính cậu cũng thấy lạnh sống lưng.
Phó Thư Trạc không để cho khoảng im lặng ấy kéo dài thêm một nhịp nữa. Hắn cầm đôi đũa, gỡ phần thịt đã trộn lẫn trong chiếc dĩa của mình. Động tác tỉ mỉ, nhặt ra từng miếng nạc mềm, không lẫn một chút mỡ hay da nào, rồi nhẹ nhàng bỏ sang bát cơm của Bùi Dương. Động tác thuần thục, không cần suy nghĩ, không cần nhìn, như thể hành động nhỏ bé này đã được lặp lại cả nghìn lần trong suốt bảy năm qua. Bùi Dương nhìn bàn tay ấy đang làm việc.
Ngón tay thon dài, sạch sẽ, gắp từng miếng thịt mà không phát ra một tiếng động nào. Cậu nhớ đến một bàn tay khác ở thế giới cũ, cũng hay gắp thức ăn ngon bỏ sang bát cậu, nhưng vụng về hơn nhiều. Người ấy không giàu có, nhưng luôn để dành miếng ngon nhất cho cậu.
Cậu nhớ một buổi tối mùa mưa, hai người ngồi co ro trong quán cóc chờ mưa tạnh. Người ấy cởi chiếc áo khoác bông cũ khoác lên vai cậu, rồi nói rằng mùa đông năm nay lạnh hơn, vì bàn tay em lạnh hơn năm ngoái. Cậu đã mang câu nói ấy qua rất nhiều mùa đông đơn độc. Bàn tay Phó Thư Trạc lại gắp thêm một miếng thịt nạc trắng khác, đặt nhẹ xuống bát cơm đã đầy của Bùi Dương. Động tác ấy cắt ngang dòng suy tưởng muôn miền của cậu, gọn gàng, không thương tiếc một chút nào.
Cậu giật mình, suýt đánh rơi đôi đũa đang nắm trong tay. Bát cơm trước mặt, cơm trắng đã bị thịt che khuất, cao hơn rõ rệt so với lúc đầu. Cậu ngẩng lên nhìn người đối diện, đôi tay ấy đã rút về vị trí cũ, đang cầm lại đôi đũa, đang quay lại với dĩa cơm của chính mình như chưa từng làm gì đáng để ý. Người ở thế giới cũ không còn ở đây nữa. Người đang ngồi ngay trước mặt cậu thì vẫn còn đó.
Hai người ấy không phải một thể. Mà đôi bàn tay lại giống nhau đến kỳ lạ, cùng kiểu gắp thức ăn, cùng thói quen im lặng khi cho đồ ăn vào bát người khác, cùng nhịp nhàng mà không cần một lời nói nào. Cậu nhắm mắt một nhịp, rồi mở ra, quyết định dứt khoát từ giờ phút này sẽ không nhìn vào bàn tay ấy nữa, dù cho nó có làm gì đi nữa. Bùi Dương cắn chặt răng trong miệng một cách vô thức.
Cổ họng cậu căng lên, nghẹn ở một chỗ nào đó giữa cổ, khiến từng hạt cơm cũng khó nuốt hơn bao giờ hết. Cậu không được phép nghĩ nữa. Nghĩ thêm thì mắt sẽ đỏ lên, mà Trình Diệu còn thỉnh thoảng ngoái cổ nhìn sang từ khu bếp, Phó Thư Trạc lại ngồi ngay trước mặt cậu. Cậu cúi đầu xuống thấp hơn, húp một ngụm canh nóng từ chiếc bát nhỏ.
Nước canh nóng bỏng trôi xuống cổ, nhưng vẫn không xuôi được cái nghẹn đang cắm cứng ở giữa đường ruột. Phó Thư Trạc ngẩng mặt lên, nhìn Trình Diệu đang bưng khay rau thơm tươi đi ngang qua, nói giọng hoàn toàn bình thản: "Dạo này quán hình như đông khách hơn hẳn nhỉ, Trình?" Trình Diệu dừng chân, vỗ đùi một cái, cười to: "Bán được ăn là may lắm rồi hai người ơi! Hai người nhớ ghé thăm nhiều vào, tôi kho cho đầy đặn, thịt mềm như kem nghe chưa." Phó Thư Trạc gật đầu, rồi quay lại phía Bùi Dương, đẩy chiếc ly nước đá đã rót sẵn về phía cậu một cách nhẹ nhàng.
Phó Thư Trạc đẩy ly nước đến gần tay Bùi Dương, giọng dịu dàng: "Uống đi, đừng để thức ăn nguội quá, sẽ khó chịu ở bụng." Bùi Dương nhận lấy chiếc ly lạnh, cúi đầu uống một ngụm dài, cố tình tránh cái ánh mắt quan tâm tỉ mỉ ấy. Ly nước lạnh chạm môi, đóng băng luôn cả luồng suy nghĩ đang dâng lên trong đầu cậu.
Cậu đặt ly xuống, gật đầu một cái ngắn gọn, rồi lại cúi mặt về phía bát cơm. Bữa cơm kéo dài hơn cậu tưởng tượng. Trình Diệu thỉnh thoảng ghé sang kể lể đủ chuyện, từ nồi kho gia đình đến cậu con trai mới đi làm đầu tháng liền bốc việc. Bùi Dương chỉ biết ậm ừ đáp lại, gật đầu khi nên gật, cười khẽ khi nên cười, mà trong đầu không có một mảnh ký ức nào khớp vào đúng chỗ.
Cậu giống hệt một kẻ ngồi chót ghế trong một vở kịch dài tập mà tất cả mọi người quanh bàn đều thuộc lòng lời thoại, ngoại trừ chính cậu. Đến giữa bữa ăn, Trình Diệu bê ra thêm một chiếc rổ đầy rau thơm tươi xanh đặt giữa bàn, rồi ngồi xuống cạnh hai người một phen nữa. Ông ta kể chuyện hôm qua có một vị khách quá say đã bỏ bữa, mang theo cả bát đũa của quán về nhà mà không hay biết. Bùi Dương vô tình buột miệng khen nồi kho nhừ đến mức thịt tan trong miệng. Trình Diệu lập tức khoái trá, vỗ đùi, nói cậu vẫn còn nguyên con mắt tinh đời chọn món ngon như hồi nào xưa cũ.
Nói xong, ông ta khựng người lại một phen, dường như vừa nhớ ra điều gì đó không nên nói, rồi nhanh chóng quay sang Phó Thư Trạc với vẻ mặt dò hỏi. Phó Thư Trạc lại lắc đầu rất nhẹ một cái. Trình Diệu hiểu ngay lập tức, đổi đề tài tức tốc, chuyển sang chuyện giá thịt tuần này và cái máy hút mùi vừa hỏng của quán.
Bùi Dương ngồi đó lặng lẽ nghe, thấy rõ hai người đàn ông đang phối hợp với nhau nhuần nhuyễn. Một người kể chuyện vô ý, một người lắc đầu bằng ánh mắt, không một chữ nào được nói ra miệng, mà cả hai đều hiểu phải làm gì tiếp theo để không làm người thứ ba khó chịu. Cậu chính là đề tài chung của họ, là bài toán khó khăn mà cả hai đang hợp sức giải quyết. Ăn xong bữa, Phó Thư Trạc rút ví trả tiền phần nước ép dưa hấu và phần thịt giò heo dặm thêm, dù Trình Diệu suốt cả buổi gạt tay từ chối không nhận.
Bùi Dương ngồi yên một chỗ, lặng lẽ quan sát. Trình Diệu nhận tiền rất tự nhiên, không giằng co lắm, chứng tỏ kiểu như thế này xảy ra khá thường xuyên. Ông ta không khách sáo gì với Phó Thư Trạc. Ông ta chỉ khách sáo với Bùi Dương mà thôi, theo đúng cái cách người ta thường dè chừng một người đang mang trong mình căn bệnh không lây, nhưng bắt người khác phải hết sức cẩn thận với từng lời nói. Ra khỏi quán Đông Cư, nắng chiều đã nghiêng dần về phía chân trời.
Con hẻm nhỏ nằm im lìm dưới bóng râm của những cây cổ thụ, gió thổi thoang thoảng, mang theo mùi rán mỡ còn sót lại từ các quán ăn ven đường. Bùi Dương đi cạnh Phó Thư Trạc, thỉnh thoảng liếc sang người chồng rồi lại vội dời mắt đi nơi khác. Cậu vẫn chưa hề quen được việc đi bên cạnh một người đàn ông một cách tự nhiên như thể cậu vốn đã thuộc về người ta từ lâu đời.
Chiếc xe đỗ ở ngay cuối con hẻm. Phó Thư Trạc mở cửa cho cậu vào, sau đó vòng sang bên kia cửa lái, ngồi xuống khởi động máy. Hắn lái xe từ từ ra đường lớn, mắt nhìn thẳng phía trước, tay đặt thong thả trên vô lăng. Mấy phút trôi qua trong sự im lặng thong thả, chỉ có tiếng máy đều đều và tiếng gió lùa qua khe cửa.
Rồi hắn lên tiếng, mắt vẫn nhìn đường, giọng trầm ấm: "Về nhà nghỉ ngơi đi nhé. Chiều nay anh có việc cần xử lý trong phòng sách riêng. Em cứ tự nhiên như ở nhà, muốn làm gì cũng được, không cần phải báo với anh." Về nhà. Hai chữ ấy lọt vào tai Bùi Dương mà cậu phải lặp lại một lần nữa trong đầu cho chắc chắn.
Nhà. Căn hộ rộng lớn của một người có chồng ổn định, có bạn bè gần gũi, có cả một quá khứ dày đặc bảy năm mà cậu không nắm được dù chỉ một mảnh nhỏ. Cậu gật đầu máy móc, nhìn ra ngoài cửa sổ, những tán cây hai bên đường lướt qua nhanh rồi biến mất phía sau.
Xe dừng ở tầng hầm của tòa nhà. Hai người bước vào thang máy, ánh đèn vàng ấm phủ xuống không gian nhỏ hẹp. Phó Thư Trạc bấm số tầng, rồi đứng yên, lưng dựa nhẹ vào vách thang máy. Bùi Dương nhìn bóng dáng mình phản chiếu trên cánh cửa kim loại bóng loáng.
Khuôn mặt xa lạ ấy nhìn lại cậu, đôi mắt có quầng thâm nhẹ, cổ áo sơ mi cao che kín đến tận cằm như đang che giấu một vết thương nào đó. Cửa thang máy mở ra, căn hộ hiện ra trước mắt. Sàn gỗ óc chó phẳng phiu, ánh chiều vàng hắt vào qua dãy cửa sổ chạy dài, phủ một lớp màu vàng nhạt êm dịu lên mọi đồ vật trong phòng. Phó Thư Trạc đặt chiếc chìa khóa xe xuống chiếc tủ nhỏ ở ngay hành lang, rồi quay sang cậu một phen. "Anh vào phòng sách rồi nhé.
Có chuyện gì cần giúp đỡ thì cứ gọi, anh nghe thấy ngay." Hắn nói xong, khẽ gật đầu một cái, rồi sải bước thong thả về phía cuối hành lang. Cánh cửa phòng sách khép lại sau lưng hắn, phát ra tiếng ken rất khẽ, gần như không nghe thấy.
Bùi Dương đứng yên một mình giữa phòng khách rộng lớn. Giờ thì cậu thật sự ở một mình, không ai đang nhìn cậu nữa. Căn hộ này có diện tích hơn hai trăm mét vuông. Cậu biết điều đó vì chính cậu vừa đếm từng bước chân đi từ cửa vào đến bếp, rồi từ bếp ra đến ban công, rồi từ ban công ngược trở lại chiếc sofa rộng ở giữa phòng.
Bốn mươi mấy bước chân. Con số ấy in vào đầu cậu rõ ràng hơn bất cứ điều gì cậu đã được nghe trong ngày hôm nay. Cậu ngồi xuống chiếc sofa, mông vừa chạm vào bề mặt đệm mềm thì đã ngửi thấy một mùi thơm rõ ràng. Mùi nước xả quần áo, vị ngọt nhẹ, hương thơm quen thuộc một cách kỳ lạ đến mức làm cậu khó chịu. Cậu đưa tay lật chiếc gối ôm vuông lên, nhìn xem có gì ở dưới không, thì chú gấu bông màu nâu nhạt nằm cuộn tròn ở góc sofa hiện ra.
Chú gấu có bộ lông màu nâu, tai phải hơi sờn rách vì đã quá cũ. Cậu bế con vật bằng vải ấy lên, đưa lên mũi ngửi một cách vô thức, rồi đứng im như bị ai đó giữ chặt bàn tay. Mùi nước xả thơm vẫn bám đầy trên bộ lông vải khô ráp.
Không phải mùi nước xà phòng mua sẵn ngoài cửa hàng tạp hóa. Đây là mùi đặc trưng của nguyên chủ, mùi mà chính cậu vừa ngửi thấy trên chiếc áo mình mặc khi bước ra khỏi buồng tắm sáng nay. Cậu đứng đó, ôm chú gấu bông chật chội trong hai tay, và một cảm giác lạ thường trôi qua rất nhanh, như cơn gió lùa qua khe cửa hở vào buổi tối sớm. Thân quen.
Căn phòng này có vẻ thân quen với đôi bàn tay này, với cơ thể này, chứ hoàn toàn không thân quen với đầu óc đang suy nghĩ này. Cậu đặt chú gấu bông xuống đúng vị trí cũ, đứng dậy, bước chân đi tiếp. Cậu rẽ sang phía cửa sổ lớn. Dãy cửa kính chạy dài hai bên phòng khách, tấm rèm lụa màu trà sữa buông hờ, gió lùa qua khe cửa hở làm rèm khẽ lay động. Ngoài ban công, mấy chậu thủy tiên trắng xếp thành một hàng ngay ngắn, đất trong chậu vẫn còn ẩm bóng loáng, chứng tỏ có người vừa tưới chúng không lâu trước khi hai người về đến nhà.
Cậu chạm nhẹ vào mặt kính cửa sổ. Lạnh lẽo. Căn hộ này thuộc về một người có cuộc sống trọn vẹn hạnh phúc, nơi những vật dụng nhỏ bé nhất đều được chăm sóc chu đáo.
Và người chủ thực sự của chúng, thật đáng tiếc, không phải là mình cậu. Cậu lùi lại một bước, tay rời khỏi mặt kính lạnh, quay về phía chiếc bàn cạnh sofa. Trên bàn có một chồng tạp chí văn học xếp ngay ngắn thành một khối vuông vức, quyển nào cũng dày cộm, bìa láng mịn. Cậu lật lấy quyển ở trên cùng.
Trang giữa cuốn đã được mở sẵn, có một bài phỏng vấn dài cả trang, tên người biên tập in đậm ở góc trang dưới cùng. Tên ấy, tất nhiên, là của nguyên chủ. Bên lề bài phỏng vấn có những dòng ghi chép tay bằng bút mực xanh dương, nét chữ nghiêng nghiêng vội vã, chỗ gạch dưới hai lần để nhấn mạnh, chỗ khoanh tròn lại như muốn nhớ kỹ một câu nào đó. Cậu nhận ra ngay lập tức nét chữ ấy, vì nó giống hệt chữ viết của cậu ở thế giới cũ, nhưng tênh hơn, tự tin hơn rất nhiều. Đó là nét chữ của người chưa từng phải sống dè sẻn từng đồng tiền ăn cơm hàng ngày.
Cậu lật thêm một trang nữa. Lại một bài báo cáo dài, lại những dòng ghi chép biên tập dày đặc bên lề, lần này dày hơn trước nhiều, có chỗ chêm thêm một câu nhận xét dài ở giữa dòng bằng một mũi tên nhỏ xíu. Bùi Dương ngồi xuống sàn nhà ngay đó, đặt chồng tạp chí nặng lên đùi, lật từng trang một cách chậm rãi.
Cậu không thực sự đọc nội dung của những bài báo. Cậu đang đọc nét chữ. Đọc để tìm xem người đã viết những dòng chữ này là ai, và người ấy đã đi đâu trong một đêm ngắn ngủi. Đứng dậy sau một phen đắm chìm, cậu đi dọc theo hành lang, nơi ánh sáng thưa thớt hơn.
Đi được vài bước, cậu khựng lại ngay trước một khung tranh lớn treo ngay ngắn giữa bức tường trần cao. Đó là bức tranh ghép giấy, hàng trăm mảnh giấy ép màu khác nhau được ghép khít vào nhau, tạo thành một buổi chiều dưới hàng cây cổ thụ, hai bóng người nhỏ đi sát bên nhau. Cậu lại gần, đọc dòng chữ ghi ở góc dưới cùng bằng mực đen viết tay: Mùng một tháng sáu năm hai nghìn không trăm hai mươi, quà Tết Thiếu nhi. Nét chữ nghiêng nghiêng tương tự như trên tạp chí, được viết lên một mảnh ghép riêng màu trắng, rồi lồng vào chung khung cùng toàn bộ bức tranh. Cậu đứng đó nhìn bức tranh hồi lâu, không nói nên lời.
Tết Thiếu nhi. Ai đó đã dành bao nhiêu thời gian để ghép từng mảnh nhỏ bé này thành một bức tranh hoàn chỉnh, rồi đem tặng cho nguyên chủ đúng vào ngày lễ ấy. Cậu đưa tay ra, ngón trỏ lần nhẹ theo đường ghép nối giữa các mảnh màu.
Ngón tay dừng lại ở một mảnh màu vàng bị ghép lệch một chút, hở một khe mỏng tang. Trên cùng bức tường hành lang, một dãy ảnh cưới chạy dài từ cửa phòng ngủ đến tận bậc thang dẫn xuống tầng dưới. Cậu dừng lại trước bức ảnh đầu tiên. Hai người đứng sát nhau dưới giàn hoa cẩm tú cầu trắng tím, một người mặc bộ vest đen lịch lãm, một người mặc áo trắng duyên dáng ôm chặt bó hoa hồng trắng, miệng nhoẻn nụ cười hơi ngại ngùng.
Cậu đưa tay ra muốn chạm khuôn mặt gương của nguyên chủ, rồi dừng tay giữa không trung như bị điện giật. Cậu bước tiếp dọc theo hàng ảnh, qua bãi cát vàng hoàng hôn, cửa tiệm kem ven đường, chiếc xe máy cũ kỹ, hết dãy rồi quay lại một lần nữa, cho đến khi dừng ở bức cuối cùng. Trong bức ảnh cuối, nguyên chủ không nhìn vào máy ảnh. Người ấy chỉ nhìn người đứng ngay bên cạnh mình, với ánh mắt hoàn toàn tin cậy, hoàn toàn dịu dàng, hoàn toàn thuộc về. Ngực Bùi Dương đột ngột thắt lại như bị ai đó siết chặt.
Cậu chợt hít một hơi ngắn, lập tức quay người đi thẳng về phía cửa phòng ngủ ở cuối hành lang. Cánh cửa phòng ngủ đang khép hờ một khe nhỏ. Cậu dùng tay đẩy nhẹ nó ra.
Căn phòng hiện ra với màu sắc chủ đạo xám nhạt và nâu đất, ánh nắng chiều lọc qua vải rèm dày thành những vệt sáng ấm rọi lên tấm thảm len trải dưới chân. Không khí có mùi gỗ đàn hương đặc trưng, đó là mùi nước hoa Phó Thư Trạc thường đeo. Cậu bước vào trong, bước chân nhẹ như đang xâm nhập vào một nơi cấm kỵ không thuộc về mình. Cái thùng rác hình trụ màu trắng đặt cạnh bàn trang sức bắt đầu vào tầm mắt cậu.
Cậu định bước qua như không thấy, nhưng một thứ gì đó làm cho đôi chân tự động dừng lại. Cậu cúi xuống nhìn vào bên trong thùng rác. Một gói bao cao su đã được xé mở nằm ở phía trên, bên cạnh là cái vỏ tròn phẳng đã dùng xong, vắt ngang thành một hình chữ nhật nhỏ. Không khí trong lồng ngực cậu bỗng bị rút cạn trong một nhịp. Cậu đứng thẳng người lên một cách đột ngột, quả tim trong ngực đập nhanh hơn một nhịp đáng kể.
Cậu quay người sang phía chiếc gương lớn đứng liền tường ở góc phòng. Ngay trên cổ mình, dưới chiếc cổ áo cao mà cậu đã mặc suốt ngày nay, cậu thấy rõ những vệt bầm tím nhỏ hình răng cắn. Xung quanh là những đám mờ hồng nhạt từ những nụ hôn nóng bỏng rải rác đầy cổ, vài vệt còn kéo dài đến ngay dưới xương đòn.
Cậu giật mình như vừa bị đốt, tay nhanh chóng nâng lên che khu vực ấy lại. Nhịp thở của cậu trở nên gấp gáp hơn. Cậu quay người đi xa khỏi gương, hướng về phía chiếc giường lớn ở giữa phòng. Trên chiếc chăn vải xếp gọn gàng ở cuối giường, vắt ngang một chiếc quần lót nam màu trong suốt mỏng manh.
Chiếc quần còn nguyên mác kích thước gắn trên thắt lưng vải đàn hồi, mới được gỡ ra không lâu, nếp gấp vẫn còn hằn rõ. Bùi Dương như không hay biết chuyện gì, bước tới, tay cầm liền lên chiếc quần lót đó. Vải lụa mảnh trượt giữa hai ngón tay, lạnh lẽo và không có chút gì quen thuộc. Ngay lúc ấy, một tiếng gõ cửa nhẹ nhàng vang lên từ phía cánh cửa đang khép hờ. Tiếng gõ ba nhịp đều đều, rồi giọng nói trầm ấm xuyên qua khe cửa.
Phó Thư Trạc đứng bên ngoài, giọng trầm ấm: "Bùi Dương? Em ở trong phải không?" Bùi Dương giật mình đến mức chiếc quần lót trong tay suýt rơi xuống sàn nhà. Cậu giữ chặt nó lại, cố gắng điều chỉnh nhịp thở cho đều đặn trước khi đáp lại.
Cậu đứng ngay giữa phòng ngủ, giọng cố gắng bình thản: "Tôi ở đây. Có chuyện gì không ạ?" Cánh cửa được đẩy ra từ bên ngoài.
Phó Thư Trạc hiện ra, tay cầm một chiếc cốc nước nóng đang bay hơi trắng. Hắn dừng chân ở ngưỡng cửa khi thấy cảnh tượng trong phòng, ánh mắt thoáng qua chiếc quần lót đang bị Bùi Dương siết chặt trong tay, rồi lại nhanh chóng nhìn thẳng vào mặt cậu như không thấy gì đáng ngạc nhiên. Hắn bước vào, đặt cốc nước nóng lên mặt bàn trang sức, rồi dựa người vào cạnh bàn, hai tay bắt chéo trước ngực. Phó Thư Trạc gật đầu nhẹ, giọng đàm thoại tự nhiên như đang nói chuyện ở phòng khách: "Không có chuyện gì lớn đâu. Chỉ là anh nhớ ra cần báo với em rằng ngày mai hai người phải cùng đến công ty một lần.
Sáng sớm có cuộc họp ban lãnh đạo, không thể vắng mặt được." Hắn dừng lại một nhịp, khóe miệng nở nụ cười đùa, nâng một ngón tay vỗ nhẹ vào thái dương, giọng cười khẽ: "À rồi, còn nhớ lời hứa mấy hôm trước của em không? Em đã nói rằng em sẽ theo anh đi làm để giữ cho anh được yên tâm mà.
Đừng có lùi bước bây giờ nghe chưa." Phó Thư Trạc nở thêm một nụ cười khẽ, nhìn vào cổ Bùi Dương một cái chớp mắt rồi nhanh chóng chuyển mắt đi nơi khác, giọng trêu đùa nửa thật nửa giả: "Cũng không biết ai hồi xưa vốn là tổng giám đốc điều hành cả một công ty lớn, lại tự ý từ chức vị cao sang chỉ vì muốn ở nhà sinh con cho anh kiểu người này. Bây giờ lại còn phải hỏi xin phép đi làm nữa, đời này thật khó đoán biết phải không?" Câu nói vừa dứt, không khí trong phòng đông cứng lại.
Cái gượng gạo từ sau khi tỉnh dậy bỗng dưng bốc lên từ dưới đáy bụng, làm cho cậu không thể chịu thêm được nữa. Cậu vứt chiếc quần lót trong tay xuống mặt giường một cách bực bội, thẳng lưng nhìn vào mắt người đứng trước mặt. Giọng nói cắn rứt, không còn một chút dè dặt nào. Bùi Dương đứng thẳng người, mắt nhìn thẳng vào Phó Thư Trạc, giọng nghiêm túc đến mức tĩnh lặng: "Được rồi. Nghe tôi nói kỹ đi.
Tôi cần nói rõ mấy điều này với anh, từ bây giờ cho đến khi tôi có thể khôi phục lại trí nhớ của mình." Cậu dừng lại một nhịp, hít một hơi sâu, ba điều kiện lần lượt được nói ra rõ ràng rành mạch như ba tường ngăn cách vừa được dựng lên. Bùi Dương giơ từng ngón tay đếm, giọng quyết đoán, mắt không hề chớp: "Thứ nhất, chúng ta không ngủ chung một giường nữa.
Thứ hai, không được hôn tôi, dù là chỉ một cái chạm nhẹ lên trán hay má. Thứ ba, không được làm bất cứ hành động thân mật nào với tôi khi chưa có sự đồng ý rõ ràng của tôi trước, và hãy tôn trọng không gian riêng của tôi. Đủ ba điều này, tôi sẽ đồng ý đi làm với anh vào ngày mai và sẽ cố gắng hợp tác với anh trong mọi vấn đề." Câu cuối cùng rời khỏi miệng cậu bằng một giọng chắc nịch, đóng lại luôn cánh cửa mặc cả giữa hai người.
Khi ba điều khoản cuối cùng được nói ra, khoảng không gian giữa hai người đột ngột lặng đến mức nghe thấy tiếng đồng hồ treo trên tường tích tắc. Phó Thư Trạc đứng dựa vào cạnh bàn trang sức, mặt vẫn giữ được vẻ bình thản đáng kinh ngạc. Nhưng đôi mắt vốn luôn ấm áp như ánh nắng xuân bỗng dưng tối đi một chút, như có mây đen vừa trôi qua. Hắn đứng đó một nhịp dài, không nói một lời, chỉ nhìn chằm chằm vào mặt Bùi Dương như muốn đọc rõ từng chữ trong tâm trí cậu. Rồi hắn thở ra một hơi dài nhẹ, đôi vai vừa thả lỏng một chút rồi ngay lập tức cứng lại.
Phó Thư Trạc đẩy người ra khỏi cạnh bàn, giọng vẫn giữ được sự ổn định đáng nể, chỉ có một chút run ở cuối câu: "Được rồi. Anh hiểu rồi. Anh tôn trọng quyết định của em."
Hắn bước về phía chiếc giường, nhặt chiếc quần lót vải trong suốt mà Bùi Dương vừa vứt xuống. Hắn gấp gọn gàng nó thành một khối nhỏ rồi bỏ vào ngăn kéo dưới của tủ quần áo, như không muốn nhìn thấy nó nữa. Sau đó, hắn quay lại phía Bùi Dương, một nụ cười nhỏ mỉm hiện ra trên môi, đang cố gắng hết sức mình để trông thật vui vẻ. Phó Thư Trạc đặt tay lên vai cậu một cái thật nhẹ, giọng dịu dàng như đang trấn an một đứa trẻ đang sợ hãi: "Tối nay anh sẽ chủ động ra ngoài phòng khách ngủ.
Vậy là đủ xa cách chưa nhỉ? Anh sẽ không làm phiền em nữa cả đêm nay, yên tâm nghỉ ngơi nhé." Hắn lướt mắt nhìn quanh căn phòng một phen, rồi dường như nhớ ra điều gì đó. Hắn nhanh chóng bước về phía tủ quần áo, mở ngăn trên, lôi ra một con búp bê vải nhỏ hình con thỏ lông trắng xốp, rồi quay lại đưa cho Bùi Dương. Cậu nhìn con búp bê với vẻ mặt bối rối, không hiểu ý.
Phó Thư Trạc đặt con búp bê vào lòng Bùi Dương, giọng khẽ cười một chút dù ánh mắt vẫn còn chút đau đớn ẩn sâu: "Hồi xưa em hay ôm cái này khi ngủ, nói là nó ấm hơn cả ôm anh. Bây giờ thì chắc vẫn còn dùng được nhỉ. Giữ lấy đi, để tránh đêm nay em ngủ không yên giấc."
Bùi Dương ôm chặt con búp bê lông trắng vào lòng mình như bám vào một phao cứu sinh giữa dòng sông dữ. Nóng bừng xấu hổ trồi lên từ dưới cổ, lan dần lên cả má và thái dương, làm đôi má cậu cảm thấy như đang bị đốt cháy. Cậu không chịu thêm được cảnh đứng đối mặt với Phó Thư Trạc trong căn phòng ngủ này nữa. Quay người, Bùi Dương chạy vội về phía cánh cửa phòng vệ sinh nằm ở góc hành lang, tay siết chặt con búp bê.
Cậu đóng sầm cánh cửa lại sau lưng mình, mạnh đến mức cả bức tường cũng như rung lên, tiếng cửa đóng mạnh vang vọng trong hành lang. Một nhịp sau, tiếng giọng Phó Thư Trạc vang lên từ phía bên ngoài cánh cửa. Hắn cố gắng nhẹ nhàng trêu đùa như thể không có gì xảy ra, nhưng cậu vẫn cảm nhận được chút đau đớn được che giấu rất kỹ bên dưới lớp bình thản ấy. Hắn đứng bên ngoài, giọng gọi nhẹ như đang dỗ một con mèo con bị ướt: "Mèo con ơi? Đừng giận anh nữa nhé.
Anh đã hứa tối nay ra phòng khách ngủ rồi, mà còn hứa sẽ không làm phiền em nữa cả đêm nay. Nghe thấy chưa?" Bùi Dương dựa lưng vào mặt trong cánh cửa, hai chân bần dần tuột xuống sàn gạch men lạnh lẽo.
Cậu vẫn ôm chặt con búp bê trắng vào lòng, đầu gối cụp vào ngực, cố gắng nén nhịp thở gấp gáp cho đỡ lộ tiếng động ra bên ngoài. Cậu không dám đáp lại một lời, chỉ còn biết cách im lặng. Ngoài hành lang, tiếng bước chân dừng lại một lúc lâu, rồi lùi ra xa, nhưng không hề đi hẳn. Rồi, sau một khoảng thời gian đủ dài để cậu cảm nhận được mình đã nguội đi trên sàn lạnh, cậu mới từ từ đứng dậy.
Cậu hé cánh cửa phòng vệ sinh mở một khe nhỏ đủ để một phần khuôn mặt nhìn ra ngoài. Phó Thư Trạc vẫn còn đứng ngay đó, dựa lưng vào bức tường đối diện, chờ đợi như đã biết cậu sẽ mở cửa sớm muộn gì. Thấy cậu hé cửa, hắn lập tức đứng thẳng người, nhìn vào mắt cậu một cách kiên nhẫn. Bùi Dương chỉ hé nửa mặt ra khỏi khe cửa, giọng nhỏ như con mèo kêu: "Vậy, vậy là ngày mai tôi sẽ đi công ty cùng anh." Những lời ấy rơi ra, một lời xác nhận cuối cùng cho toàn bộ cuộc đối thoại căng thẳng vừa rồi.
Phó Thư Trạc nghe xong, lập tức gật đầu một cái chắc chắn, như vừa nhận được một lời hứa quý giá. Hắn đứng đó thêm một nhịp như muốn nói thêm điều gì đó, cuối cùng lại chọn lặng lẽ quay lưng đi. Hắn bước chân thong thả hướng về phía phòng khách, không quay lại lần nào.
Cánh cửa phòng ngủ dần dần khép lại theo chuyển động tự nhiên, để lại Bùi Dương một mình đứng trước cánh cửa phòng vệ sinh, nửa thân vẫn còn trốn trong bóng tối của căn phòng nhỏ hẹp. Cậu dần dần mở toang cánh cửa, bước vào trong phòng vệ sinh rồi khóa chốt cửa từ bên trong một cách máy móc. Ánh đèn vàng của đèn gương bật lên, chiếu sáng rõ khuôn mặt cậu trong tấm gương lớn trước mặt. Đôi mắt đỏ ngầu, hai má bừng bừng, môi cắn chặt đến mức gần mất đi màu đỏ tự nhiên.
Bùi Dương đứng trước gương nhìn chằm chằm vào phản chiếu của chính mình, như đang cố gắng nhận diện một người hoàn toàn xa lạ. Sau một nhịp thở dài, một câu hỏi nhỏ nảy ra trong đầu cậu, rồi được nói ra thành tiếng bằng chính giọng của mình, vang vọng trong căn phòng kín: "Mày là ai vậy, thế giới nào là thật vậy." Cậu đứng đó nhìn gương thêm hồi lâu, không có câu trả lời nào mò được lên khỏi đáy cổ họng. Đôi mắt lướt xuống ngăn tủ nhỏ đặt dưới bồn rửa mặt, cái ngăn tủ mà cậu chưa từng mở ra kể từ khi đến căn hộ này. Trong ngăn tủ màu trắng ấy, nằm một quyển sổ tay bìa da mềm, ở góc trên cùng có một chữ ký viết nghiêng nghiêng bằng mực đen, đó chính là chữ ký của nguyên chủ.
Cậu ngửa tay ra, ngón tay với gần về phía cái tay nắm nhựa của ngăn tủ. Nhưng rồi, khi chỉ còn cách cái tay nắm một khoảng rất nhỏ, cánh tay cậu đột ngột chùn lại, cứng đờ giữa không trung như bị đông lạnh. Cậu không dám mở nó ra.
Trình Diệu đặt khay xuống mặt bàn, tiếng cạch gọn lỏn vang lên giữa quán. Mùi giò heo kho thơm nức bốc thẳng lên mũi, vị ngọt đậm đà quyện với mùi nước mắm cháy nồng nàn từ cạnh bên bếp. Ông chủ quán vỗ vai Bùi Dương một cái thật nặng, giọng sang sảng đến mức mấy bàn bên cạnh cũng ngoái cổ nhìn. Vết sẹo cũ trên đôi lông mày ông ta nhướn cao, nụ cười hở cả hàm răng dưới ánh đèn vàng ấm áp của quán.
Trình Diệu xoa hai bàn tay vào nhau, cười hể hả: "Cứ ngồi đi, hôm nay khỏi mở ví, cứ ăn no nê cho anh!" Bùi Dương còn đang ngỡ ngàng thì đĩa giò heo đã nằm ngay trước mặt. Thịt hầm mềm đến mức gần như rời xương, lớp da trong veo óng ánh, nước kho sánh màu hổ phách, hành phi vàng ruộm rắc đầy mặt đĩa. Phó Thư Trạc ngồi đối diện, khóe môi cong một đường rất nhỏ, không thốt ra chữ nào. Hắn đã quen với kiểu bưng đồ ăn kèm lời tuyên bố hào sảng của người bạn cũ mười mấy năm.
Bùi Dương thì vẫn còn bận giữ nét mặt cho tự nhiên. Cậu liếc nhanh sang Trình Diệu, rồi liếc sang người chồng trên danh nghĩa, mong có ai đó ra dấu cho cậu biết phải phản ứng thế nào cho đúng mực. Không ai ra dấu gì cả.
Cậu đành cúi đầu nhìn đĩa thịt trước mặt, giả vờ bận tâm đến nhiệt độ của món ăn đang bốc hơi hừng hực lên mũi. Trình Diệu khoanh tay đứng đó, gõ nhẹ hai ngón tay lên mặt bàn, giọng rộn ràng: "Ăn đi, còn nóng lắm. Cứ việc gọi thêm bao nhiêu cũng được, hôm nay tôi bao trọn bữa này!" Chữ miễn phí vừa dứt khỏi miệng ông ta, tay Bùi Dương đã giơ cao lên trước khi đầu óc kịp can ngăn.
Cậu hướng tay về phía nhân viên vừa đi ngang, giọng trong trẻo: "Thêm một phần giò heo nữa. Và hai ly nước ép dưa hấu cho tôi." Nói xong cậu mới tỉnh lại mà giật mình, không hiểu vừa rồi mình đã thốt ra những gì. Nước ép dưa hấu ở quán này nổi tiếng là đắt đỏ. Bùi Dương tự cắn lưỡi một cái, muốn rút tay về ngay, nhưng mọi chuyện đã muộn.
Nhân viên ghi xong vào sổ, cười tươi rồi thong thả bước về phía bếp. Phó Thư Trạc liếc sang cậu, khóe mắt hơi híp lại một nhịp, như người vừa nghe một câu nói rất quen vọng về từ khoảng thời gian rất xa xưa. Hắn không nói gì, chỉ rút chiếc khăn giấy trải sẵn trên bàn, đặt xuống chiếc đĩa trước mặt Bùi Dương.
Động tác chậm rãi, bình thản, như việc cậu gọi thêm món giữa lúc có người bao tiền là chuyện hoàn toàn đương nhiên. Nhưng Bùi Dương thì không bình thường cho nổi. Trong đầu cậu, một cái bàn tính vô hình đang chạy leng keng không ngừng. Một phần giò heo, hai ly nước ép dưa hấu, cộng thêm phần nước đã gọi từ trước khi Trình Diệu tuyên bố miễn phí.
Cậu cộng đi cộng lại một hồi, rồi cuối cùng thầm nhủ rằng dẫu sao hôm nay cũng chẳng mất một xu nào. Nghĩ thế, cậu thấy mình hơi đáng ghét, nhưng cánh tay vẫn không rút về được. Thời sinh viên nghèo khó cũ dường như đã khắc sâu vào tiềm thức, rằng chữ miễn phí chỉ có một nghĩa duy nhất trên đời. Phải ăn cho đủ, ăn cho no, ăn cho ra giá trị của nó. Phó Thư Trạc nghiêng người về phía trước, nói thật nhỏ, chỉ đủ cho hai người bàn này nghe thấy: "Ăn chậm thôi, không có ai giành của em cả đâu.
Đã gọi rồi thì cứ hưởng thụ." Bùi Dương đỏ bừng cả má, cúi gằm xuống, bưng bát cơm lên che gần nửa mặt. Vì cậu biết rất rõ, nếu nhìn vào mắt hắn lúc này, hắn sẽ lại nhìn cậu bằng cái ánh mắt ấy.
Cái ánh mắt chứa đựng một sự quen thuộc ấm áp mà chính linh hồn đang ngồi đây chưa từng được sống qua một ngày nào. Nhân viên mang món vừa gọi ra đặt lên bàn rồi rút đi gọn gàng. Trình Diệu bỗng bật cười thật to, kéo chiếc ghế nhựa từ bàn bên cạnh ngồi đại xuống cạnh bàn, chống cằm lên hai bàn tay, nhìn Bùi Dương bằng vẻ mặt của kẻ sắp kể một câu chuyện xấu hổ cũ kỹ. "Cậu vẫn còn nhớ cái bàn góc kia chứ?"
Ông ta chớp mắt, giọng trêu ngươi, vết sẹo trên lông mày nhíu lại. "Bàn sát cửa sổ, cái chân một bên thấp hơn, ngồi xuống là phải nghiêng người. Ngày xưa cậu toàn ngồi đó, ăn một bát mì tồi tàn mà mặc cả từng đồng đến tan tành." Trình Diệu cười ha hả, lắc người, hai vết sẹo trên lông mày rung lên cùng nhịp cười. "Bớt hai đồng giá bát mì, rồi đòi người ta cho thêm một nhúm rau thơm to bằng nắm tay.
Có hôm còn bê cả bát ra ngồi ngoài hiên, chỉ vì cái quạt gắn trong nhà chạy nhạy hơn một chút!" Không khí quanh bàn bỗng đặc lại, ngay giữa tiếng chiên rộn ràng của khu bếp. Bùi Dương ngẩn người ra.
Trong đầu cậu lúc này trống rỗng như một căn nhà vừa được dọn sạch sẽ. Không một hình ảnh nào trồi lên từ sâu trong ký ức, không một tiếng cười nào vọng về từ những kỷ niệm bị chôn vùi. Cậu chỉ có thể thành thật nhìn vào mắt ông chủ quán, rồi thốt ra bốn chữ ngắn phẳng như tờ giấy mới. Bùi Dương ngước nhìn Trình Diệu, giọng bình thản đến mức chính cậu cũng phải giật mình: "Tôi không nhớ."
Bốn chữ đó rơi xuống mặt bàn, kéo theo một khoảng im lặng gượng ngắt. Trình Diệu lập tức ngừng cười, nhìn Bùi Dương thêm một lát đầy thắc mắc, rồi nhanh chóng quay sang Phó Thư Trạc, vẻ mặt hơi sững sờ như vừa bị đánh vào đầu. Phó Thư Trạc lắc đầu một cái rất khẽ, gần như không nhìn thấy bằng mắt thường. Hắn đưa tay lên, huơ nhẹ hai ngón tay trước ngực, ra dấu yêu cầu dừng lại ở đây. Đừng nói nữa.
Trình Diệu hiểu ngay, cắn lưỡi một cái, đứng dậy nhanh như bị đốt, phủi phủi hai bên tay áo, giọng hạ hẳn xuống: "Được thôi, được thôi, không nhắc nữa. Hai người ăn đi, ăn cho no nê. Có gì cần thì gọi tôi nhé."
Im lặng rơi xuống chiếc bàn ăn một nhịp đầy gượng gạo. Tiếng chảo dầu, tiếng thìa nĩa, tiếng quạt trần, tất cả dường như cùng lúc bùng lên lấp đầy khoảng trống. Bùi Dương cúi mặt xuống, kéo chiếc dĩa cơm lại gần mình hơn, không dám ngẩng lên. Cậu vừa nói với một người bạn thân mười mấy năm của nguyên chủ bốn chữ tôi không nhớ, mà giọng điệu còn bình thản đến mức chính cậu cũng thấy lạnh sống lưng.
Phó Thư Trạc không để cho khoảng im lặng ấy kéo dài thêm một nhịp nữa. Hắn cầm đôi đũa, gỡ phần thịt đã trộn lẫn trong chiếc dĩa của mình. Động tác tỉ mỉ, nhặt ra từng miếng nạc mềm, không lẫn một chút mỡ hay da nào, rồi nhẹ nhàng bỏ sang bát cơm của Bùi Dương. Động tác thuần thục, không cần suy nghĩ, không cần nhìn, như thể hành động nhỏ bé này đã được lặp lại cả nghìn lần trong suốt bảy năm qua. Bùi Dương nhìn bàn tay ấy đang làm việc.
Ngón tay thon dài, sạch sẽ, gắp từng miếng thịt mà không phát ra một tiếng động nào. Cậu nhớ đến một bàn tay khác ở thế giới cũ, cũng hay gắp thức ăn ngon bỏ sang bát cậu, nhưng vụng về hơn nhiều. Người ấy không giàu có, nhưng luôn để dành miếng ngon nhất cho cậu.
Cậu nhớ một buổi tối mùa mưa, hai người ngồi co ro trong quán cóc chờ mưa tạnh. Người ấy cởi chiếc áo khoác bông cũ khoác lên vai cậu, rồi nói rằng mùa đông năm nay lạnh hơn, vì bàn tay em lạnh hơn năm ngoái. Cậu đã mang câu nói ấy qua rất nhiều mùa đông đơn độc. Bàn tay Phó Thư Trạc lại gắp thêm một miếng thịt nạc trắng khác, đặt nhẹ xuống bát cơm đã đầy của Bùi Dương. Động tác ấy cắt ngang dòng suy tưởng muôn miền của cậu, gọn gàng, không thương tiếc một chút nào.
Cậu giật mình, suýt đánh rơi đôi đũa đang nắm trong tay. Bát cơm trước mặt, cơm trắng đã bị thịt che khuất, cao hơn rõ rệt so với lúc đầu. Cậu ngẩng lên nhìn người đối diện, đôi tay ấy đã rút về vị trí cũ, đang cầm lại đôi đũa, đang quay lại với dĩa cơm của chính mình như chưa từng làm gì đáng để ý. Người ở thế giới cũ không còn ở đây nữa. Người đang ngồi ngay trước mặt cậu thì vẫn còn đó.
Hai người ấy không phải một thể. Mà đôi bàn tay lại giống nhau đến kỳ lạ, cùng kiểu gắp thức ăn, cùng thói quen im lặng khi cho đồ ăn vào bát người khác, cùng nhịp nhàng mà không cần một lời nói nào. Cậu nhắm mắt một nhịp, rồi mở ra, quyết định dứt khoát từ giờ phút này sẽ không nhìn vào bàn tay ấy nữa, dù cho nó có làm gì đi nữa. Bùi Dương cắn chặt răng trong miệng một cách vô thức.
Cổ họng cậu căng lên, nghẹn ở một chỗ nào đó giữa cổ, khiến từng hạt cơm cũng khó nuốt hơn bao giờ hết. Cậu không được phép nghĩ nữa. Nghĩ thêm thì mắt sẽ đỏ lên, mà Trình Diệu còn thỉnh thoảng ngoái cổ nhìn sang từ khu bếp, Phó Thư Trạc lại ngồi ngay trước mặt cậu. Cậu cúi đầu xuống thấp hơn, húp một ngụm canh nóng từ chiếc bát nhỏ.
Nước canh nóng bỏng trôi xuống cổ, nhưng vẫn không xuôi được cái nghẹn đang cắm cứng ở giữa đường ruột. Phó Thư Trạc ngẩng mặt lên, nhìn Trình Diệu đang bưng khay rau thơm tươi đi ngang qua, nói giọng hoàn toàn bình thản: "Dạo này quán hình như đông khách hơn hẳn nhỉ, Trình?" Trình Diệu dừng chân, vỗ đùi một cái, cười to: "Bán được ăn là may lắm rồi hai người ơi! Hai người nhớ ghé thăm nhiều vào, tôi kho cho đầy đặn, thịt mềm như kem nghe chưa." Phó Thư Trạc gật đầu, rồi quay lại phía Bùi Dương, đẩy chiếc ly nước đá đã rót sẵn về phía cậu một cách nhẹ nhàng.
Phó Thư Trạc đẩy ly nước đến gần tay Bùi Dương, giọng dịu dàng: "Uống đi, đừng để thức ăn nguội quá, sẽ khó chịu ở bụng." Bùi Dương nhận lấy chiếc ly lạnh, cúi đầu uống một ngụm dài, cố tình tránh cái ánh mắt quan tâm tỉ mỉ ấy. Ly nước lạnh chạm môi, đóng băng luôn cả luồng suy nghĩ đang dâng lên trong đầu cậu.
Cậu đặt ly xuống, gật đầu một cái ngắn gọn, rồi lại cúi mặt về phía bát cơm. Bữa cơm kéo dài hơn cậu tưởng tượng. Trình Diệu thỉnh thoảng ghé sang kể lể đủ chuyện, từ nồi kho gia đình đến cậu con trai mới đi làm đầu tháng liền bốc việc. Bùi Dương chỉ biết ậm ừ đáp lại, gật đầu khi nên gật, cười khẽ khi nên cười, mà trong đầu không có một mảnh ký ức nào khớp vào đúng chỗ.
Cậu giống hệt một kẻ ngồi chót ghế trong một vở kịch dài tập mà tất cả mọi người quanh bàn đều thuộc lòng lời thoại, ngoại trừ chính cậu. Đến giữa bữa ăn, Trình Diệu bê ra thêm một chiếc rổ đầy rau thơm tươi xanh đặt giữa bàn, rồi ngồi xuống cạnh hai người một phen nữa. Ông ta kể chuyện hôm qua có một vị khách quá say đã bỏ bữa, mang theo cả bát đũa của quán về nhà mà không hay biết. Bùi Dương vô tình buột miệng khen nồi kho nhừ đến mức thịt tan trong miệng. Trình Diệu lập tức khoái trá, vỗ đùi, nói cậu vẫn còn nguyên con mắt tinh đời chọn món ngon như hồi nào xưa cũ.
Nói xong, ông ta khựng người lại một phen, dường như vừa nhớ ra điều gì đó không nên nói, rồi nhanh chóng quay sang Phó Thư Trạc với vẻ mặt dò hỏi. Phó Thư Trạc lại lắc đầu rất nhẹ một cái. Trình Diệu hiểu ngay lập tức, đổi đề tài tức tốc, chuyển sang chuyện giá thịt tuần này và cái máy hút mùi vừa hỏng của quán.
Bùi Dương ngồi đó lặng lẽ nghe, thấy rõ hai người đàn ông đang phối hợp với nhau nhuần nhuyễn. Một người kể chuyện vô ý, một người lắc đầu bằng ánh mắt, không một chữ nào được nói ra miệng, mà cả hai đều hiểu phải làm gì tiếp theo để không làm người thứ ba khó chịu. Cậu chính là đề tài chung của họ, là bài toán khó khăn mà cả hai đang hợp sức giải quyết. Ăn xong bữa, Phó Thư Trạc rút ví trả tiền phần nước ép dưa hấu và phần thịt giò heo dặm thêm, dù Trình Diệu suốt cả buổi gạt tay từ chối không nhận.
Bùi Dương ngồi yên một chỗ, lặng lẽ quan sát. Trình Diệu nhận tiền rất tự nhiên, không giằng co lắm, chứng tỏ kiểu như thế này xảy ra khá thường xuyên. Ông ta không khách sáo gì với Phó Thư Trạc. Ông ta chỉ khách sáo với Bùi Dương mà thôi, theo đúng cái cách người ta thường dè chừng một người đang mang trong mình căn bệnh không lây, nhưng bắt người khác phải hết sức cẩn thận với từng lời nói. Ra khỏi quán Đông Cư, nắng chiều đã nghiêng dần về phía chân trời.
Con hẻm nhỏ nằm im lìm dưới bóng râm của những cây cổ thụ, gió thổi thoang thoảng, mang theo mùi rán mỡ còn sót lại từ các quán ăn ven đường. Bùi Dương đi cạnh Phó Thư Trạc, thỉnh thoảng liếc sang người chồng rồi lại vội dời mắt đi nơi khác. Cậu vẫn chưa hề quen được việc đi bên cạnh một người đàn ông một cách tự nhiên như thể cậu vốn đã thuộc về người ta từ lâu đời.
Chiếc xe đỗ ở ngay cuối con hẻm. Phó Thư Trạc mở cửa cho cậu vào, sau đó vòng sang bên kia cửa lái, ngồi xuống khởi động máy. Hắn lái xe từ từ ra đường lớn, mắt nhìn thẳng phía trước, tay đặt thong thả trên vô lăng. Mấy phút trôi qua trong sự im lặng thong thả, chỉ có tiếng máy đều đều và tiếng gió lùa qua khe cửa.
Rồi hắn lên tiếng, mắt vẫn nhìn đường, giọng trầm ấm: "Về nhà nghỉ ngơi đi nhé. Chiều nay anh có việc cần xử lý trong phòng sách riêng. Em cứ tự nhiên như ở nhà, muốn làm gì cũng được, không cần phải báo với anh." Về nhà. Hai chữ ấy lọt vào tai Bùi Dương mà cậu phải lặp lại một lần nữa trong đầu cho chắc chắn.
Nhà. Căn hộ rộng lớn của một người có chồng ổn định, có bạn bè gần gũi, có cả một quá khứ dày đặc bảy năm mà cậu không nắm được dù chỉ một mảnh nhỏ. Cậu gật đầu máy móc, nhìn ra ngoài cửa sổ, những tán cây hai bên đường lướt qua nhanh rồi biến mất phía sau.
Xe dừng ở tầng hầm của tòa nhà. Hai người bước vào thang máy, ánh đèn vàng ấm phủ xuống không gian nhỏ hẹp. Phó Thư Trạc bấm số tầng, rồi đứng yên, lưng dựa nhẹ vào vách thang máy. Bùi Dương nhìn bóng dáng mình phản chiếu trên cánh cửa kim loại bóng loáng.
Khuôn mặt xa lạ ấy nhìn lại cậu, đôi mắt có quầng thâm nhẹ, cổ áo sơ mi cao che kín đến tận cằm như đang che giấu một vết thương nào đó. Cửa thang máy mở ra, căn hộ hiện ra trước mắt. Sàn gỗ óc chó phẳng phiu, ánh chiều vàng hắt vào qua dãy cửa sổ chạy dài, phủ một lớp màu vàng nhạt êm dịu lên mọi đồ vật trong phòng. Phó Thư Trạc đặt chiếc chìa khóa xe xuống chiếc tủ nhỏ ở ngay hành lang, rồi quay sang cậu một phen. "Anh vào phòng sách rồi nhé.
Có chuyện gì cần giúp đỡ thì cứ gọi, anh nghe thấy ngay." Hắn nói xong, khẽ gật đầu một cái, rồi sải bước thong thả về phía cuối hành lang. Cánh cửa phòng sách khép lại sau lưng hắn, phát ra tiếng ken rất khẽ, gần như không nghe thấy.
Bùi Dương đứng yên một mình giữa phòng khách rộng lớn. Giờ thì cậu thật sự ở một mình, không ai đang nhìn cậu nữa. Căn hộ này có diện tích hơn hai trăm mét vuông. Cậu biết điều đó vì chính cậu vừa đếm từng bước chân đi từ cửa vào đến bếp, rồi từ bếp ra đến ban công, rồi từ ban công ngược trở lại chiếc sofa rộng ở giữa phòng.
Bốn mươi mấy bước chân. Con số ấy in vào đầu cậu rõ ràng hơn bất cứ điều gì cậu đã được nghe trong ngày hôm nay. Cậu ngồi xuống chiếc sofa, mông vừa chạm vào bề mặt đệm mềm thì đã ngửi thấy một mùi thơm rõ ràng. Mùi nước xả quần áo, vị ngọt nhẹ, hương thơm quen thuộc một cách kỳ lạ đến mức làm cậu khó chịu. Cậu đưa tay lật chiếc gối ôm vuông lên, nhìn xem có gì ở dưới không, thì chú gấu bông màu nâu nhạt nằm cuộn tròn ở góc sofa hiện ra.
Chú gấu có bộ lông màu nâu, tai phải hơi sờn rách vì đã quá cũ. Cậu bế con vật bằng vải ấy lên, đưa lên mũi ngửi một cách vô thức, rồi đứng im như bị ai đó giữ chặt bàn tay. Mùi nước xả thơm vẫn bám đầy trên bộ lông vải khô ráp.
Không phải mùi nước xà phòng mua sẵn ngoài cửa hàng tạp hóa. Đây là mùi đặc trưng của nguyên chủ, mùi mà chính cậu vừa ngửi thấy trên chiếc áo mình mặc khi bước ra khỏi buồng tắm sáng nay. Cậu đứng đó, ôm chú gấu bông chật chội trong hai tay, và một cảm giác lạ thường trôi qua rất nhanh, như cơn gió lùa qua khe cửa hở vào buổi tối sớm. Thân quen.
Căn phòng này có vẻ thân quen với đôi bàn tay này, với cơ thể này, chứ hoàn toàn không thân quen với đầu óc đang suy nghĩ này. Cậu đặt chú gấu bông xuống đúng vị trí cũ, đứng dậy, bước chân đi tiếp. Cậu rẽ sang phía cửa sổ lớn. Dãy cửa kính chạy dài hai bên phòng khách, tấm rèm lụa màu trà sữa buông hờ, gió lùa qua khe cửa hở làm rèm khẽ lay động. Ngoài ban công, mấy chậu thủy tiên trắng xếp thành một hàng ngay ngắn, đất trong chậu vẫn còn ẩm bóng loáng, chứng tỏ có người vừa tưới chúng không lâu trước khi hai người về đến nhà.
Cậu chạm nhẹ vào mặt kính cửa sổ. Lạnh lẽo. Căn hộ này thuộc về một người có cuộc sống trọn vẹn hạnh phúc, nơi những vật dụng nhỏ bé nhất đều được chăm sóc chu đáo.
Và người chủ thực sự của chúng, thật đáng tiếc, không phải là mình cậu. Cậu lùi lại một bước, tay rời khỏi mặt kính lạnh, quay về phía chiếc bàn cạnh sofa. Trên bàn có một chồng tạp chí văn học xếp ngay ngắn thành một khối vuông vức, quyển nào cũng dày cộm, bìa láng mịn. Cậu lật lấy quyển ở trên cùng.
Trang giữa cuốn đã được mở sẵn, có một bài phỏng vấn dài cả trang, tên người biên tập in đậm ở góc trang dưới cùng. Tên ấy, tất nhiên, là của nguyên chủ. Bên lề bài phỏng vấn có những dòng ghi chép tay bằng bút mực xanh dương, nét chữ nghiêng nghiêng vội vã, chỗ gạch dưới hai lần để nhấn mạnh, chỗ khoanh tròn lại như muốn nhớ kỹ một câu nào đó. Cậu nhận ra ngay lập tức nét chữ ấy, vì nó giống hệt chữ viết của cậu ở thế giới cũ, nhưng tênh hơn, tự tin hơn rất nhiều. Đó là nét chữ của người chưa từng phải sống dè sẻn từng đồng tiền ăn cơm hàng ngày.
Cậu lật thêm một trang nữa. Lại một bài báo cáo dài, lại những dòng ghi chép biên tập dày đặc bên lề, lần này dày hơn trước nhiều, có chỗ chêm thêm một câu nhận xét dài ở giữa dòng bằng một mũi tên nhỏ xíu. Bùi Dương ngồi xuống sàn nhà ngay đó, đặt chồng tạp chí nặng lên đùi, lật từng trang một cách chậm rãi.
Cậu không thực sự đọc nội dung của những bài báo. Cậu đang đọc nét chữ. Đọc để tìm xem người đã viết những dòng chữ này là ai, và người ấy đã đi đâu trong một đêm ngắn ngủi. Đứng dậy sau một phen đắm chìm, cậu đi dọc theo hành lang, nơi ánh sáng thưa thớt hơn.
Đi được vài bước, cậu khựng lại ngay trước một khung tranh lớn treo ngay ngắn giữa bức tường trần cao. Đó là bức tranh ghép giấy, hàng trăm mảnh giấy ép màu khác nhau được ghép khít vào nhau, tạo thành một buổi chiều dưới hàng cây cổ thụ, hai bóng người nhỏ đi sát bên nhau. Cậu lại gần, đọc dòng chữ ghi ở góc dưới cùng bằng mực đen viết tay: Mùng một tháng sáu năm hai nghìn không trăm hai mươi, quà Tết Thiếu nhi. Nét chữ nghiêng nghiêng tương tự như trên tạp chí, được viết lên một mảnh ghép riêng màu trắng, rồi lồng vào chung khung cùng toàn bộ bức tranh. Cậu đứng đó nhìn bức tranh hồi lâu, không nói nên lời.
Tết Thiếu nhi. Ai đó đã dành bao nhiêu thời gian để ghép từng mảnh nhỏ bé này thành một bức tranh hoàn chỉnh, rồi đem tặng cho nguyên chủ đúng vào ngày lễ ấy. Cậu đưa tay ra, ngón trỏ lần nhẹ theo đường ghép nối giữa các mảnh màu.
Ngón tay dừng lại ở một mảnh màu vàng bị ghép lệch một chút, hở một khe mỏng tang. Trên cùng bức tường hành lang, một dãy ảnh cưới chạy dài từ cửa phòng ngủ đến tận bậc thang dẫn xuống tầng dưới. Cậu dừng lại trước bức ảnh đầu tiên. Hai người đứng sát nhau dưới giàn hoa cẩm tú cầu trắng tím, một người mặc bộ vest đen lịch lãm, một người mặc áo trắng duyên dáng ôm chặt bó hoa hồng trắng, miệng nhoẻn nụ cười hơi ngại ngùng.
Cậu đưa tay ra muốn chạm khuôn mặt gương của nguyên chủ, rồi dừng tay giữa không trung như bị điện giật. Cậu bước tiếp dọc theo hàng ảnh, qua bãi cát vàng hoàng hôn, cửa tiệm kem ven đường, chiếc xe máy cũ kỹ, hết dãy rồi quay lại một lần nữa, cho đến khi dừng ở bức cuối cùng. Trong bức ảnh cuối, nguyên chủ không nhìn vào máy ảnh. Người ấy chỉ nhìn người đứng ngay bên cạnh mình, với ánh mắt hoàn toàn tin cậy, hoàn toàn dịu dàng, hoàn toàn thuộc về. Ngực Bùi Dương đột ngột thắt lại như bị ai đó siết chặt.
Cậu chợt hít một hơi ngắn, lập tức quay người đi thẳng về phía cửa phòng ngủ ở cuối hành lang. Cánh cửa phòng ngủ đang khép hờ một khe nhỏ. Cậu dùng tay đẩy nhẹ nó ra.
Căn phòng hiện ra với màu sắc chủ đạo xám nhạt và nâu đất, ánh nắng chiều lọc qua vải rèm dày thành những vệt sáng ấm rọi lên tấm thảm len trải dưới chân. Không khí có mùi gỗ đàn hương đặc trưng, đó là mùi nước hoa Phó Thư Trạc thường đeo. Cậu bước vào trong, bước chân nhẹ như đang xâm nhập vào một nơi cấm kỵ không thuộc về mình. Cái thùng rác hình trụ màu trắng đặt cạnh bàn trang sức bắt đầu vào tầm mắt cậu.
Cậu định bước qua như không thấy, nhưng một thứ gì đó làm cho đôi chân tự động dừng lại. Cậu cúi xuống nhìn vào bên trong thùng rác. Một gói bao cao su đã được xé mở nằm ở phía trên, bên cạnh là cái vỏ tròn phẳng đã dùng xong, vắt ngang thành một hình chữ nhật nhỏ. Không khí trong lồng ngực cậu bỗng bị rút cạn trong một nhịp. Cậu đứng thẳng người lên một cách đột ngột, quả tim trong ngực đập nhanh hơn một nhịp đáng kể.
Cậu quay người sang phía chiếc gương lớn đứng liền tường ở góc phòng. Ngay trên cổ mình, dưới chiếc cổ áo cao mà cậu đã mặc suốt ngày nay, cậu thấy rõ những vệt bầm tím nhỏ hình răng cắn. Xung quanh là những đám mờ hồng nhạt từ những nụ hôn nóng bỏng rải rác đầy cổ, vài vệt còn kéo dài đến ngay dưới xương đòn.
Cậu giật mình như vừa bị đốt, tay nhanh chóng nâng lên che khu vực ấy lại. Nhịp thở của cậu trở nên gấp gáp hơn. Cậu quay người đi xa khỏi gương, hướng về phía chiếc giường lớn ở giữa phòng. Trên chiếc chăn vải xếp gọn gàng ở cuối giường, vắt ngang một chiếc quần lót nam màu trong suốt mỏng manh.
Chiếc quần còn nguyên mác kích thước gắn trên thắt lưng vải đàn hồi, mới được gỡ ra không lâu, nếp gấp vẫn còn hằn rõ. Bùi Dương như không hay biết chuyện gì, bước tới, tay cầm liền lên chiếc quần lót đó. Vải lụa mảnh trượt giữa hai ngón tay, lạnh lẽo và không có chút gì quen thuộc. Ngay lúc ấy, một tiếng gõ cửa nhẹ nhàng vang lên từ phía cánh cửa đang khép hờ. Tiếng gõ ba nhịp đều đều, rồi giọng nói trầm ấm xuyên qua khe cửa.
Phó Thư Trạc đứng bên ngoài, giọng trầm ấm: "Bùi Dương? Em ở trong phải không?" Bùi Dương giật mình đến mức chiếc quần lót trong tay suýt rơi xuống sàn nhà. Cậu giữ chặt nó lại, cố gắng điều chỉnh nhịp thở cho đều đặn trước khi đáp lại.
Cậu đứng ngay giữa phòng ngủ, giọng cố gắng bình thản: "Tôi ở đây. Có chuyện gì không ạ?" Cánh cửa được đẩy ra từ bên ngoài.
Phó Thư Trạc hiện ra, tay cầm một chiếc cốc nước nóng đang bay hơi trắng. Hắn dừng chân ở ngưỡng cửa khi thấy cảnh tượng trong phòng, ánh mắt thoáng qua chiếc quần lót đang bị Bùi Dương siết chặt trong tay, rồi lại nhanh chóng nhìn thẳng vào mặt cậu như không thấy gì đáng ngạc nhiên. Hắn bước vào, đặt cốc nước nóng lên mặt bàn trang sức, rồi dựa người vào cạnh bàn, hai tay bắt chéo trước ngực. Phó Thư Trạc gật đầu nhẹ, giọng đàm thoại tự nhiên như đang nói chuyện ở phòng khách: "Không có chuyện gì lớn đâu. Chỉ là anh nhớ ra cần báo với em rằng ngày mai hai người phải cùng đến công ty một lần.
Sáng sớm có cuộc họp ban lãnh đạo, không thể vắng mặt được." Hắn dừng lại một nhịp, khóe miệng nở nụ cười đùa, nâng một ngón tay vỗ nhẹ vào thái dương, giọng cười khẽ: "À rồi, còn nhớ lời hứa mấy hôm trước của em không? Em đã nói rằng em sẽ theo anh đi làm để giữ cho anh được yên tâm mà.
Đừng có lùi bước bây giờ nghe chưa." Phó Thư Trạc nở thêm một nụ cười khẽ, nhìn vào cổ Bùi Dương một cái chớp mắt rồi nhanh chóng chuyển mắt đi nơi khác, giọng trêu đùa nửa thật nửa giả: "Cũng không biết ai hồi xưa vốn là tổng giám đốc điều hành cả một công ty lớn, lại tự ý từ chức vị cao sang chỉ vì muốn ở nhà sinh con cho anh kiểu người này. Bây giờ lại còn phải hỏi xin phép đi làm nữa, đời này thật khó đoán biết phải không?" Câu nói vừa dứt, không khí trong phòng đông cứng lại.
Cái gượng gạo từ sau khi tỉnh dậy bỗng dưng bốc lên từ dưới đáy bụng, làm cho cậu không thể chịu thêm được nữa. Cậu vứt chiếc quần lót trong tay xuống mặt giường một cách bực bội, thẳng lưng nhìn vào mắt người đứng trước mặt. Giọng nói cắn rứt, không còn một chút dè dặt nào. Bùi Dương đứng thẳng người, mắt nhìn thẳng vào Phó Thư Trạc, giọng nghiêm túc đến mức tĩnh lặng: "Được rồi. Nghe tôi nói kỹ đi.
Tôi cần nói rõ mấy điều này với anh, từ bây giờ cho đến khi tôi có thể khôi phục lại trí nhớ của mình." Cậu dừng lại một nhịp, hít một hơi sâu, ba điều kiện lần lượt được nói ra rõ ràng rành mạch như ba tường ngăn cách vừa được dựng lên. Bùi Dương giơ từng ngón tay đếm, giọng quyết đoán, mắt không hề chớp: "Thứ nhất, chúng ta không ngủ chung một giường nữa.
Thứ hai, không được hôn tôi, dù là chỉ một cái chạm nhẹ lên trán hay má. Thứ ba, không được làm bất cứ hành động thân mật nào với tôi khi chưa có sự đồng ý rõ ràng của tôi trước, và hãy tôn trọng không gian riêng của tôi. Đủ ba điều này, tôi sẽ đồng ý đi làm với anh vào ngày mai và sẽ cố gắng hợp tác với anh trong mọi vấn đề." Câu cuối cùng rời khỏi miệng cậu bằng một giọng chắc nịch, đóng lại luôn cánh cửa mặc cả giữa hai người.
Khi ba điều khoản cuối cùng được nói ra, khoảng không gian giữa hai người đột ngột lặng đến mức nghe thấy tiếng đồng hồ treo trên tường tích tắc. Phó Thư Trạc đứng dựa vào cạnh bàn trang sức, mặt vẫn giữ được vẻ bình thản đáng kinh ngạc. Nhưng đôi mắt vốn luôn ấm áp như ánh nắng xuân bỗng dưng tối đi một chút, như có mây đen vừa trôi qua. Hắn đứng đó một nhịp dài, không nói một lời, chỉ nhìn chằm chằm vào mặt Bùi Dương như muốn đọc rõ từng chữ trong tâm trí cậu. Rồi hắn thở ra một hơi dài nhẹ, đôi vai vừa thả lỏng một chút rồi ngay lập tức cứng lại.
Phó Thư Trạc đẩy người ra khỏi cạnh bàn, giọng vẫn giữ được sự ổn định đáng nể, chỉ có một chút run ở cuối câu: "Được rồi. Anh hiểu rồi. Anh tôn trọng quyết định của em."
Hắn bước về phía chiếc giường, nhặt chiếc quần lót vải trong suốt mà Bùi Dương vừa vứt xuống. Hắn gấp gọn gàng nó thành một khối nhỏ rồi bỏ vào ngăn kéo dưới của tủ quần áo, như không muốn nhìn thấy nó nữa. Sau đó, hắn quay lại phía Bùi Dương, một nụ cười nhỏ mỉm hiện ra trên môi, đang cố gắng hết sức mình để trông thật vui vẻ. Phó Thư Trạc đặt tay lên vai cậu một cái thật nhẹ, giọng dịu dàng như đang trấn an một đứa trẻ đang sợ hãi: "Tối nay anh sẽ chủ động ra ngoài phòng khách ngủ.
Vậy là đủ xa cách chưa nhỉ? Anh sẽ không làm phiền em nữa cả đêm nay, yên tâm nghỉ ngơi nhé." Hắn lướt mắt nhìn quanh căn phòng một phen, rồi dường như nhớ ra điều gì đó. Hắn nhanh chóng bước về phía tủ quần áo, mở ngăn trên, lôi ra một con búp bê vải nhỏ hình con thỏ lông trắng xốp, rồi quay lại đưa cho Bùi Dương. Cậu nhìn con búp bê với vẻ mặt bối rối, không hiểu ý.
Phó Thư Trạc đặt con búp bê vào lòng Bùi Dương, giọng khẽ cười một chút dù ánh mắt vẫn còn chút đau đớn ẩn sâu: "Hồi xưa em hay ôm cái này khi ngủ, nói là nó ấm hơn cả ôm anh. Bây giờ thì chắc vẫn còn dùng được nhỉ. Giữ lấy đi, để tránh đêm nay em ngủ không yên giấc."
Bùi Dương ôm chặt con búp bê lông trắng vào lòng mình như bám vào một phao cứu sinh giữa dòng sông dữ. Nóng bừng xấu hổ trồi lên từ dưới cổ, lan dần lên cả má và thái dương, làm đôi má cậu cảm thấy như đang bị đốt cháy. Cậu không chịu thêm được cảnh đứng đối mặt với Phó Thư Trạc trong căn phòng ngủ này nữa. Quay người, Bùi Dương chạy vội về phía cánh cửa phòng vệ sinh nằm ở góc hành lang, tay siết chặt con búp bê.
Cậu đóng sầm cánh cửa lại sau lưng mình, mạnh đến mức cả bức tường cũng như rung lên, tiếng cửa đóng mạnh vang vọng trong hành lang. Một nhịp sau, tiếng giọng Phó Thư Trạc vang lên từ phía bên ngoài cánh cửa. Hắn cố gắng nhẹ nhàng trêu đùa như thể không có gì xảy ra, nhưng cậu vẫn cảm nhận được chút đau đớn được che giấu rất kỹ bên dưới lớp bình thản ấy. Hắn đứng bên ngoài, giọng gọi nhẹ như đang dỗ một con mèo con bị ướt: "Mèo con ơi? Đừng giận anh nữa nhé.
Anh đã hứa tối nay ra phòng khách ngủ rồi, mà còn hứa sẽ không làm phiền em nữa cả đêm nay. Nghe thấy chưa?" Bùi Dương dựa lưng vào mặt trong cánh cửa, hai chân bần dần tuột xuống sàn gạch men lạnh lẽo.
Cậu vẫn ôm chặt con búp bê trắng vào lòng, đầu gối cụp vào ngực, cố gắng nén nhịp thở gấp gáp cho đỡ lộ tiếng động ra bên ngoài. Cậu không dám đáp lại một lời, chỉ còn biết cách im lặng. Ngoài hành lang, tiếng bước chân dừng lại một lúc lâu, rồi lùi ra xa, nhưng không hề đi hẳn. Rồi, sau một khoảng thời gian đủ dài để cậu cảm nhận được mình đã nguội đi trên sàn lạnh, cậu mới từ từ đứng dậy.
Cậu hé cánh cửa phòng vệ sinh mở một khe nhỏ đủ để một phần khuôn mặt nhìn ra ngoài. Phó Thư Trạc vẫn còn đứng ngay đó, dựa lưng vào bức tường đối diện, chờ đợi như đã biết cậu sẽ mở cửa sớm muộn gì. Thấy cậu hé cửa, hắn lập tức đứng thẳng người, nhìn vào mắt cậu một cách kiên nhẫn. Bùi Dương chỉ hé nửa mặt ra khỏi khe cửa, giọng nhỏ như con mèo kêu: "Vậy, vậy là ngày mai tôi sẽ đi công ty cùng anh." Những lời ấy rơi ra, một lời xác nhận cuối cùng cho toàn bộ cuộc đối thoại căng thẳng vừa rồi.
Phó Thư Trạc nghe xong, lập tức gật đầu một cái chắc chắn, như vừa nhận được một lời hứa quý giá. Hắn đứng đó thêm một nhịp như muốn nói thêm điều gì đó, cuối cùng lại chọn lặng lẽ quay lưng đi. Hắn bước chân thong thả hướng về phía phòng khách, không quay lại lần nào.
Cánh cửa phòng ngủ dần dần khép lại theo chuyển động tự nhiên, để lại Bùi Dương một mình đứng trước cánh cửa phòng vệ sinh, nửa thân vẫn còn trốn trong bóng tối của căn phòng nhỏ hẹp. Cậu dần dần mở toang cánh cửa, bước vào trong phòng vệ sinh rồi khóa chốt cửa từ bên trong một cách máy móc. Ánh đèn vàng của đèn gương bật lên, chiếu sáng rõ khuôn mặt cậu trong tấm gương lớn trước mặt. Đôi mắt đỏ ngầu, hai má bừng bừng, môi cắn chặt đến mức gần mất đi màu đỏ tự nhiên.
Bùi Dương đứng trước gương nhìn chằm chằm vào phản chiếu của chính mình, như đang cố gắng nhận diện một người hoàn toàn xa lạ. Sau một nhịp thở dài, một câu hỏi nhỏ nảy ra trong đầu cậu, rồi được nói ra thành tiếng bằng chính giọng của mình, vang vọng trong căn phòng kín: "Mày là ai vậy, thế giới nào là thật vậy." Cậu đứng đó nhìn gương thêm hồi lâu, không có câu trả lời nào mò được lên khỏi đáy cổ họng. Đôi mắt lướt xuống ngăn tủ nhỏ đặt dưới bồn rửa mặt, cái ngăn tủ mà cậu chưa từng mở ra kể từ khi đến căn hộ này. Trong ngăn tủ màu trắng ấy, nằm một quyển sổ tay bìa da mềm, ở góc trên cùng có một chữ ký viết nghiêng nghiêng bằng mực đen, đó chính là chữ ký của nguyên chủ.
Cậu ngửa tay ra, ngón tay với gần về phía cái tay nắm nhựa của ngăn tủ. Nhưng rồi, khi chỉ còn cách cái tay nắm một khoảng rất nhỏ, cánh tay cậu đột ngột chùn lại, cứng đờ giữa không trung như bị đông lạnh. Cậu không dám mở nó ra.
