Chương 6: Lãnh Nam vương phủ
Tiếng kêu Không Hứa Tử vẫn bám theo Vũ Hứa Thanh đến tận cuối con phố.
Rồi nó nhòe đi, lẫn vào tiếng gõ móng ngựa lốc cốc trên nền đá phiến.
Cô ngồi im trong buồng xe, hai tay bám chặt lấy thành ghế.
Mười ngón tay trắng bệt, trắng đến mức chính cô cũng phải cúi xuống nhìn.
Ngoài tấm rèm che, đèn lồng đỏ của Xuân Mộng viện lùi dần phía sau.
Một ngọn, rồi hai ngọn, rồi khuất hẳn sau khúc quanh đầu phố.
Hứa Thanh bỗng nhận ra mình vẫn còn đang nín thở.
Cô buông ra một hơi dài, lồng ngực căng tức mới giãn được.
Không còn ai cản cô lại nữa.
Không còn ai nắm lấy cổ tay cô nữa.
Mẫu Đơn đã dừng bước từ lúc nào, cô không dám quay đầu nhìn.
Chỉ cần nhìn thêm một lần nữa, cô chắc chắn sẽ không đi nổi.
Người đàn bà ấy tối nay đã quỳ gối xuống nền đất lạnh.
Người đàn bà ấy bị xé toạc y phục ngay giữa sân đông người.
Mà kẻ làm chuyện ấy giờ cưỡi ngựa đi trước, khuất hẳn sau dãy đèn.
Tử Lôi cưỡi bên trái, một tên hộ vệ khác bên phải, gươm không rời tay.
Không ai nói gì với cô.
Không ai liếc nhìn cô lấy một lần.
Cô chẳng phải khách quý, cô chỉ là món hàng đã có người trả tiền.
Nghĩ đến chữ món hàng, Hứa Thanh khẽ nhếch môi.
Cô từng là thực tập viên của một công ty đa quốc gia có chi nhánh ở nước Mỹ.
Cô từng đứng thuyết trình trước cả trăm người mà mười ngón tay không hề run.
Thế mà giờ đây ngồi trong buồng xe, cô thấy mình chẳng khác gì bọc hành lý bị quăng lên.
Đời người đúng là chẳng ai đoán trước được chữ ngờ.
Xe ngựa lắc nhẹ qua một ổ gà, hất vai cô đập vào thành xe.
Cơn đau nhói ở bả vai giật cho cô hoàn hồn.
Cô ngồi thẳng dậy, phủi phủi lớp bụi mỏng bám trên tay áo.
Vũ Hứa Thanh, mày vừa tự bán mình đi để cứu người khác, cô thầm nghĩ.
Ừ thì bán. Mà tính ra có khi còn lãi nữa là đằng khác.
Một ngàn lượng, mama chắc đang đếm đến mỏi cả ngón tay.
Tiền ấy mua được cả một hoa khôi nổi danh, huống chi là một nha hoàn.
Mà đổi lại, Mẫu Đơn vẫn còn đứng vững trên đôi chân của mình.
Xuân Mộng viện cũng vì thế mà không sập tiệm theo.
Nên cô thấy mình không lỗ.
Chỉ là lòng cô trống rỗng, trống đến mức nghe rõ tiếng gió lùi qua khe rèm.
Từ hôm nay không còn ai che cho cô nữa.
Không còn ai kéo cô lại phía sau mỗi lần cô liều lĩnh.
Không còn ai dúi vào tay cô bát canh nóng sau một đêm dài.
Không còn ai chửi cô vì cái tội ngủ nướng đến quá ngọ.
Hứa Thanh siết chặt vai áo, tựa trán vào thành xe lạnh ngắt.
Xe đi qua cây cầu lớn, bánh xe lăn trên ván gỗ kêu ken két.
Tiếng nước chảy rì rào bên dưới, lạnh buốt như truyền ngược lên tận da.
Cô nhắm nghiền mắt lại.
Đằng sau đôi mi là gương mặt Mẫu Đơn lúc quỳ xuống đất.
Là bàn tay ấy bị gạt ra khi định giữ lấy cô.
Là lời hứa của chính cô, vẫn còn nóng hổi: về đi, tự bảo trọng, đừng lo cho ta.
Người ta đã hứa thì phải giữ cho bằng được.
Cô lẩm nhẩm trong miệng: giữ cho được, Vũ Hứa Thanh.
Trời về khuya, phố xá dần vắng lặng.
Tiếng trống canh gõ đều đều vọng lại từ đầu ngõ.
Một tiếng, rồi hai tiếng, rồi ba tiếng.
Càng ra xa khu kỹ viện, đèn càng thưa, người càng ít.
Đến cả chó cũng ngừng sủa, chỉ còn tiếng móng ngựa lạo xạo trên đường đá.
Hứa Thanh vén rèm lên một chút.
Phía trước là hai hàng đèn lồng lớn, soi sáng một vùng trời đen kịt.
Ngọn nào cũng to bằng cả thúng, treo so le trên giá sắt cao.
Qua ánh sáng hắt ra, cô nhìn rõ từng bức tường thấp bên đường.
Tường đá ong xếp ngay ngắn, đỉnh tường gắn một dải mảnh sứ xanh.
Đường đi từ nếp phố lầy lội chuyển dần thành đá cắt vuông vức.
Xe ngựa đi êm hơn hẳn.
Êm đến mức cô tưởng bánh xe đang lướt trên mặt nước.
Cô buông rèm xuống, ngồi thẳng lưng lại.
Trong lòng dâng lên một cảm giác kỳ lạ.
Giống như người ta vừa chui từ hẻm tối ra ngoài con đường lớn.
Rộng rãi, sáng sủa, mà cũng khiến người ta thấy mình nhỏ bé hẳn đi.
Có tiếng vó ngựa phía trước rẽ ngang rồi dừng lại.
Tiếng yên ngựa kêu cót két, tiếng chân giày đất dồn xuống nền đá.
Tử Lôi khẽ quay đầu về phía buồng xe, giọng trầm:
Đến nơi rồi. Chuẩn bị xuống xe.
Hứa Thanh nắm lấy tay vịn, hít một hơi thật sâu.
Cô tự nhủ: đã đến thì phải ngẩng đầu mà bước.
Dù nơi đây có là hang cọp, cô cũng phải đi vào bằng đôi chân của mình.
Tấm rèm được vén lên, ánh đèn phả thẳng vào mặt cô.
Hứa Thanh chớp mắt mấy lần mới quen được với độ sáng.
Cô đặt một chân xuống bậc xe, chân kia theo sau, cả người lảo đảo.
Mặt đất dưới chân cứng và lạnh.
Là đá trắng cắt vuông vức, giữa các khe có mấy bụi cỏ non mọc le lói.
Ngẩng đầu lên, cô mới hiểu vì sao cả con đường này lại sáng đến thế.
Trước mặt là một bức tường cao ngất, cao hơn cả ba tầng nhà thường.
Tường sơn đỏ thẫm, lớp sơn dày đến mức trông như vừa mới quét hôm qua.
Giữa tường là một cánh cửa son thếp vàng.
Cánh cửa rộng đến mức bốn người dắt tay nhau đi song song vẫn còn thừa chỗ.
Cửa đang khép hờ, hai bên là hai con sư tử đá ngồi chồm chỗm.
Mỗi con cao ngang ngực người lớn, mình bám đầy rêu, mắt trợn tròn.
Trên bậc cửa có hàng đinh đồng to bằng nắm tay, đầu sáng bóng.
Ánh đèn lồng hắt vào, từng chiếc đinh nháy lên một vệt sáng lạnh.
Phía trên cửa là một tấm biển gỗ sơn son thếp vàng.
Trên biển có mấy nét chữ to uốn lượn như rồng bay, cô không đọc nổi.
Chỉ lướt qua cũng đủ biết chủ nhân của chỗ này quyền lực đến mức nào.
Hai bên cổng, lính gác đứng thẳng như những cây giáo cắm xuống đất.
Mỗi người mặc giáp sáng loáng, tay cầm thương, mặt không biểu cảm.
Hứa Thanh đi ngang qua, cảm nhận được ánh mắt đổ dồn xuống đầu mình.
Cô có cảm giác mình bị soi từ đầu đến chân, từng nếp gấp trên y phục cũng bị đọc ra.
Y phục cô đang mặc là của Mẫu Đơn đưa cho, hơi rộng, vai còn chưa khít.
Tóc tai thì xộc xệch sau cả một đoạn đường dài.
Trong mắt họ, cô chắc trông chẳng khác gì con mèo hoang chui lạc vào phủ.
Hứa Thanh thẳng lưng, bước qua bậc cửa mà không hề quay đầu.
Bên trong cánh cửa là một khoảng sân rộng đến mức cô phải ngẩng hẳn cổ lên.
Sân lát đá trắng, giữa sân có một hàng cây cổ thụ um tùm.
Rễ cây nổi lên mặt đất, cuộn xoắn như những con rắn đang nằm ngủ.
Đèn lồng treo dọc hành lang hai bên, thắp suốt từ cửa ngoài vào đến tận trong.
Mỗi ngọn cách nhau đúng một khoảng, sáng đều tăm tắp.
Không có chỗ nào tối, không có chỗ nào khuất.
Điều ấy khiến Hứa Thanh nổi cả gai ốc.
Ở kỹ viện, chỗ khuất còn nhiều chỗ sáng.
Ở nơi này, người ta muốn tất cả đều nằm dưới ánh đèn.
Gia đinh đi qua đều cúi đầu, bước chân nhẹ đến mức không kêu một tiếng.
Không ai nói chuyện, không ai cười, chỉ có tiếng gió thổi qua tán lá.
Hứa Thanh đi càng xa càng thấy mình nhỏ bé đi.
Cô đi qua thêm một cánh cửa nữa, rồi thêm một cánh cửa nữa.
Mỗi cánh cửa đều có lính gác riêng, đều phải dừng lại trình một lượt.
Tử Lôi đưa ra một mộc bài, lính gác cúi đầu nhường đường.
Cánh cửa thứ ba mở ra, lại một khoảng sân khác, lại một dãy hành lang khác.
Hứa Thanh thoáng mất phương hướng.
Cô đã đi qua bao nhiêu lớp cửa, bao nhiêu đoạn tường, cô không còn đếm nổi.
Chỉ biết quay đầu lại cũng chẳng thấy lối ra ban đầu ở đâu.
Lòng bàn chân bắt đầu mỏi, chỗ gót giày ma sát với đá đau rát.
Cô nghiến răng, bước tiếp.
Đi qua một gian nhà lớn, bên trong có tiếng rộn ràng của người làm.
Mùi thức ăn thơm phức bay ra, mùi mỡ nóng, mùi thảo mộc.
Hứa Thanh nuốt nước bọt một cái.
Cô nhận ra từ lúc bị lôi khỏi kỹ viện, cô chưa hề ăn gì.
Bụng sôi lên ục ục, may mà không ai nghe thấy.
Đi tiếp qua một hành lang có mái che, đèn lồng treo lơ lửng.
Phía cuối hành lang, một người đàn ông gầy gò đang đứng chờ.
Áo xanh đậm, thắt lưng buộc gọn, tay cầm một cuốn sổ bìa da.
Râu bạc trắng, cắt ngắn, mắt sáng quắc mặc dù trời đã tối.
Ông ta bước tới, cúi đầu một cái với Tử Lôi, rồi quay sang Hứa Thanh.
Ánh mắt dừng trên mặt cô một nhịp, rồi lướt xuống chân, rồi quay lại.
Lý quản gia lên tiếng, giọng đều đều, không nhanh không chậm:
Ngươi là người mà vương gia mua từ Xuân Mộng viện về?
Hứa Thanh gật đầu, rồi sực nhớ ra gì đó, vội mở miệng:
Vâng. Ta là...
Lý quản gia giơ một bàn tay gầy xương, chặn ngang câu nói của cô.
Ở trong phủ, ai cho phép thì mới được nói. Chưa cho thì im.
Giọng ông ta vẫn đều đều, không hề cao giọng.
Nhưng Hứa Thanh nghe ra, đó là giọng của người đã quen ra lệnh từ thuở nhỏ.
Cô ngậm miệng lại.
Lý quản gia gật đầu, một vẻ hài lòng thoáng qua trên khuôn mặt nhăn nheo.
Còn một điều nữa. Trong phủ này, ngươi không gọi ta là ông, cũng không gọi là lão.
Ông ta hơi nghiêng đầu, mắt sáng rực lên.
Gọi là Lý quản gia. Nhớ cho kỹ. Quên một lần, phạt một lần.
Hứa Thanh đứng im, nhìn ông ta.
Ở kỹ viện, mama cũng nghiêm, nhưng ít ra còn biết cười.
Còn người đàn ông trước mặt cô, cười cũng không buồn mở miệng.
Cô giật mình vì chính mình, vội lắc đầu xua đi ý nghĩ vừa rồi.
Cô thử gọi nhẹ, giọng hơi run: Lý quản gia, phạt là phạt thế nào?
Lý quản gia không trả lời ngay.
Ông ta quay người, chậm rãi bước đi.
Đi được mấy bước, ông ta mới lên tiếng mà không hề quay đầu:
Theo ta. Trên đường đi, ta nói cho ngươi nghe.
Hứa Thanh vội vã bước theo, nhịp chân nhanh hơn hẳn.
Họ đi dọc theo hành lang phía tây, đèn lồng thưa dần.
Lý quản gia nói mà không quay đầu, giọng đều đều như đọc một cuốn sách đã thuộc lòng:
Vương phủ chia làm ba lớp. Ngoại viện, trung viện, nội viện.
Ngươi vừa đi qua cả ba lớp, nhưng chỉ được phép bước vào lớp thứ nhất.
Phía sau cánh cửa cuối cùng là chỗ ở của vương gia. Chưa có phận sự thì chớ tới gần.
Muốn qua cửa đó, phải có lệnh, phải có người dẫn, phải có tên ghi trong sổ.
Ba điều ấy thiếu một điều cũng không được.
Hứa Thanh đi bên cạnh, cố gắng ghi nhớ từng câu một.
Trong phủ có bốn mươi mấy người làm, chia thành ba bậc.
Bậc cao là quản gia và những người hầu cận bên cạnh vương gia.
Bậc giữa là nha hoàn, gia đinh, đầu bếp, người hầu các viện.
Bậc dưới là người quét dọn, gánh nước, đun củi.
Ngươi xếp vào bậc dưới.
Hứa Thanh bước hụt một nhịp.
Bậc dưới ư, cô nhịn không được, phải hỏi lại.
Lý quản gia cuối cùng cũng chịu dừng bước.
Ông ta quay lại, nhìn cô với ánh mắt của người lớn nhìn một đứa trẻ ngốc.
Ngươi nghĩ mình là ai?
Câu hỏi nhẹ bẫng, nhưng Hứa Thanh thấy cổ họng mình nghẹn lại.
Ngươi không phải khách. Ngươi cũng không phải thiếp. Ngươi là nha hoàn.
Và là nha hoàn được mua bằng tiền, không phải nha hoàn được tiến cử.
Trong phủ này, thứ duy nhất ngươi có là đôi tay và cái lưng.
Điều duy nhất ngươi không có, là tư cách cãi lời.
Hứa Thanh đứng im dưới ánh đèn lồng.
Gió thổi qua, ngọn lửa trong đèn chao đảo, bóng cô lay động trên tường đá.
Cô muốn cãi.
Cô muốn nói rằng cô không phải người của thời đại này, rằng ở thời cô, người ta không nói chuyện kiểu ấy.
Nhưng cô chợt nhớ ra mình đang đứng ở đâu.
Và cô nhớ ra Mẫu Đơn vẫn còn ở lại đúng nơi cô vừa bước ra.
Nên cô chỉ khẽ đáp một tiếng:
Dạ.
Lý quản gia nhìn cô thêm một lúc, rồi khẽ gật đầu.
Biết nghe lời là đã khá hơn nửa số người trong phủ này.
Ông ta quay người, đi tiếp.
Đêm nay ngươi chỉ cần nhớ hai điều.
Thứ nhất, canh năm dậy, không được muộn.
Thứ hai, sau tiếng chuông canh hai, không được bước ra khỏi phòng.
Có chuyện gì thì gõ cửa gọi người trực ban.
Hễ để ta bắt gặp ngươi đi lang thang ngoài hành lang, coi như vi phạm.
Hứa Thanh đi theo, lòng bàn chân bắt đầu tê cứng.
Vi phạm thì sao?
Nhẹ thì quỳ, nặng thì đánh, còn tệ hơn thì đuổi ra khỏi phủ.
Lý quản gia nói điều ấy với giọng điệu như đang báo giá một bữa cơm.
Đuổi ra khỏi phủ?
Ừ. Đuổi ra khỏi phủ.
Không đưa về kỹ viện, không đưa ra chợ bán, mà thả thẳng ra ngoài cổng lớn.
Giữa đêm, không tiền, không người quen, không ai biết ngươi là ai.
Lý quản gia ngoái nhìn cô, khóe môi hơi nhếch lên.
Ở trong phủ, dù sao cũng có cơm ăn, có chỗ nằm, có chỗ che đầu.
Ra ngoài kia thì có mà chết dọc đường.
Hứa Thanh im bặt.
Cô vừa nhận ra một điều kinh khủng.
Vương phủ không giữ người bằng tình nghĩa.
Vương phủ giữ người bằng việc khiến nơi khác trở nên không thể sống được.
Điều ấy tinh tế hơn cả dây xích, vì nó tự buộc thẳng vào cổ người ta.
Họ rẽ vào một ngõ hẹp phía tây, đèn thưa hẳn.
Một dãy phòng nhỏ nằm sát nhau, mái ngói xám, tường trắng đã ố màu.
Lý quản gia dừng lại trước gian cuối cùng, mở then cửa bằng một động tác gọn gàng.
Đây là sái phòng của ngươi.
Ông ta đẩy cửa, cánh gỗ kêu cót két kéo dài trong không khí.
Bên trong tối om, mùi bụi bặm xộc thẳng ra.
Lý quản gia thò tay vào, đánh một tiếng lách cách, một ngọn đèn dầu bừng lên.
Ánh sáng vàng nhạt trải ra, đủ để Hứa Thanh nhìn rõ căn phòng.
Phòng chừng bằng một nửa gian riêng của cô ở Xuân Mộng viện.
Một chiếc giường đơn áp sát tường, chiếu trải thẳng, gối lông ngỗng đặt ngay ngắn.
Một tủ gỗ thấp, hai cánh, khóa bằng then đồng.
Một cái bàn kê sát cửa sổ, trên bàn có đèn dầu và một ống đựng bút.
Một chậu rửa bằng đồng đặt dưới đất, bên cạnh là thùng nước gỗ.
Không có rèm cửa màu, không có tranh treo, không có bình hoa.
Không có một thứ gì là thừa.
Hứa Thanh đứng ở ngưỡng cửa, nhìn quanh một lượt.
Chỉ có thế thôi à, cô nhịn không được.
Lý quản gia đứng khoanh tay, dựa lưng vào khung cửa.
Muốn có thêm thì phải tự mình giành lấy.
Còn muốn có ít hơn, thì phải làm điều mà cả phủ này đang làm.
Ông ta nói xong, bước vào phòng, chỉ tay vào chiếc giường.
Đêm nay ngươi ngủ ở đây. Chăn màn lát nữa sẽ có người mang đến.
Sáng canh năm dậy, quét sân tây, lau hành lang.
Giờ ngọ thì ra cuối ngõ mà nhận cơm.
Sáng và chiều, người ta sẽ phân việc cho ngươi. Ai kêu thì phải có mặt.
Không được tự ý bước ra khỏi gian phòng này sau tiếng chuông canh hai.
Không được động vào đồ vật trong phủ khi chưa có lệnh.
Không được nói chuyện phiếm ở nơi đông người.
Không được ngẩng đầu nhìn thẳng vào mặt chủ nhân.
Hứa Thanh nghe một mạch, đến câu cuối thì cất tiếng:
Ngẩng đầu cũng không được?
Lý quản gia quay sang, nhìn cô thật kỹ.
Ngươi quen ngẩng mặt nhìn người ta ở kỹ viện rồi.
Ở đây phải học cách cúi đầu.
Học được thì sống, không học được thì có mà ra đi.
Ông ta nói xong, bước ra khỏi phòng, để lại cô đứng một mình giữa gian phòng hẹp.
Trước khi khép cửa, ông ta nói thêm một câu, giọng nhẹ hơn:
À phải. Còn một chuyện nữa.
Vật dụng của ngươi, để gọn một chỗ, không được chắn lối đi.
Trong phủ, cái gì cũng có quy củ, kể cả chỗ để đồ.
Cánh cửa khép lại, then cọt kẹt.
Hứa Thanh đứng giữa phòng, nghe tiếng bước chân ông ta dần khuất đi.
Rồi cô quay người, mở cửa, lôi ba chiếc vali vào bên trong.
Chiếc đầu tiên nặng nhất, cô phải kéo sấp người mới nhích nổi qua khung cửa.
Hai chiếc còn lại, cô ôm từng cái, bụng va vào bậu cửa đau nhói.
Ba chiếc vali đổ xuống nền đá, kêu thình thịch ba tiếng nặng nề.
Đó là toàn bộ tài sản của Vũ Hứa Thanh ở kiếp này.
Cô ngồi bệt xuống đất, chống hai tay ra sau, thở hồng hộc.
Mồ hôi chảy dọc thái dương, nhỏ tọt xuống cổ áo.
Hứa Thanh lau mặt bằng tay áo, rồi mới với tay mở chiếc vali đầu tiên.
Bên trong là ba bộ quần áo của thời đại cô.
Một áo sơ mi trắng, một chiếc váy liền, một bộ đồ ngủ cotton.
Cô lôi cái áo sơ mi ra, áp lên mặt.
Vải còn thơm mùi nước xả mà cô đã dùng trước khi lên đường.
Mùi ấy, ở nơi này, không có.
Cô đặt áo xuống, mở chiếc vali thứ hai.
Bên trong là hộp thuốc, bàn chải đánh răng, kem đánh răng, một cái gương soi.
Và một đống đồ lặt vặt mà anh trai cô đã dúi vào trước giờ lên đường.
Ông anh trai cẩn thận đến mức dặn dò đủ thứ, cứ như sợ cô quên mất cách sống.
Nhớ mang thuốc đau bụng, thuốc hạ sốt, thuốc giảm đau.
Nhớ mang kem chống nắng, băng cá nhân, và cả mấy cái khăn mặt.
Hứa Thanh lúc ấy còn trêu anh mang nhiều quá, cứ như đi du lịch cả tháng.
Giờ ngồi giữa gian sái phòng của một vương phủ cổ đại, cô mới thấy ông anh mình sáng suốt.
Cô mở chiếc vali cuối cùng.
Bên trong có cái gương tròn, có mấy cuốn vở, có cái máy tính xách tay.
Máy đã hết pin từ lâu, cô mở ra thử, màn hình đen ngòm.
Cô bật đèn pin điện thoại.
Pin vẫn còn hơn một nửa.
Nhưng ở đây không có sóng, không có mạng, không có ai để gọi.
Cô bật gương lên soi mặt.
Trong gương là một cô gái hai mươi ba tuổi, mắt đỏ hoe, tóc tai rối bù.
Một vết bầm mờ còn sót lại ở đuôi mắt.
Hứa Thanh nhìn rất lâu.
Cô tự nói với chính mình trong gương: mày vẫn còn nguyên vẹn đấy thôi.
Rồi cô cười, nụ cười méo mó.
Vô cùng tồi tệ, nhưng vẫn là cười.
Đúng lúc ấy, tiếng gõ cửa vang lên hai tiếng dồn dập.
Hứa Thanh vội vàng đẩy vali vào gầm giường, phủi tay đứng dậy.
Cô mở cửa.
Ngoài cửa là hai nha hoàn, tay bê chăn màn gấp ngay ngắn.
Người đi trước chừng ba mươi tuổi, mặt lạnh, tóc búi gọn sau gáy.
Người đi sau còn trẻ, trạc tuổi cô, mắt láo liên nhìn khắp nơi.
Người lớn lên tiếng trước, giọng nghèn:
Để vào trong. Chớ chặn lối đi.
Hứa Thanh nhận chăn màn, hai tay ôm cứng trước ngực.
Người ấy vẫn đứng yên, không có ý rời đi.
Còn chuyện gì nữa không? Hứa Thanh hỏi.
Chuyện thì nhiều. Người ấy đáp.
Ở đây không có ai chiều ngươi như cái vị ở Xuân Mộng viện đâu.
Muốn ăn thì phải đúng giờ. Muốn nghỉ thì phải đúng chỗ.
Muốn nói thì phải có người cho nói.
Ta là Thúy Nhi, hầu ở phủ đã mười năm. Cái gì không biết thì hỏi ta.
Còn nàng ấy là Tiểu Anh, mới vào phủ được nửa năm.
Tiểu Anh khẽ cúi đầu, nhưng mắt vẫn không ngừng nhìn ba chiếc vali.
Cái rương ấy là đồ gì thế? Tiểu Anh thì thầm.
Đồ của ta. Hứa Thanh đáp gọn.
Nhìn lạ quá. Tiểu Anh lại thì thầm.
Thứ ở nơi ta đến đều như vậy cả.
Thúy Nhi khẽ hắng giọng, Tiểu Anh lập tức im bặt.
Còn một chuyện nữa. Thúy Nhi nói.
Cơm chiều đã dọn xong từ lâu. Ngươi chưa ăn thì ngoài cuối ngõ còn một bát nguội.
Nhưng phải ăn cho nhanh. Canh hai đóng cửa, ai còn lang thang thì phạt.
Nói xong, hai người quay đi, bước chân nhẹ như không chạm đất.
Cửa khép lại.
Hứa Thanh đứng một lúc lâu với chăn màn trong tay.
Rồi cô vứt chăn lên giường, quay người mở cửa chạy ra ngoài.
Nhà ăn cuối ngõ, cô còn chưa biết đường đi.
Cô bước ra hành lang, đèn ngoài đây đã bớt sáng hơn lúc mới vào.
Đi hết ngõ hẹp, rẽ trái, lại một dãy phòng khác nữa.
Mùi cơm vẫn còn vương lại trong không khí.
Cô lần theo mùi mà đi, cuối cùng cũng thấy một gian nhà lớn có ánh đèn.
Bên trong, một cái bàn dài đã dọn gần hết.
Chỉ còn lại một bát cơm nguội và một đĩa rau xanh.
Hứa Thanh bưng bát, tìm một chỗ ngồi ở góc trong cùng.
Cơm cứng, rau nhạt, không có một miếng thịt.
Cô ăn sạch, không chừa một hạt.
Từ nhỏ cô đã được dạy, không được bỏ cơm trong bát.
Ăn xong, cô đặt bát xuống, nhìn quanh gian nhà.
Trong bếp còn vài nha hoàn đang rửa chén, nói chuyện rì rầm.
Thấy cô nhìn sang, họ im bặt một nhịp, rồi đồng loạt quay lưng lại.
Không ai mời cô ở lại, cũng không ai chào một câu.
Hứa Thanh đứng dậy, bưng bát đi rửa.
Cô đặt bát vào chậu, nước lạnh ngắt chạm vào mu bàn tay.
Cô đứng đó một lúc, nhìn dòng nước cứ chảy.
Ở Xuân Mộng viện, cô rửa bát thì Mẫu Đơn lại giành lấy.
Để ta, tay nàng rửa bát thì hỏng mất.
Giọng Mẫu Đơn vang lên rõ ràng như ngay bên tai.
Hứa Thanh cắn chặt môi dưới.
Nước lạnh thấm vào da, lạnh đến mức tê cả xương.
Cô tự nhủ: đừng nghĩ nữa. Nghĩ nữa thì không đi nổi.
Cô vẩy khô tay, quay người đi về.
Về đến sái phòng, cô đóng cửa, gài then.
Gian phòng tối om, chỉ có một ngọn đèn dầu leo lét trên bàn.
Hứa Thanh ngồi xuống mép giường, hai chân buông thõng.
Chăn màn vừa được mang đến còn thơm mùi nắng.
Cô trải chăn, cởi giày, nằm vật xuống.
Mềm.
Mềm đến mức cô giật mình.
Bao nhiêu đêm ở kỹ viện, nệm đều cứng, đều kêu cót két mỗi khi lật người.
Đây là lần đầu tiên từ khi xuyên không, cô được nằm trên một cái giường đàng hoàng.
Mà lại là giường của kẻ đã làm nhục người cô thương nhất.
Hứa Thanh thấy khóe mắt cay.
Cô lẩm nhẩm: Mẫu Đơn, giờ này nàng làm gì rồi.
Có khi nàng đang ngồi trước gương, gỡ từng cây trâm ra một.
Có khi nàng đang khóc, khóc đến mức không còn nước mắt mà rơi.
Có khi nàng đang giận cô, giận vì cô cứ đòi đi.
Hứa Thanh lật người, úp mặt vào gối.
Gối thơm mùi nắng, mùi của một nơi hoàn toàn xa lạ.
Cô thở dài.
Rồi cô tự an ủi mình bằng giọng của một người trưởng thành.
Mày là sinh viên xuất sắc nhất khóa.
Mày từng sống một mình ở đất khách từ năm mười tám tuổi.
Mày từng chịu nổi cái rét cắt da của mùa đông phương bắc.
Thế thì một gian sái phòng này có là gì.
Nghĩ thế xong, cô thấy dễ chịu hơn một chút.
Ít nhất là trên đầu lưỡi.
Còn trong lòng vẫn trống rỗng như cũ.
Tiếng chuông canh một vừa gõ, ngân dài trong đêm.
Ngay sau đó, bên ngoài hành lang bỗng có tiếng bước chân dồn dập.
Rồi một tiếng đổ, tiếng vỡ, rồi một tiếng thét ngắn ngủi.
Hứa Thanh bật dậy khỏi giường, áp tai vào cánh cửa.
Tiếng ai đó khóc nức nở, xen lẫn tiếng một người phụ nữ quát lớn.
Đập vỡ bình hoa quý của phủ, ngươi có biết cái giá của nó không!
Cô hé cửa, nhìn ra ngoài.
Dưới ánh đèn lồng, một nha hoàn đang quỳ giữa hành lang.
Bên cạnh là những mảnh sứ vỡ còn lăn lóc trên nền đá.
Người quát là Thúy Nhi, mặt đỏ bừng, tay chỉ thẳng xuống đất.
Tiểu Anh đứng nép vào tường, hai tay ôm chặt lấy ngực, mặt trắng bệch.
Hứa Thanh nhận ra, người quỳ dưới đất là một nha hoàn khác mà cô chưa kịp biết tên.
Tên cô ấy là Hạ Chi, hơn cô chừng ba tuổi, khuôn mặt tròn bầu bĩnh, mũi dọc dừa.
Giọng Thúy Nhi vang lên đều đều nhưng lạnh:
Phạm lỗi thì phải chịu. Trong phủ này không có lệ ai khóc thì được tha.
Quỳ đến canh ba. Không được ai cho đứng dậy.
Hạ Chi cúi đầu, nước mắt nhỏ xuống nền đá, loang ra một vệt đen.
Hứa Thanh đứng sau cánh cửa, lòng bàn chân lạnh ngắt.
Cô định đóng cửa lại, quay về giường mà ngủ.
Nhưng đúng lúc ấy, Hạ Chi ngẩng lên.
Ánh mắt của cô ấy quét ngang qua cánh cửa đang hé.
Hai đôi mắt gặp nhau trong một nhịp.
Ánh mắt ấy không phải là van xin.
Ánh mắt ấy là của người đang chìm xuống, với tay ra phía có ánh sáng.
Hứa Thanh khựng lại.
Cửa kêu cót két một tiếng, cô đẩy cửa, rồi bước thẳng ra ngoài hành lang.
Thúy Nhi quay sang, mày hơi nhướn lên.
Ngươi ra đây làm gì? Chưa đến canh hai, nhưng đừng tưởng mình tự do.
Hứa Thanh nói, giọng cố giữ bình tĩnh: đập vỡ một cái bình, thì phạt quỳ đến canh ba ư?
Thúy Nhi nhìn cô, không chớp mắt.
Đúng.
Hồi nào trong phủ có cái lệ ấy?
Cái lệ ấy ra đời từ lúc vương phủ mới dựng.
Thúy Nhi nói chậm rãi, từng chữ một.
Của quý trong phủ, ai làm hỏng thì phải trả bằng thời gian.
Không có tiền trả thì quỳ. Không có sức quỳ thì bị đuổi.
Cái bình ấy là món vương gia tự tay chọn, cả phủ này ai cũng biết.
Bây giờ ngươi thấy lạ à?
Hứa Thanh ngậm miệng lại.
Đúng lúc ấy, từ cuối hành lang vọng lại tiếng bước chân thong thả.
Mọi người lập tức đứng thẳng người.
Thúy Nhi quay đầu, khom lưng xuống thấp.
Lý quản gia từ trong bóng tối bước ra.
Tay ông ta cầm cuốn sổ bìa da, đèn lồng do một gia đinh cầm đi trước.
Ông ta dừng lại trước mặt Hạ Chi, nhìn những mảnh sứ vỡ dưới đất.
Vỡ lúc mấy giờ?
Canh một ạ. Hạ Chi trả lời, giọng run bần bật.
Sao lại để rơi?
Trơn tay ạ. Cầm hơi cao nên tuột.
Lý quản gia gật đầu, không nói gì thêm.
Rồi ông ta quay sang Hứa Thanh.
Ánh mắt ấy lạnh hơn cả nước trong chậu rửa đồng.
Vừa rồi ngươi bước ra khỏi phòng lúc mấy giờ?
Hứa Thanh tim thót một nhịp.
Cô đáp, giọng rất khẽ: canh một ạ. Và chính cô cũng giật mình khi tự nhiên dùng đúng cái chữ mà cô ghét nhất.
Lý quản gia mở cuốn sổ, lật một trang, nhìn xuống.
Lệnh cho ngươi: sau canh hai không được bước ra ngoài.
Ngươi chưa vi phạm. Chưa đến giờ.
Ông ta khép sổ, nhìn cô thêm một cái.
Nhưng đứng ở đây thì có việc gì?
Thấy người ta bị phạt mà không chịu quay đi, là tội thứ hai.
Hứa Thanh giật mình.
Sao lại là tội?
Vì ngươi đã thấy luật của phủ, mà không chịu nhớ.
Lý quản gia nói, giọng vẫn đều đều như cũ.
Người khác phạt, ngươi đứng xem. Mai này đến lượt ngươi, người khác cũng sẽ đứng xem.
Trong phủ, kẻ đứng xem cũng mang tội.
Hứa Thanh cảm thấy gáy mình nóng ran.
Cô muốn cãi.
Cô muốn nói rằng ở thời đại cô, đứng xem chẳng có lỗi gì cả.
Nhưng lần này cô nuốt trở lại.
Không phải vì cô sợ.
Mà vì cô vừa nhận ra, ở nơi này, ngay cả việc tốt cũng có thể thành lỗi.
Cô cúi đầu.
Dạ. Nhớ rồi ạ.
Thúy Nhi đứng bên cạnh, khóe môi hơi nhếch.
Hứa Thanh nhìn thấy cái nhếch mép ấy.
Trong lòng cô bốc lên một ngọn lửa nhỏ.
Cô nghiến răng ken két, nhưng vẫn đứng yên tại chỗ.
Bởi vì cô biết, ngọn lửa ấy mà bùng lên lúc này, thì cô sẽ thành người quỳ thứ hai.
Lý quản gia gật đầu, rồi bước tiếp.
Qua mặt Hứa Thanh, ông ta nói thêm một câu, giọng trầm xuống:
Vương gia đã về phủ.
Câu nói ấy rơi xuống hành lang, lạnh ngắt.
Hứa Thanh ngẩng đầu.
Từ lúc nào?
Lý quản gia dừng chân, quay lại, nhìn cô với vẻ ngạc nhiên xen chút khinh thường.
Ngươi có tư cách hỏi giờ của chủ nhân à?
Hứa Thanh cắn lưỡi.
Không dám ạ. Chỉ là...
Cùng là nha hoàn, ngươi cũng nên biết phân biệt.
Người ta quỳ vì một cái bình. Ngươi đứng vì một câu hỏi.
Ông ta nói xong, đi thẳng.
Tiếng bước chân nhỏ dần rồi khuất hẳn sau khúc quanh.
Bên cạnh, Hạ Chi vẫn quỳ, lưng thẳng tắp, không dám ngẩng lên.
Thúy Nhi cũng đã đi từ lúc nào.
Tiểu Anh len lén đưa mắt nhìn Hứa Thanh một cái, rồi lủi đi như một con thỏ.
Trong hành lang chỉ còn lại cô và Hạ Chi.
Và tiếng gió lùi qua khe hành lang.
Hứa Thanh đứng đó thêm một lúc lâu.
Cô muốn nói với Hạ Chi một câu gì đó, nhưng không biết nói gì.
Nói an ủi thì cô ấy sẽ bị phạt thêm vì tội nói chuyện khi đang quỳ.
Nói im lặng thì cô ấy sẽ thấy mình bị bỏ rơi.
Cuối cùng Hứa Thanh chỉ nói được một câu, giọng rất nhỏ:
Chịu đựng đi. Đừng có ngẩng đầu.
Hạ Chi không đáp.
Nhưng hai vai của cô ấy run lên một nhịp.
Hứa Thanh quay người, đi về sái phòng.
Cô đóng cửa, gài then, ngồi xuống mép giường.
Tim cô đập thình thịch trong lồng ngực.
Không phải vì sợ phạt.
Mà vì cô vừa chạm mặt với một thực tế rất lạnh.
Ở đây, một cái bình quý hơn một con người.
Một cái nhếch mép cũng là một dạng quyền lực.
Cô cúi đầu nhìn bàn tay mình.
Đôi tay từng gõ phím, từng cầm bút, từng vẫy chào trước cả trăm người.
Giờ chúng thuộc về một gian sái phòng chật hẹp ở góc tây của một vương phủ.
Hứa Thanh nằm ngửa, nhìn lên xà nhà.
Xà gỗ đen, bụi bám mỏng, không có lấy một con nhện nào.
Sạch sẽ đến mức vô hồn.
Cô nhắm mắt.
Trong đầu hiện ra khuôn mặt Hàn Tuấn Phong.
Người đàn ông ấy nói: ta muốn có nha hoàn này.
Người đàn ông ấy ném xuống một ngàn lượng, rồi kéo cô đi.
Người đàn ông ấy thậm chí còn chưa thèm nhìn cô lấy một lần trên đường về.
Cô trở thành đồ vật trong tay hắn, mà cô còn chưa được gặp mặt chủ nhân.
Nghĩ đến đó, cô phì cười.
Tiếng cười lạc lõng đến mức chính cô cũng phải giật mình.
Vũ Hứa Thanh ơi Vũ Hứa Thanh, cô thì thầm, mày đúng là đồ ngốc.
Bán mình đi rồi còn ngồi đây mà tự thương thân.
Cô vừa dứt lời thì tiếng chuông canh hai vang lên.
Tiếng chuông dõng dạc, ngân dài, cắt đôi màn đêm.
Ngay sau đó là tiếng gõ cửa, ba tiếng đều tăm tắp.
Lý quản gia truyền ngươi ra ngoài.
Giọng ông ta vẫn đều đều, nhưng nhanh hơn thường lệ.
Hứa Thanh bật dậy, vội vã xỏ giày, chạy lại mở cửa.
Ngoài cửa, Lý quản gia đứng thẳng, tay cầm đèn lồng.
Ánh sáng hắt lên khuôn mặt nhăn nheo, hốc mắt sâu hun hút.
Vương gia truyền ngươi.
Câu nói rơi xuống, gọn lỏn, không kèm theo một lời giải thích.
Hứa Thanh đứng ngây người.
Truyền ta? Truyền để làm gì?
Lý quản gia nhìn cô, không buồn trả lời câu hỏi ấy.
Vào là biết. Đi thôi.
Ông ta quay người, bước đi trước, hoàn toàn không chờ cô.
Hứa Thanh vội vàng khép cửa, chạy mấy bước đuổi theo.
Hai người đi ngược về phía trung viện, chỗ mà ban nãy ông ta dặn không được tới gần.
Hành lang ở đây rộng hơn, cao hơn, mái cũng cao hơn hẳn.
Đèn lồng thưa hẳn, mỗi ngọn cách nhau một quãng dài.
Bóng tối dồn lại hai bên, dày đặc đến mức có thể cắt ra được.
Chỉ có tiếng bước chân hai người, lóc cóc vọng trên nền đá.
Hứa Thanh đi sát phía sau, tim đập ngày một nhanh hơn.
Cô cố giữ nhịp thở đều.
Cô tự nhủ: đừng sợ. Mày không mắc lỗi gì.
Nhưng chân cô vẫn bước nhanh hơn hẳn bình thường.
Đi qua một sân nhỏ giữa đêm, có hòn non bộ dựng ở giữa.
Nước trên tảng đá rỏ xuống tách tách, đều đặn như đồng hồ.
Tiếng nhỏ giọt ấy càng làm chỗ này thêm tĩnh.
Tĩnh đến mức Hứa Thanh nghe rõ cả tiếng ruồi bu lại bên tai.
Họ đi qua thêm một hành lang nữa, rồi rẽ phải.
Cuối dãy là một gian phòng rộng hơn tất cả những gian cô đã nhìn thấy từ lúc vào phủ.
Cửa gỗ lim sơn son, hai bên treo đèn lồng lớn, thắp sáng rực cả một khoảng sân.
Trên bậc cửa có một tấm thảm dày màu xanh đậm, dày đến mức bước chân chìm hẳn xuống.
Lý quản gia dừng lại, đặt đèn lồng xuống đất, sửa lại áo cho ngay ngắn.
Ông ta phủi hai ống tay áo một cách chậm rãi, như đang chuẩn bị một nghi lễ.
Rồi ông ta gõ cửa hai tiếng, nhẹ nhưng rất rõ.
Khởi bẩm vương gia. Nha hoàn mới đã được đưa đến.
Bên trong, không một tiếng đáp.
Im lặng kéo dài đủ lâu để Hứa Thanh nghe rõ tiếng tim mình đập trong lồng ngực.
Lý quản gia quay sang, nhìn cô với ánh mắt cuối cùng của đêm nay.
Vào đi.
Hứa Thanh nuốt nước bọt một cái.
Lý quản gia. Ông có thể nói cho ta biết vương gia cần gì không?
Ông ta nhìn cô, khóe môi hơi nhếch, nhưng đó không phải là một nụ cười.
Ở trong phủ, đừng bao giờ hỏi cần gì.
Làm xong thì sẽ biết. Không làm thì càng biết.
Và nhớ cho kỹ lời lão nói lúc nãy, về đôi tay và cái lưng của ngươi.
Ông ta nói xong, lùi sang một bên, để hở hẳn lối vào.
Ánh sáng từ trong phòng hắt ra, vàng ấm, trải dài trên bậc cửa.
Hứa Thanh đứng đó, nhìn vệt sáng ấy.
Trước mặt cô là một căn phòng bố trí bề thế đến mức khiến cô nghẹt thở.
Ngay sau cánh cửa là một bức bình phong sơn son khảm xà cừ.
Trên bình phong có mấy nét vẽ rồng uốn lượn, ánh đèn rọi vào loang loáng.
Phía trong là một bộ ghế gỗ mun chạm trổ, mặt bàn khảm trai phản chiếu từng đốm sáng.
Đèn lồng treo cao, ánh sáng rọi xuống làm nền gạch men bóng loáng như mặt nước.
Mùi trầm hương thoang thoảng, ngọt mà nặng, bám thẳng vào cổ họng.
Từng món đồ trong phòng đều được đặt ở đúng vị trí của nó.
Không có một món nào lệch đi dù chỉ một phân.
Cả căn phòng toát ra một thứ cảm giác phục tòng.
Nó trườn lên từ lòng bàn chân, bò dọc xương sống, chặn ngay cổ họng.
Đúng thứ cô căm ghét nhất trên đời này.
Hứa Thanh siết chặt nắm đấm, móng tay bấm vào da thịt.
Cô ghét nhất là phải cúi đầu trước một căn phòng.
Cô ghét nhất là bị một thứ vô tri ép mình phải khom lưng.
Nhưng đôi chân cô lại đang muốn bước vào.
Bởi vì cô biết, nếu quay lưng đi lúc này, thì cả đêm nay cô sẽ phải trả giá.
Hứa Thanh hít một hơi thật sâu, ngực căng phồng.
Rồi cô giang một chân, đặt xuống nền gạch men lạnh ngắt.
Bàn chân thứ nhất chạm đất.
Không khí bên trong mát hơn ngoài hành lang rất nhiều.
Cô thoáng khựng lại vì mùi trầm hương xộc thẳng vào mũi.
Bên trong gian phòng ấy rộng hơn cô tưởng rất nhiều.
Ánh đèn hắt bóng cô đổ dài trên nền nhà, kéo theo một vệt đen.
Có tiếng lách cách rất khẽ vẳng ra từ phía sau tấm rèm, rồi tắt.
Và ngay lúc ấy, gáy cô lạnh toát.
Giống như có một đôi mắt nào đó, đang lặng lẽ nhìn từ nơi khuất nhất của căn phòng.
Hứa Thanh đứng yên.
Một chân trong, một chân ngoài.
Cô chưa kịp quay đầu, cũng chưa kịp bước thêm bước thứ hai.
Tiếng kêu Không Hứa Tử vẫn bám theo Vũ Hứa Thanh đến tận cuối con phố.
Rồi nó nhòe đi, lẫn vào tiếng gõ móng ngựa lốc cốc trên nền đá phiến.
Cô ngồi im trong buồng xe, hai tay bám chặt lấy thành ghế.
Mười ngón tay trắng bệt, trắng đến mức chính cô cũng phải cúi xuống nhìn.
Ngoài tấm rèm che, đèn lồng đỏ của Xuân Mộng viện lùi dần phía sau.
Một ngọn, rồi hai ngọn, rồi khuất hẳn sau khúc quanh đầu phố.
Hứa Thanh bỗng nhận ra mình vẫn còn đang nín thở.
Cô buông ra một hơi dài, lồng ngực căng tức mới giãn được.
Không còn ai cản cô lại nữa.
Không còn ai nắm lấy cổ tay cô nữa.
Mẫu Đơn đã dừng bước từ lúc nào, cô không dám quay đầu nhìn.
Chỉ cần nhìn thêm một lần nữa, cô chắc chắn sẽ không đi nổi.
Người đàn bà ấy tối nay đã quỳ gối xuống nền đất lạnh.
Người đàn bà ấy bị xé toạc y phục ngay giữa sân đông người.
Mà kẻ làm chuyện ấy giờ cưỡi ngựa đi trước, khuất hẳn sau dãy đèn.
Tử Lôi cưỡi bên trái, một tên hộ vệ khác bên phải, gươm không rời tay.
Không ai nói gì với cô.
Không ai liếc nhìn cô lấy một lần.
Cô chẳng phải khách quý, cô chỉ là món hàng đã có người trả tiền.
Nghĩ đến chữ món hàng, Hứa Thanh khẽ nhếch môi.
Cô từng là thực tập viên của một công ty đa quốc gia có chi nhánh ở nước Mỹ.
Cô từng đứng thuyết trình trước cả trăm người mà mười ngón tay không hề run.
Thế mà giờ đây ngồi trong buồng xe, cô thấy mình chẳng khác gì bọc hành lý bị quăng lên.
Đời người đúng là chẳng ai đoán trước được chữ ngờ.
Xe ngựa lắc nhẹ qua một ổ gà, hất vai cô đập vào thành xe.
Cơn đau nhói ở bả vai giật cho cô hoàn hồn.
Cô ngồi thẳng dậy, phủi phủi lớp bụi mỏng bám trên tay áo.
Vũ Hứa Thanh, mày vừa tự bán mình đi để cứu người khác, cô thầm nghĩ.
Ừ thì bán. Mà tính ra có khi còn lãi nữa là đằng khác.
Một ngàn lượng, mama chắc đang đếm đến mỏi cả ngón tay.
Tiền ấy mua được cả một hoa khôi nổi danh, huống chi là một nha hoàn.
Mà đổi lại, Mẫu Đơn vẫn còn đứng vững trên đôi chân của mình.
Xuân Mộng viện cũng vì thế mà không sập tiệm theo.
Nên cô thấy mình không lỗ.
Chỉ là lòng cô trống rỗng, trống đến mức nghe rõ tiếng gió lùi qua khe rèm.
Từ hôm nay không còn ai che cho cô nữa.
Không còn ai kéo cô lại phía sau mỗi lần cô liều lĩnh.
Không còn ai dúi vào tay cô bát canh nóng sau một đêm dài.
Không còn ai chửi cô vì cái tội ngủ nướng đến quá ngọ.
Hứa Thanh siết chặt vai áo, tựa trán vào thành xe lạnh ngắt.
Xe đi qua cây cầu lớn, bánh xe lăn trên ván gỗ kêu ken két.
Tiếng nước chảy rì rào bên dưới, lạnh buốt như truyền ngược lên tận da.
Cô nhắm nghiền mắt lại.
Đằng sau đôi mi là gương mặt Mẫu Đơn lúc quỳ xuống đất.
Là bàn tay ấy bị gạt ra khi định giữ lấy cô.
Là lời hứa của chính cô, vẫn còn nóng hổi: về đi, tự bảo trọng, đừng lo cho ta.
Người ta đã hứa thì phải giữ cho bằng được.
Cô lẩm nhẩm trong miệng: giữ cho được, Vũ Hứa Thanh.
Trời về khuya, phố xá dần vắng lặng.
Tiếng trống canh gõ đều đều vọng lại từ đầu ngõ.
Một tiếng, rồi hai tiếng, rồi ba tiếng.
Càng ra xa khu kỹ viện, đèn càng thưa, người càng ít.
Đến cả chó cũng ngừng sủa, chỉ còn tiếng móng ngựa lạo xạo trên đường đá.
Hứa Thanh vén rèm lên một chút.
Phía trước là hai hàng đèn lồng lớn, soi sáng một vùng trời đen kịt.
Ngọn nào cũng to bằng cả thúng, treo so le trên giá sắt cao.
Qua ánh sáng hắt ra, cô nhìn rõ từng bức tường thấp bên đường.
Tường đá ong xếp ngay ngắn, đỉnh tường gắn một dải mảnh sứ xanh.
Đường đi từ nếp phố lầy lội chuyển dần thành đá cắt vuông vức.
Xe ngựa đi êm hơn hẳn.
Êm đến mức cô tưởng bánh xe đang lướt trên mặt nước.
Cô buông rèm xuống, ngồi thẳng lưng lại.
Trong lòng dâng lên một cảm giác kỳ lạ.
Giống như người ta vừa chui từ hẻm tối ra ngoài con đường lớn.
Rộng rãi, sáng sủa, mà cũng khiến người ta thấy mình nhỏ bé hẳn đi.
Có tiếng vó ngựa phía trước rẽ ngang rồi dừng lại.
Tiếng yên ngựa kêu cót két, tiếng chân giày đất dồn xuống nền đá.
Tử Lôi khẽ quay đầu về phía buồng xe, giọng trầm:
Đến nơi rồi. Chuẩn bị xuống xe.
Hứa Thanh nắm lấy tay vịn, hít một hơi thật sâu.
Cô tự nhủ: đã đến thì phải ngẩng đầu mà bước.
Dù nơi đây có là hang cọp, cô cũng phải đi vào bằng đôi chân của mình.
Tấm rèm được vén lên, ánh đèn phả thẳng vào mặt cô.
Hứa Thanh chớp mắt mấy lần mới quen được với độ sáng.
Cô đặt một chân xuống bậc xe, chân kia theo sau, cả người lảo đảo.
Mặt đất dưới chân cứng và lạnh.
Là đá trắng cắt vuông vức, giữa các khe có mấy bụi cỏ non mọc le lói.
Ngẩng đầu lên, cô mới hiểu vì sao cả con đường này lại sáng đến thế.
Trước mặt là một bức tường cao ngất, cao hơn cả ba tầng nhà thường.
Tường sơn đỏ thẫm, lớp sơn dày đến mức trông như vừa mới quét hôm qua.
Giữa tường là một cánh cửa son thếp vàng.
Cánh cửa rộng đến mức bốn người dắt tay nhau đi song song vẫn còn thừa chỗ.
Cửa đang khép hờ, hai bên là hai con sư tử đá ngồi chồm chỗm.
Mỗi con cao ngang ngực người lớn, mình bám đầy rêu, mắt trợn tròn.
Trên bậc cửa có hàng đinh đồng to bằng nắm tay, đầu sáng bóng.
Ánh đèn lồng hắt vào, từng chiếc đinh nháy lên một vệt sáng lạnh.
Phía trên cửa là một tấm biển gỗ sơn son thếp vàng.
Trên biển có mấy nét chữ to uốn lượn như rồng bay, cô không đọc nổi.
Chỉ lướt qua cũng đủ biết chủ nhân của chỗ này quyền lực đến mức nào.
Hai bên cổng, lính gác đứng thẳng như những cây giáo cắm xuống đất.
Mỗi người mặc giáp sáng loáng, tay cầm thương, mặt không biểu cảm.
Hứa Thanh đi ngang qua, cảm nhận được ánh mắt đổ dồn xuống đầu mình.
Cô có cảm giác mình bị soi từ đầu đến chân, từng nếp gấp trên y phục cũng bị đọc ra.
Y phục cô đang mặc là của Mẫu Đơn đưa cho, hơi rộng, vai còn chưa khít.
Tóc tai thì xộc xệch sau cả một đoạn đường dài.
Trong mắt họ, cô chắc trông chẳng khác gì con mèo hoang chui lạc vào phủ.
Hứa Thanh thẳng lưng, bước qua bậc cửa mà không hề quay đầu.
Bên trong cánh cửa là một khoảng sân rộng đến mức cô phải ngẩng hẳn cổ lên.
Sân lát đá trắng, giữa sân có một hàng cây cổ thụ um tùm.
Rễ cây nổi lên mặt đất, cuộn xoắn như những con rắn đang nằm ngủ.
Đèn lồng treo dọc hành lang hai bên, thắp suốt từ cửa ngoài vào đến tận trong.
Mỗi ngọn cách nhau đúng một khoảng, sáng đều tăm tắp.
Không có chỗ nào tối, không có chỗ nào khuất.
Điều ấy khiến Hứa Thanh nổi cả gai ốc.
Ở kỹ viện, chỗ khuất còn nhiều chỗ sáng.
Ở nơi này, người ta muốn tất cả đều nằm dưới ánh đèn.
Gia đinh đi qua đều cúi đầu, bước chân nhẹ đến mức không kêu một tiếng.
Không ai nói chuyện, không ai cười, chỉ có tiếng gió thổi qua tán lá.
Hứa Thanh đi càng xa càng thấy mình nhỏ bé đi.
Cô đi qua thêm một cánh cửa nữa, rồi thêm một cánh cửa nữa.
Mỗi cánh cửa đều có lính gác riêng, đều phải dừng lại trình một lượt.
Tử Lôi đưa ra một mộc bài, lính gác cúi đầu nhường đường.
Cánh cửa thứ ba mở ra, lại một khoảng sân khác, lại một dãy hành lang khác.
Hứa Thanh thoáng mất phương hướng.
Cô đã đi qua bao nhiêu lớp cửa, bao nhiêu đoạn tường, cô không còn đếm nổi.
Chỉ biết quay đầu lại cũng chẳng thấy lối ra ban đầu ở đâu.
Lòng bàn chân bắt đầu mỏi, chỗ gót giày ma sát với đá đau rát.
Cô nghiến răng, bước tiếp.
Đi qua một gian nhà lớn, bên trong có tiếng rộn ràng của người làm.
Mùi thức ăn thơm phức bay ra, mùi mỡ nóng, mùi thảo mộc.
Hứa Thanh nuốt nước bọt một cái.
Cô nhận ra từ lúc bị lôi khỏi kỹ viện, cô chưa hề ăn gì.
Bụng sôi lên ục ục, may mà không ai nghe thấy.
Đi tiếp qua một hành lang có mái che, đèn lồng treo lơ lửng.
Phía cuối hành lang, một người đàn ông gầy gò đang đứng chờ.
Áo xanh đậm, thắt lưng buộc gọn, tay cầm một cuốn sổ bìa da.
Râu bạc trắng, cắt ngắn, mắt sáng quắc mặc dù trời đã tối.
Ông ta bước tới, cúi đầu một cái với Tử Lôi, rồi quay sang Hứa Thanh.
Ánh mắt dừng trên mặt cô một nhịp, rồi lướt xuống chân, rồi quay lại.
Lý quản gia lên tiếng, giọng đều đều, không nhanh không chậm:
Ngươi là người mà vương gia mua từ Xuân Mộng viện về?
Hứa Thanh gật đầu, rồi sực nhớ ra gì đó, vội mở miệng:
Vâng. Ta là...
Lý quản gia giơ một bàn tay gầy xương, chặn ngang câu nói của cô.
Ở trong phủ, ai cho phép thì mới được nói. Chưa cho thì im.
Giọng ông ta vẫn đều đều, không hề cao giọng.
Nhưng Hứa Thanh nghe ra, đó là giọng của người đã quen ra lệnh từ thuở nhỏ.
Cô ngậm miệng lại.
Lý quản gia gật đầu, một vẻ hài lòng thoáng qua trên khuôn mặt nhăn nheo.
Còn một điều nữa. Trong phủ này, ngươi không gọi ta là ông, cũng không gọi là lão.
Ông ta hơi nghiêng đầu, mắt sáng rực lên.
Gọi là Lý quản gia. Nhớ cho kỹ. Quên một lần, phạt một lần.
Hứa Thanh đứng im, nhìn ông ta.
Ở kỹ viện, mama cũng nghiêm, nhưng ít ra còn biết cười.
Còn người đàn ông trước mặt cô, cười cũng không buồn mở miệng.
Cô giật mình vì chính mình, vội lắc đầu xua đi ý nghĩ vừa rồi.
Cô thử gọi nhẹ, giọng hơi run: Lý quản gia, phạt là phạt thế nào?
Lý quản gia không trả lời ngay.
Ông ta quay người, chậm rãi bước đi.
Đi được mấy bước, ông ta mới lên tiếng mà không hề quay đầu:
Theo ta. Trên đường đi, ta nói cho ngươi nghe.
Hứa Thanh vội vã bước theo, nhịp chân nhanh hơn hẳn.
Họ đi dọc theo hành lang phía tây, đèn lồng thưa dần.
Lý quản gia nói mà không quay đầu, giọng đều đều như đọc một cuốn sách đã thuộc lòng:
Vương phủ chia làm ba lớp. Ngoại viện, trung viện, nội viện.
Ngươi vừa đi qua cả ba lớp, nhưng chỉ được phép bước vào lớp thứ nhất.
Phía sau cánh cửa cuối cùng là chỗ ở của vương gia. Chưa có phận sự thì chớ tới gần.
Muốn qua cửa đó, phải có lệnh, phải có người dẫn, phải có tên ghi trong sổ.
Ba điều ấy thiếu một điều cũng không được.
Hứa Thanh đi bên cạnh, cố gắng ghi nhớ từng câu một.
Trong phủ có bốn mươi mấy người làm, chia thành ba bậc.
Bậc cao là quản gia và những người hầu cận bên cạnh vương gia.
Bậc giữa là nha hoàn, gia đinh, đầu bếp, người hầu các viện.
Bậc dưới là người quét dọn, gánh nước, đun củi.
Ngươi xếp vào bậc dưới.
Hứa Thanh bước hụt một nhịp.
Bậc dưới ư, cô nhịn không được, phải hỏi lại.
Lý quản gia cuối cùng cũng chịu dừng bước.
Ông ta quay lại, nhìn cô với ánh mắt của người lớn nhìn một đứa trẻ ngốc.
Ngươi nghĩ mình là ai?
Câu hỏi nhẹ bẫng, nhưng Hứa Thanh thấy cổ họng mình nghẹn lại.
Ngươi không phải khách. Ngươi cũng không phải thiếp. Ngươi là nha hoàn.
Và là nha hoàn được mua bằng tiền, không phải nha hoàn được tiến cử.
Trong phủ này, thứ duy nhất ngươi có là đôi tay và cái lưng.
Điều duy nhất ngươi không có, là tư cách cãi lời.
Hứa Thanh đứng im dưới ánh đèn lồng.
Gió thổi qua, ngọn lửa trong đèn chao đảo, bóng cô lay động trên tường đá.
Cô muốn cãi.
Cô muốn nói rằng cô không phải người của thời đại này, rằng ở thời cô, người ta không nói chuyện kiểu ấy.
Nhưng cô chợt nhớ ra mình đang đứng ở đâu.
Và cô nhớ ra Mẫu Đơn vẫn còn ở lại đúng nơi cô vừa bước ra.
Nên cô chỉ khẽ đáp một tiếng:
Dạ.
Lý quản gia nhìn cô thêm một lúc, rồi khẽ gật đầu.
Biết nghe lời là đã khá hơn nửa số người trong phủ này.
Ông ta quay người, đi tiếp.
Đêm nay ngươi chỉ cần nhớ hai điều.
Thứ nhất, canh năm dậy, không được muộn.
Thứ hai, sau tiếng chuông canh hai, không được bước ra khỏi phòng.
Có chuyện gì thì gõ cửa gọi người trực ban.
Hễ để ta bắt gặp ngươi đi lang thang ngoài hành lang, coi như vi phạm.
Hứa Thanh đi theo, lòng bàn chân bắt đầu tê cứng.
Vi phạm thì sao?
Nhẹ thì quỳ, nặng thì đánh, còn tệ hơn thì đuổi ra khỏi phủ.
Lý quản gia nói điều ấy với giọng điệu như đang báo giá một bữa cơm.
Đuổi ra khỏi phủ?
Ừ. Đuổi ra khỏi phủ.
Không đưa về kỹ viện, không đưa ra chợ bán, mà thả thẳng ra ngoài cổng lớn.
Giữa đêm, không tiền, không người quen, không ai biết ngươi là ai.
Lý quản gia ngoái nhìn cô, khóe môi hơi nhếch lên.
Ở trong phủ, dù sao cũng có cơm ăn, có chỗ nằm, có chỗ che đầu.
Ra ngoài kia thì có mà chết dọc đường.
Hứa Thanh im bặt.
Cô vừa nhận ra một điều kinh khủng.
Vương phủ không giữ người bằng tình nghĩa.
Vương phủ giữ người bằng việc khiến nơi khác trở nên không thể sống được.
Điều ấy tinh tế hơn cả dây xích, vì nó tự buộc thẳng vào cổ người ta.
Họ rẽ vào một ngõ hẹp phía tây, đèn thưa hẳn.
Một dãy phòng nhỏ nằm sát nhau, mái ngói xám, tường trắng đã ố màu.
Lý quản gia dừng lại trước gian cuối cùng, mở then cửa bằng một động tác gọn gàng.
Đây là sái phòng của ngươi.
Ông ta đẩy cửa, cánh gỗ kêu cót két kéo dài trong không khí.
Bên trong tối om, mùi bụi bặm xộc thẳng ra.
Lý quản gia thò tay vào, đánh một tiếng lách cách, một ngọn đèn dầu bừng lên.
Ánh sáng vàng nhạt trải ra, đủ để Hứa Thanh nhìn rõ căn phòng.
Phòng chừng bằng một nửa gian riêng của cô ở Xuân Mộng viện.
Một chiếc giường đơn áp sát tường, chiếu trải thẳng, gối lông ngỗng đặt ngay ngắn.
Một tủ gỗ thấp, hai cánh, khóa bằng then đồng.
Một cái bàn kê sát cửa sổ, trên bàn có đèn dầu và một ống đựng bút.
Một chậu rửa bằng đồng đặt dưới đất, bên cạnh là thùng nước gỗ.
Không có rèm cửa màu, không có tranh treo, không có bình hoa.
Không có một thứ gì là thừa.
Hứa Thanh đứng ở ngưỡng cửa, nhìn quanh một lượt.
Chỉ có thế thôi à, cô nhịn không được.
Lý quản gia đứng khoanh tay, dựa lưng vào khung cửa.
Muốn có thêm thì phải tự mình giành lấy.
Còn muốn có ít hơn, thì phải làm điều mà cả phủ này đang làm.
Ông ta nói xong, bước vào phòng, chỉ tay vào chiếc giường.
Đêm nay ngươi ngủ ở đây. Chăn màn lát nữa sẽ có người mang đến.
Sáng canh năm dậy, quét sân tây, lau hành lang.
Giờ ngọ thì ra cuối ngõ mà nhận cơm.
Sáng và chiều, người ta sẽ phân việc cho ngươi. Ai kêu thì phải có mặt.
Không được tự ý bước ra khỏi gian phòng này sau tiếng chuông canh hai.
Không được động vào đồ vật trong phủ khi chưa có lệnh.
Không được nói chuyện phiếm ở nơi đông người.
Không được ngẩng đầu nhìn thẳng vào mặt chủ nhân.
Hứa Thanh nghe một mạch, đến câu cuối thì cất tiếng:
Ngẩng đầu cũng không được?
Lý quản gia quay sang, nhìn cô thật kỹ.
Ngươi quen ngẩng mặt nhìn người ta ở kỹ viện rồi.
Ở đây phải học cách cúi đầu.
Học được thì sống, không học được thì có mà ra đi.
Ông ta nói xong, bước ra khỏi phòng, để lại cô đứng một mình giữa gian phòng hẹp.
Trước khi khép cửa, ông ta nói thêm một câu, giọng nhẹ hơn:
À phải. Còn một chuyện nữa.
Vật dụng của ngươi, để gọn một chỗ, không được chắn lối đi.
Trong phủ, cái gì cũng có quy củ, kể cả chỗ để đồ.
Cánh cửa khép lại, then cọt kẹt.
Hứa Thanh đứng giữa phòng, nghe tiếng bước chân ông ta dần khuất đi.
Rồi cô quay người, mở cửa, lôi ba chiếc vali vào bên trong.
Chiếc đầu tiên nặng nhất, cô phải kéo sấp người mới nhích nổi qua khung cửa.
Hai chiếc còn lại, cô ôm từng cái, bụng va vào bậu cửa đau nhói.
Ba chiếc vali đổ xuống nền đá, kêu thình thịch ba tiếng nặng nề.
Đó là toàn bộ tài sản của Vũ Hứa Thanh ở kiếp này.
Cô ngồi bệt xuống đất, chống hai tay ra sau, thở hồng hộc.
Mồ hôi chảy dọc thái dương, nhỏ tọt xuống cổ áo.
Hứa Thanh lau mặt bằng tay áo, rồi mới với tay mở chiếc vali đầu tiên.
Bên trong là ba bộ quần áo của thời đại cô.
Một áo sơ mi trắng, một chiếc váy liền, một bộ đồ ngủ cotton.
Cô lôi cái áo sơ mi ra, áp lên mặt.
Vải còn thơm mùi nước xả mà cô đã dùng trước khi lên đường.
Mùi ấy, ở nơi này, không có.
Cô đặt áo xuống, mở chiếc vali thứ hai.
Bên trong là hộp thuốc, bàn chải đánh răng, kem đánh răng, một cái gương soi.
Và một đống đồ lặt vặt mà anh trai cô đã dúi vào trước giờ lên đường.
Ông anh trai cẩn thận đến mức dặn dò đủ thứ, cứ như sợ cô quên mất cách sống.
Nhớ mang thuốc đau bụng, thuốc hạ sốt, thuốc giảm đau.
Nhớ mang kem chống nắng, băng cá nhân, và cả mấy cái khăn mặt.
Hứa Thanh lúc ấy còn trêu anh mang nhiều quá, cứ như đi du lịch cả tháng.
Giờ ngồi giữa gian sái phòng của một vương phủ cổ đại, cô mới thấy ông anh mình sáng suốt.
Cô mở chiếc vali cuối cùng.
Bên trong có cái gương tròn, có mấy cuốn vở, có cái máy tính xách tay.
Máy đã hết pin từ lâu, cô mở ra thử, màn hình đen ngòm.
Cô bật đèn pin điện thoại.
Pin vẫn còn hơn một nửa.
Nhưng ở đây không có sóng, không có mạng, không có ai để gọi.
Cô bật gương lên soi mặt.
Trong gương là một cô gái hai mươi ba tuổi, mắt đỏ hoe, tóc tai rối bù.
Một vết bầm mờ còn sót lại ở đuôi mắt.
Hứa Thanh nhìn rất lâu.
Cô tự nói với chính mình trong gương: mày vẫn còn nguyên vẹn đấy thôi.
Rồi cô cười, nụ cười méo mó.
Vô cùng tồi tệ, nhưng vẫn là cười.
Đúng lúc ấy, tiếng gõ cửa vang lên hai tiếng dồn dập.
Hứa Thanh vội vàng đẩy vali vào gầm giường, phủi tay đứng dậy.
Cô mở cửa.
Ngoài cửa là hai nha hoàn, tay bê chăn màn gấp ngay ngắn.
Người đi trước chừng ba mươi tuổi, mặt lạnh, tóc búi gọn sau gáy.
Người đi sau còn trẻ, trạc tuổi cô, mắt láo liên nhìn khắp nơi.
Người lớn lên tiếng trước, giọng nghèn:
Để vào trong. Chớ chặn lối đi.
Hứa Thanh nhận chăn màn, hai tay ôm cứng trước ngực.
Người ấy vẫn đứng yên, không có ý rời đi.
Còn chuyện gì nữa không? Hứa Thanh hỏi.
Chuyện thì nhiều. Người ấy đáp.
Ở đây không có ai chiều ngươi như cái vị ở Xuân Mộng viện đâu.
Muốn ăn thì phải đúng giờ. Muốn nghỉ thì phải đúng chỗ.
Muốn nói thì phải có người cho nói.
Ta là Thúy Nhi, hầu ở phủ đã mười năm. Cái gì không biết thì hỏi ta.
Còn nàng ấy là Tiểu Anh, mới vào phủ được nửa năm.
Tiểu Anh khẽ cúi đầu, nhưng mắt vẫn không ngừng nhìn ba chiếc vali.
Cái rương ấy là đồ gì thế? Tiểu Anh thì thầm.
Đồ của ta. Hứa Thanh đáp gọn.
Nhìn lạ quá. Tiểu Anh lại thì thầm.
Thứ ở nơi ta đến đều như vậy cả.
Thúy Nhi khẽ hắng giọng, Tiểu Anh lập tức im bặt.
Còn một chuyện nữa. Thúy Nhi nói.
Cơm chiều đã dọn xong từ lâu. Ngươi chưa ăn thì ngoài cuối ngõ còn một bát nguội.
Nhưng phải ăn cho nhanh. Canh hai đóng cửa, ai còn lang thang thì phạt.
Nói xong, hai người quay đi, bước chân nhẹ như không chạm đất.
Cửa khép lại.
Hứa Thanh đứng một lúc lâu với chăn màn trong tay.
Rồi cô vứt chăn lên giường, quay người mở cửa chạy ra ngoài.
Nhà ăn cuối ngõ, cô còn chưa biết đường đi.
Cô bước ra hành lang, đèn ngoài đây đã bớt sáng hơn lúc mới vào.
Đi hết ngõ hẹp, rẽ trái, lại một dãy phòng khác nữa.
Mùi cơm vẫn còn vương lại trong không khí.
Cô lần theo mùi mà đi, cuối cùng cũng thấy một gian nhà lớn có ánh đèn.
Bên trong, một cái bàn dài đã dọn gần hết.
Chỉ còn lại một bát cơm nguội và một đĩa rau xanh.
Hứa Thanh bưng bát, tìm một chỗ ngồi ở góc trong cùng.
Cơm cứng, rau nhạt, không có một miếng thịt.
Cô ăn sạch, không chừa một hạt.
Từ nhỏ cô đã được dạy, không được bỏ cơm trong bát.
Ăn xong, cô đặt bát xuống, nhìn quanh gian nhà.
Trong bếp còn vài nha hoàn đang rửa chén, nói chuyện rì rầm.
Thấy cô nhìn sang, họ im bặt một nhịp, rồi đồng loạt quay lưng lại.
Không ai mời cô ở lại, cũng không ai chào một câu.
Hứa Thanh đứng dậy, bưng bát đi rửa.
Cô đặt bát vào chậu, nước lạnh ngắt chạm vào mu bàn tay.
Cô đứng đó một lúc, nhìn dòng nước cứ chảy.
Ở Xuân Mộng viện, cô rửa bát thì Mẫu Đơn lại giành lấy.
Để ta, tay nàng rửa bát thì hỏng mất.
Giọng Mẫu Đơn vang lên rõ ràng như ngay bên tai.
Hứa Thanh cắn chặt môi dưới.
Nước lạnh thấm vào da, lạnh đến mức tê cả xương.
Cô tự nhủ: đừng nghĩ nữa. Nghĩ nữa thì không đi nổi.
Cô vẩy khô tay, quay người đi về.
Về đến sái phòng, cô đóng cửa, gài then.
Gian phòng tối om, chỉ có một ngọn đèn dầu leo lét trên bàn.
Hứa Thanh ngồi xuống mép giường, hai chân buông thõng.
Chăn màn vừa được mang đến còn thơm mùi nắng.
Cô trải chăn, cởi giày, nằm vật xuống.
Mềm.
Mềm đến mức cô giật mình.
Bao nhiêu đêm ở kỹ viện, nệm đều cứng, đều kêu cót két mỗi khi lật người.
Đây là lần đầu tiên từ khi xuyên không, cô được nằm trên một cái giường đàng hoàng.
Mà lại là giường của kẻ đã làm nhục người cô thương nhất.
Hứa Thanh thấy khóe mắt cay.
Cô lẩm nhẩm: Mẫu Đơn, giờ này nàng làm gì rồi.
Có khi nàng đang ngồi trước gương, gỡ từng cây trâm ra một.
Có khi nàng đang khóc, khóc đến mức không còn nước mắt mà rơi.
Có khi nàng đang giận cô, giận vì cô cứ đòi đi.
Hứa Thanh lật người, úp mặt vào gối.
Gối thơm mùi nắng, mùi của một nơi hoàn toàn xa lạ.
Cô thở dài.
Rồi cô tự an ủi mình bằng giọng của một người trưởng thành.
Mày là sinh viên xuất sắc nhất khóa.
Mày từng sống một mình ở đất khách từ năm mười tám tuổi.
Mày từng chịu nổi cái rét cắt da của mùa đông phương bắc.
Thế thì một gian sái phòng này có là gì.
Nghĩ thế xong, cô thấy dễ chịu hơn một chút.
Ít nhất là trên đầu lưỡi.
Còn trong lòng vẫn trống rỗng như cũ.
Tiếng chuông canh một vừa gõ, ngân dài trong đêm.
Ngay sau đó, bên ngoài hành lang bỗng có tiếng bước chân dồn dập.
Rồi một tiếng đổ, tiếng vỡ, rồi một tiếng thét ngắn ngủi.
Hứa Thanh bật dậy khỏi giường, áp tai vào cánh cửa.
Tiếng ai đó khóc nức nở, xen lẫn tiếng một người phụ nữ quát lớn.
Đập vỡ bình hoa quý của phủ, ngươi có biết cái giá của nó không!
Cô hé cửa, nhìn ra ngoài.
Dưới ánh đèn lồng, một nha hoàn đang quỳ giữa hành lang.
Bên cạnh là những mảnh sứ vỡ còn lăn lóc trên nền đá.
Người quát là Thúy Nhi, mặt đỏ bừng, tay chỉ thẳng xuống đất.
Tiểu Anh đứng nép vào tường, hai tay ôm chặt lấy ngực, mặt trắng bệch.
Hứa Thanh nhận ra, người quỳ dưới đất là một nha hoàn khác mà cô chưa kịp biết tên.
Tên cô ấy là Hạ Chi, hơn cô chừng ba tuổi, khuôn mặt tròn bầu bĩnh, mũi dọc dừa.
Giọng Thúy Nhi vang lên đều đều nhưng lạnh:
Phạm lỗi thì phải chịu. Trong phủ này không có lệ ai khóc thì được tha.
Quỳ đến canh ba. Không được ai cho đứng dậy.
Hạ Chi cúi đầu, nước mắt nhỏ xuống nền đá, loang ra một vệt đen.
Hứa Thanh đứng sau cánh cửa, lòng bàn chân lạnh ngắt.
Cô định đóng cửa lại, quay về giường mà ngủ.
Nhưng đúng lúc ấy, Hạ Chi ngẩng lên.
Ánh mắt của cô ấy quét ngang qua cánh cửa đang hé.
Hai đôi mắt gặp nhau trong một nhịp.
Ánh mắt ấy không phải là van xin.
Ánh mắt ấy là của người đang chìm xuống, với tay ra phía có ánh sáng.
Hứa Thanh khựng lại.
Cửa kêu cót két một tiếng, cô đẩy cửa, rồi bước thẳng ra ngoài hành lang.
Thúy Nhi quay sang, mày hơi nhướn lên.
Ngươi ra đây làm gì? Chưa đến canh hai, nhưng đừng tưởng mình tự do.
Hứa Thanh nói, giọng cố giữ bình tĩnh: đập vỡ một cái bình, thì phạt quỳ đến canh ba ư?
Thúy Nhi nhìn cô, không chớp mắt.
Đúng.
Hồi nào trong phủ có cái lệ ấy?
Cái lệ ấy ra đời từ lúc vương phủ mới dựng.
Thúy Nhi nói chậm rãi, từng chữ một.
Của quý trong phủ, ai làm hỏng thì phải trả bằng thời gian.
Không có tiền trả thì quỳ. Không có sức quỳ thì bị đuổi.
Cái bình ấy là món vương gia tự tay chọn, cả phủ này ai cũng biết.
Bây giờ ngươi thấy lạ à?
Hứa Thanh ngậm miệng lại.
Đúng lúc ấy, từ cuối hành lang vọng lại tiếng bước chân thong thả.
Mọi người lập tức đứng thẳng người.
Thúy Nhi quay đầu, khom lưng xuống thấp.
Lý quản gia từ trong bóng tối bước ra.
Tay ông ta cầm cuốn sổ bìa da, đèn lồng do một gia đinh cầm đi trước.
Ông ta dừng lại trước mặt Hạ Chi, nhìn những mảnh sứ vỡ dưới đất.
Vỡ lúc mấy giờ?
Canh một ạ. Hạ Chi trả lời, giọng run bần bật.
Sao lại để rơi?
Trơn tay ạ. Cầm hơi cao nên tuột.
Lý quản gia gật đầu, không nói gì thêm.
Rồi ông ta quay sang Hứa Thanh.
Ánh mắt ấy lạnh hơn cả nước trong chậu rửa đồng.
Vừa rồi ngươi bước ra khỏi phòng lúc mấy giờ?
Hứa Thanh tim thót một nhịp.
Cô đáp, giọng rất khẽ: canh một ạ. Và chính cô cũng giật mình khi tự nhiên dùng đúng cái chữ mà cô ghét nhất.
Lý quản gia mở cuốn sổ, lật một trang, nhìn xuống.
Lệnh cho ngươi: sau canh hai không được bước ra ngoài.
Ngươi chưa vi phạm. Chưa đến giờ.
Ông ta khép sổ, nhìn cô thêm một cái.
Nhưng đứng ở đây thì có việc gì?
Thấy người ta bị phạt mà không chịu quay đi, là tội thứ hai.
Hứa Thanh giật mình.
Sao lại là tội?
Vì ngươi đã thấy luật của phủ, mà không chịu nhớ.
Lý quản gia nói, giọng vẫn đều đều như cũ.
Người khác phạt, ngươi đứng xem. Mai này đến lượt ngươi, người khác cũng sẽ đứng xem.
Trong phủ, kẻ đứng xem cũng mang tội.
Hứa Thanh cảm thấy gáy mình nóng ran.
Cô muốn cãi.
Cô muốn nói rằng ở thời đại cô, đứng xem chẳng có lỗi gì cả.
Nhưng lần này cô nuốt trở lại.
Không phải vì cô sợ.
Mà vì cô vừa nhận ra, ở nơi này, ngay cả việc tốt cũng có thể thành lỗi.
Cô cúi đầu.
Dạ. Nhớ rồi ạ.
Thúy Nhi đứng bên cạnh, khóe môi hơi nhếch.
Hứa Thanh nhìn thấy cái nhếch mép ấy.
Trong lòng cô bốc lên một ngọn lửa nhỏ.
Cô nghiến răng ken két, nhưng vẫn đứng yên tại chỗ.
Bởi vì cô biết, ngọn lửa ấy mà bùng lên lúc này, thì cô sẽ thành người quỳ thứ hai.
Lý quản gia gật đầu, rồi bước tiếp.
Qua mặt Hứa Thanh, ông ta nói thêm một câu, giọng trầm xuống:
Vương gia đã về phủ.
Câu nói ấy rơi xuống hành lang, lạnh ngắt.
Hứa Thanh ngẩng đầu.
Từ lúc nào?
Lý quản gia dừng chân, quay lại, nhìn cô với vẻ ngạc nhiên xen chút khinh thường.
Ngươi có tư cách hỏi giờ của chủ nhân à?
Hứa Thanh cắn lưỡi.
Không dám ạ. Chỉ là...
Cùng là nha hoàn, ngươi cũng nên biết phân biệt.
Người ta quỳ vì một cái bình. Ngươi đứng vì một câu hỏi.
Ông ta nói xong, đi thẳng.
Tiếng bước chân nhỏ dần rồi khuất hẳn sau khúc quanh.
Bên cạnh, Hạ Chi vẫn quỳ, lưng thẳng tắp, không dám ngẩng lên.
Thúy Nhi cũng đã đi từ lúc nào.
Tiểu Anh len lén đưa mắt nhìn Hứa Thanh một cái, rồi lủi đi như một con thỏ.
Trong hành lang chỉ còn lại cô và Hạ Chi.
Và tiếng gió lùi qua khe hành lang.
Hứa Thanh đứng đó thêm một lúc lâu.
Cô muốn nói với Hạ Chi một câu gì đó, nhưng không biết nói gì.
Nói an ủi thì cô ấy sẽ bị phạt thêm vì tội nói chuyện khi đang quỳ.
Nói im lặng thì cô ấy sẽ thấy mình bị bỏ rơi.
Cuối cùng Hứa Thanh chỉ nói được một câu, giọng rất nhỏ:
Chịu đựng đi. Đừng có ngẩng đầu.
Hạ Chi không đáp.
Nhưng hai vai của cô ấy run lên một nhịp.
Hứa Thanh quay người, đi về sái phòng.
Cô đóng cửa, gài then, ngồi xuống mép giường.
Tim cô đập thình thịch trong lồng ngực.
Không phải vì sợ phạt.
Mà vì cô vừa chạm mặt với một thực tế rất lạnh.
Ở đây, một cái bình quý hơn một con người.
Một cái nhếch mép cũng là một dạng quyền lực.
Cô cúi đầu nhìn bàn tay mình.
Đôi tay từng gõ phím, từng cầm bút, từng vẫy chào trước cả trăm người.
Giờ chúng thuộc về một gian sái phòng chật hẹp ở góc tây của một vương phủ.
Hứa Thanh nằm ngửa, nhìn lên xà nhà.
Xà gỗ đen, bụi bám mỏng, không có lấy một con nhện nào.
Sạch sẽ đến mức vô hồn.
Cô nhắm mắt.
Trong đầu hiện ra khuôn mặt Hàn Tuấn Phong.
Người đàn ông ấy nói: ta muốn có nha hoàn này.
Người đàn ông ấy ném xuống một ngàn lượng, rồi kéo cô đi.
Người đàn ông ấy thậm chí còn chưa thèm nhìn cô lấy một lần trên đường về.
Cô trở thành đồ vật trong tay hắn, mà cô còn chưa được gặp mặt chủ nhân.
Nghĩ đến đó, cô phì cười.
Tiếng cười lạc lõng đến mức chính cô cũng phải giật mình.
Vũ Hứa Thanh ơi Vũ Hứa Thanh, cô thì thầm, mày đúng là đồ ngốc.
Bán mình đi rồi còn ngồi đây mà tự thương thân.
Cô vừa dứt lời thì tiếng chuông canh hai vang lên.
Tiếng chuông dõng dạc, ngân dài, cắt đôi màn đêm.
Ngay sau đó là tiếng gõ cửa, ba tiếng đều tăm tắp.
Lý quản gia truyền ngươi ra ngoài.
Giọng ông ta vẫn đều đều, nhưng nhanh hơn thường lệ.
Hứa Thanh bật dậy, vội vã xỏ giày, chạy lại mở cửa.
Ngoài cửa, Lý quản gia đứng thẳng, tay cầm đèn lồng.
Ánh sáng hắt lên khuôn mặt nhăn nheo, hốc mắt sâu hun hút.
Vương gia truyền ngươi.
Câu nói rơi xuống, gọn lỏn, không kèm theo một lời giải thích.
Hứa Thanh đứng ngây người.
Truyền ta? Truyền để làm gì?
Lý quản gia nhìn cô, không buồn trả lời câu hỏi ấy.
Vào là biết. Đi thôi.
Ông ta quay người, bước đi trước, hoàn toàn không chờ cô.
Hứa Thanh vội vàng khép cửa, chạy mấy bước đuổi theo.
Hai người đi ngược về phía trung viện, chỗ mà ban nãy ông ta dặn không được tới gần.
Hành lang ở đây rộng hơn, cao hơn, mái cũng cao hơn hẳn.
Đèn lồng thưa hẳn, mỗi ngọn cách nhau một quãng dài.
Bóng tối dồn lại hai bên, dày đặc đến mức có thể cắt ra được.
Chỉ có tiếng bước chân hai người, lóc cóc vọng trên nền đá.
Hứa Thanh đi sát phía sau, tim đập ngày một nhanh hơn.
Cô cố giữ nhịp thở đều.
Cô tự nhủ: đừng sợ. Mày không mắc lỗi gì.
Nhưng chân cô vẫn bước nhanh hơn hẳn bình thường.
Đi qua một sân nhỏ giữa đêm, có hòn non bộ dựng ở giữa.
Nước trên tảng đá rỏ xuống tách tách, đều đặn như đồng hồ.
Tiếng nhỏ giọt ấy càng làm chỗ này thêm tĩnh.
Tĩnh đến mức Hứa Thanh nghe rõ cả tiếng ruồi bu lại bên tai.
Họ đi qua thêm một hành lang nữa, rồi rẽ phải.
Cuối dãy là một gian phòng rộng hơn tất cả những gian cô đã nhìn thấy từ lúc vào phủ.
Cửa gỗ lim sơn son, hai bên treo đèn lồng lớn, thắp sáng rực cả một khoảng sân.
Trên bậc cửa có một tấm thảm dày màu xanh đậm, dày đến mức bước chân chìm hẳn xuống.
Lý quản gia dừng lại, đặt đèn lồng xuống đất, sửa lại áo cho ngay ngắn.
Ông ta phủi hai ống tay áo một cách chậm rãi, như đang chuẩn bị một nghi lễ.
Rồi ông ta gõ cửa hai tiếng, nhẹ nhưng rất rõ.
Khởi bẩm vương gia. Nha hoàn mới đã được đưa đến.
Bên trong, không một tiếng đáp.
Im lặng kéo dài đủ lâu để Hứa Thanh nghe rõ tiếng tim mình đập trong lồng ngực.
Lý quản gia quay sang, nhìn cô với ánh mắt cuối cùng của đêm nay.
Vào đi.
Hứa Thanh nuốt nước bọt một cái.
Lý quản gia. Ông có thể nói cho ta biết vương gia cần gì không?
Ông ta nhìn cô, khóe môi hơi nhếch, nhưng đó không phải là một nụ cười.
Ở trong phủ, đừng bao giờ hỏi cần gì.
Làm xong thì sẽ biết. Không làm thì càng biết.
Và nhớ cho kỹ lời lão nói lúc nãy, về đôi tay và cái lưng của ngươi.
Ông ta nói xong, lùi sang một bên, để hở hẳn lối vào.
Ánh sáng từ trong phòng hắt ra, vàng ấm, trải dài trên bậc cửa.
Hứa Thanh đứng đó, nhìn vệt sáng ấy.
Trước mặt cô là một căn phòng bố trí bề thế đến mức khiến cô nghẹt thở.
Ngay sau cánh cửa là một bức bình phong sơn son khảm xà cừ.
Trên bình phong có mấy nét vẽ rồng uốn lượn, ánh đèn rọi vào loang loáng.
Phía trong là một bộ ghế gỗ mun chạm trổ, mặt bàn khảm trai phản chiếu từng đốm sáng.
Đèn lồng treo cao, ánh sáng rọi xuống làm nền gạch men bóng loáng như mặt nước.
Mùi trầm hương thoang thoảng, ngọt mà nặng, bám thẳng vào cổ họng.
Từng món đồ trong phòng đều được đặt ở đúng vị trí của nó.
Không có một món nào lệch đi dù chỉ một phân.
Cả căn phòng toát ra một thứ cảm giác phục tòng.
Nó trườn lên từ lòng bàn chân, bò dọc xương sống, chặn ngay cổ họng.
Đúng thứ cô căm ghét nhất trên đời này.
Hứa Thanh siết chặt nắm đấm, móng tay bấm vào da thịt.
Cô ghét nhất là phải cúi đầu trước một căn phòng.
Cô ghét nhất là bị một thứ vô tri ép mình phải khom lưng.
Nhưng đôi chân cô lại đang muốn bước vào.
Bởi vì cô biết, nếu quay lưng đi lúc này, thì cả đêm nay cô sẽ phải trả giá.
Hứa Thanh hít một hơi thật sâu, ngực căng phồng.
Rồi cô giang một chân, đặt xuống nền gạch men lạnh ngắt.
Bàn chân thứ nhất chạm đất.
Không khí bên trong mát hơn ngoài hành lang rất nhiều.
Cô thoáng khựng lại vì mùi trầm hương xộc thẳng vào mũi.
Bên trong gian phòng ấy rộng hơn cô tưởng rất nhiều.
Ánh đèn hắt bóng cô đổ dài trên nền nhà, kéo theo một vệt đen.
Có tiếng lách cách rất khẽ vẳng ra từ phía sau tấm rèm, rồi tắt.
Và ngay lúc ấy, gáy cô lạnh toát.
Giống như có một đôi mắt nào đó, đang lặng lẽ nhìn từ nơi khuất nhất của căn phòng.
Hứa Thanh đứng yên.
Một chân trong, một chân ngoài.
Cô chưa kịp quay đầu, cũng chưa kịp bước thêm bước thứ hai.
