Chương 3: Nam nhân lạnh lùng
Cô nương, cô nương, mau tỉnh dậy.
Giọng gọi ấy rất nhỏ, nhưng xuyên qua tầng tầng lớp lớp mê man, gõ thẳng vào màng tai Hứa Thanh. Cô giật mình. Mí mắt nặng như gắn chì, dán chặt vào nhau. Rồi cô mở mắt.
Trần nhà phía trên là một dãy xà gỗ cũ, màu nâu sẫm, mối mọt cày xước thành vô số đường mảnh. Ánh sáng ban mai len qua khe rèm lụa, hắt xuống nền gạch men một vạt vàng nhạt. Bụi bay lơ lửng trong vạt sáng ấy, lấp lánh như hạt cát mịn, trôi chậm chậm, chẳng ai thúc giục.
Hứa Thanh nằm yên một lúc. Trong đầu cô còn vang vẳng chuyện của đêm qua. Nàng xuyên không. Nàng đã ở lại. Nàng có ba chiếc vali và một cái gương, và nàng không có lấy một đồng ngân lượng nào. Nghĩ đến đấy, cô bật cười thành tiếng, cười một mình, giọng khàn khàn.
Tiếng gọi lại vang lên, lần này dồn dập hơn, kèm theo tiếng gõ cửa rất khẽ, rập rập như tiếng tim đập.
Cô nương, cô nương, mau tỉnh dậy đi. Mama mà thấy trễ là phạt đòn đấy.
Hứa Thanh vùng ngồi dậy. Chăn trượt xuống, lộ ra y phục ngủ nhàu nhĩ. Cô đưa tay gạt mái tóc rối vắt ngang mặt, với lấy cái gọng kính dày cộp đặt trên gối, đeo vào. Cảnh vật trước mắt lập tức rõ ràng hơn. Nhưng gọng kính ấy cũng lập tức khiến cô trông khác người, kỳ quặc giữa căn phòng cổ đại này.
Ta dậy rồi, dậy rồi đây!
Cô nói vọng ra, giọng còn nghèn nghẹn vì ngủ. Rồi cô lồm cồm bò xuống giường. Chân trần chạm vào nền gạch lạnh. Lạnh bò lên tận đầu gối. Cô rùng mình, vơ lấy cái áo khoác dài tay treo ở đầu giường, khoác vội vào.
Nàng liếc sang góc phòng. Ba chiếc vali vẫn còn đó, xếp ngay ngắn, hai chiếc màu đen, một chiếc màu xám, khóa kéo sáng loáng dưới ánh sáng mờ. Bên cạnh là tấm gương nhỏ dựng nghiêng vào tường. Nàng bước tới, cầm gương lên, soi. Trong gương là một gương mặt trái xoan, làn da không mấy nổi bật nhưng sạch sẽ, mắt hai mí, mũi thẳng, môi hơi mỏng. Mái tóc tỉa dài ngang vai, buộc lệch một bên, kẹp cái nơ nhỏ. Cô ngắm một lúc, rồi thở ra.
Được. Vẫn là ta.
Nàng đặt gương xuống, với lấy cái gọng kính dày cộp, ngắm nghía rồi thôi, đeo thẳng vào mặt. Cảnh vật trong gương lập tức khác đi, kỳ quặc hơn, xa lạ hơn, nhưng ít nhất thì nó vẫn là nàng. Ở nơi này, không ai đeo thứ đồ vật ấy. Sáng nay cũng không ai đeo. Nhưng nàng cần nó, cũng như cần hai con mắt để nhìn cho rõ đường đi.
Ngoài hành lang, âm thanh của tòa nhà bắt đầu bò dậy. Có tiếng chổi quét sân, sột soạt, sột soạt, quét trên lớp lá khô dày đặc. Có tiếng gà gáy ở đâu đó trong ngõ, vang lên rồi tắt. Có tiếng thùng gỗ đụng nhau lộc cộc khi người ta mang nước đi đổ. Tất cả những tiếng ấy nhỏ, lác đác, nhưng nối vào nhau thành một bản nhạc buổi sớm, thứ âm nhạc mà kiếp trước nàng chỉ được nghe qua cửa sổ căn phòng trọ, nồng mùi khói bụi và tiếng còi xe.
Bên ngoài, tiếng chân khẽ khàng. Cửa phòng Mẫu Đơn hé mở một khe. Một cô nha hoàn mặt tròn, yếm xanh, tay cầm chiếc lược gỗ đứng đợi. Thấy Hứa Thanh, nàng khẽ cúi đầu.
Cô nương dặn gọi cô dậy sớm. Mama sắp qua gọi rồi.
Hứa Thanh gập người cảm ơn rối rít. Nàng ta là Châu Anh, a hoàn hầu cận Mẫu Đơn, nói năng gọn gàng, mắt láu lỉnh. Hứa Thanh nhớ mang máng rằng tối qua chính nàng là người dẫn mình qua hành lang, dúi vào tay cô chậu nước ấm rồi biến mất trước khi cô kịp hỏi một câu.
Hai người đi dọc hành lang. Sáng sớm, kỹ viện Xuân Mộng vẫn còn chìm trong giấc ngủ. Tĩnh đến mức Hứa Thanh nghe được tiếng ruồi bâu trên mặt tường, vo ve rất khẽ, tiếng nước nhỏ giọt trong chiếc chậu đặt ở đầu hành lang, tách, tách, tách, đều đặn như một cái đồng hồ. Mùi phấn son từ đêm qua còn đọng lại trong không khí, nồng nàn, ngọt lịm, trộn lẫn mùi dầu đèn cháy hết, khét nhẹ và ngầy ngậy. Hứa Thanh hít một hơi rồi ho mấy tiếng. Cô vẫn chưa quen. Có lẽ mãi cũng chẳng quen.
Đến trước gian phòng Mẫu Đơn, Châu Anh dừng lại, then cửa cọt kẹt trượt ra.
Cô nương đang đợi ạ.
Hứa Thanh bước vào.
Gian phòng này lớn hơn phòng cô gấp mấy lần. Đồ đạc bày biện cầu kỳ, tủ gỗ lim chạm trổ hoa văn, bình gốm cắm cành trúc khô, bức bình phong thêu chim hạc sải cánh. Trên bàn trang điểm, son phấn bày la liệt, ống đủ màu, bột mịn như tuyết. Nến thơm đã cháy hết từ lâu, chân nến còn vệt sáp đọng lại thành một đóa nhỏ. Căn phòng đẹp, nhưng mang theo một không khí khiến Hứa Thanh thấy khó chịu, bức bách, như thể có một bàn tay vô hình cứa nhẹ vào cổ họng cô.
Mẫu Đơn ngồi trước gương, y phục còn mặc nửa, tóc buông xõa dài qua thắt lưng, đen nhánh, óng như dòng mực chảy. Thấy Hứa Thanh, nàng quay lại, khóe môi cong lên.
Tỉnh rồi à.
Dạ, cô nương.
Gọi ta là Hứa Thanh, hoặc là Thanh nhi. Mẫu Đơn vẫy tay, giọng nửa đùa nửa thật. Ta không thích người khác gọi ta là cô nương đâu, cứ như thể ta là chủ nhà, còn ngươi là người ở.
Hứa Thanh ngẩn ra một nhịp. Rồi cô cười toe. Ở nơi này, câu nói ấy là một điều xa xỉ. Người ta sinh ra đã phân sẵn trên dưới, chủ tớ, giấy mực viết rõ ràng. Vậy mà mỹ nhân trước mặt cô lại tự gạt nó đi, nhẹ nhàng, như gạt một hạt bụi trên vai.
Vậy thì... Thanh nhi. Hứa Thanh thử gọi, cảm giác mới lạ tràn vào lồng ngực. Nghe hay đấy.
Mẫu Đơn bật cười, tiếng cười trong trẻo lách qua gian phòng tĩnh lặng. Hay thì hay, nhưng ngươi cũng phải đổi cách xưng hô cho hợp với người nơi này đi. Ngươi cứ ta ta, ngươi ngươi, lối sống lối nói đều lạ hoắc, ta thấy thú vị lắm, nhưng để lâu e người bên ngoài đàm tiếu.
Hứa Thanh gãi gãi đầu. Để tính. Chuyện lớn còn chưa lo xong, chuyện xưng hô tính sau.
Nàng quay sang tủ, lục lọi. Trong tủ treo kín y phục, tầng tầng lớp lớp, nào lụa nào gấm, màu nào cũng có. Hứa Thanh lôi ra một chiếc, ngắm, rồi lôi ra chiếc khác. Cuối cùng cô dừng lại ở một chiếc váy màu cam nhạt, vải mỏng, thêu hoa văn mờ mờ ở tà.
Bộ này đi. Hứa Thanh giương cao, nước da Thanh nhi sẽ tôn lắm.
Mẫu Đơn liếc nhìn, khẽ nhướn mày. Ngươi am hiểu màu sắc phết.
Đương nhiên. Hứa Thanh vỗ ngực, khoản này ta tự tin nhất.
Nàng ngập ngừng, suýt nói ra rằng mình từng ngồi cả buổi trước ánh màn hình, nghiên cứu màu son, màu nền, màu mắt cho hàng giờ liền. Ở đây không có màn hình. Ở đây chỉ có một a hoàn mặc áo khoác dài tay, đi giày búp bê mỏng trên đôi chân trần, và một cái vali đựng đầy đồ kỳ lạ.
Tự tin đến mức nào? Mẫu Đơn hỏi, nghiêng đầu.
Đến mức... ta từng coi rất nhiều. Hứa Thanh lấp liếm.
Mẫu Đơn không truy vấn thêm. Nàng đứng lên, dang tay ra. Giúp ta mặc.
Hứa Thanh bước tới, cầm lấy lớp áo ngoài. Mới giơ lên, cô đã thấy hoa mắt. Tay áo dài thõng, lớp vải mỏng tang, nhiều đường xếp ly chồng lên nhau, đâu ra đấy như một bài toán gấp giấy. Cô luồn tay qua một bên tay áo, kéo lệch. Lớp dây thắt ngang eo tuột xuống. Cô buộc lại, buộc xong mới phát hiện mình buộc nhầm nút. Tháo ra. Buộc lại. Lần này đúng, nhưng cái tà áo lại lệch về một bên.
Oa, cái thể loại quần áo gì mà lằng nhằng thế này!
Hứa Thanh làu bàu, hai tay cứ mải miết giằng kéo. Mẫu Đơn đứng yên, nhìn bàn tay cô qua tấm gương, môi mím lại để khỏi bật cười. Phải mất một lúc lâu, rịn mồ hôi trán, Hứa Thanh mới kéo được lớp áo lên thân hình tuyệt mỹ của Mẫu Đơn và chỉnh cho ngay ngắn. Nàng khẽ xoay người. Váy cam nhạt xoè ra rồi khép lại, màu ấy đúng là tôn da, làn da Mẫu Đơn trắng mịn như ngọc.
Được đấy. Mẫu Đơn gật đầu, giọng khen vừa đủ.
Giờ giúp ta búi tóc nhé.
Ừm... chuyện này... Hứa Thanh ấp úng, hai tay nắm lại.
Sao vậy?
Ta không biết búi tóc cổ trang đâu. Hứa Thanh thành thật, mặt hơi nóng bừng. Có dạy cũng không biết. Thanh nhi tự búi được không? Ta sẽ lo phần trang điểm. Cái khoản đó ta rất tự tin.
Nói xong, cô mở to hai mắt, nhìn Mẫu Đơn với ánh mắt mèo đi hia, long lanh tội nghiệp, mong nhận được sự đồng ý. Cô còn hơi chu môi ra nữa, bản năng của một người quen cầu xin bằng ưu điểm duy nhất mình có.
Mẫu Đơn nhìn cô, khóe mắt rung rung. Nàng quay mặt đi nhanh, che nụ cười bằng bàn tay mỏng.
Được rồi, được rồi. Ta tự búi được.
Nhưng mà... Mẫu Đơn hạ tay xuống, ánh mắt lướt trên người Hứa Thanh, dừng lại ở cái gọng kính dày cộp trên sống mũi cô, rồi ở cái nơ buộc tóc, ở tà áo khoác dài quá khổ. Ngươi thật thú vị. Y phục kỳ quặc, cách nói chuyện kỳ quặc, lại còn thứ đồ vật lạ đeo trước mặt trông ngộ ngộ thế kia. Người khác thì e dè, ngươi thì cứ như ở nhà mình.
Vì ta đúng là ở nhà mình mà. Hứa Thanh thầm nghĩ, nhưng chỉ cười khì.
Mẫu Đơn quay lưng lại, tự đưa hai tay lên búi tóc. Ngón tay nàng đi thoăn thoắt, tóc đen cuộn lên, ghim lại bằng cây trâm bạc. Nhanh gọn, sạch sẽ, không một sợi thừa. Hứa Thanh đứng nhìn, thầm phục. Bản thân cô thì ngay cả buộc tóc gọn gàng cho ra hồn còn phải mất nửa buổi.
Xong. Mẫu Đơn đứng dậy, quay lại, nghiêng đầu. Giờ tới lượt ngươi.
Tới lượt ta! Hứa Thanh hắng giọng, vén tay áo. Để ta.
Cô kéo ghế ra, bảo Mẫu Đơn ngồi xuống, rồi mở mấy chiếc ống phấn trên bàn. Bột rơi xuống, mịn như sương. Cô quét một lớp nền thật mỏng, dùng ngón tay tán đều, khẽ khàng, chậm rãi. Rồi tới phấn má, một vệt cam nhạt phớt lên gò má, ngay chỗ lõm khi nàng cười. Rồi kẻ mắt, đường kẻ mảnh, kéo dài ở đuôi mắt, làm đôi mắt Mẫu Đơn sắc hơn hẳn, sắc mà vẫn dịu.
Mẫu Đơn ngồi im, nhìn Hứa Thanh qua tấm gương. Nàng thấy bàn tay người kia chắc chắn, không run, không lúng túng như lúc buộc áo. Đôi mắt sau cái gọng kính dày kia hằn lại một sự tập trung mà nàng chưa từng thấy ở một a hoàn nào.
Rồi son. Hứa Thanh chọn một thỏi màu đỏ đất, thoa lên môi Mẫu Đơn, dặn nàng mím lại rồi bặm nhẹ. Màu son ngấm vào vân môi, đôi môi Mẫu Đơn từ mềm nhạt bỗng có sức sống.
Xong! Hứa Thanh lùi lại một bước, dòm thành quả.
Mẫu Đơn nhìn vào gương. Nàng sững người. Rồi nàng nghiêng đầu bên này, nghiêng đầu bên kia, khóe mắt sáng lên.
Trông... khác hẳn.
Khác hẳn là khác hay là xấu? Hứa Thanh hỏi dồn.
Khác hẳn là đẹp hơn hẳn. Mẫu Đơn khẽ chạm vào gò má mình. Trang điểm của ngươi không giống ai. Người ta thì đánh phấn dày, còn ngươi thì để da ta như vẫn thế, chỉ điểm thêm cho có hồn.
Đó chính là sở trường! Hứa Thanh dương dương tự đắc.
Tiếng gõ cửa dội lên, kèm theo một giọng lanh lảnh, đanh chua, xuyên qua cả cánh cửa dày.
Mẫu Đơn ơi, có khách tới kìa!
Cả hai người cùng giật mình. Hứa Thanh nhận ra ngay chất giọng ấy. Mama. Tiếng bà ta cất lên từ ngoài hành lang, vang cả dãy phòng, vọng lại rồi mới tan đi, nghe như tiếng gà gáy buổi sáng.
Mẫu Đơn đứng dậy, dáng người thẳng tắp, nụ cười trên môi vẫn còn đó nhưng đã bớt phần rộn ràng.
Hứa Thanh đứng bên, lòng bỗng thít lại. Nàng hiểu cái nghề này hơn ai hết. Ở nơi này, kỹ viện là nơi người ta bước vào với tiền trong tay, và cửa vừa khép lại thì không ai biết sau đó chuyện gì sẽ xảy ra.
Mẫu Đơn xoay người, đối diện với cô. Nàng nhận ra ánh mắt bất an cố giấu kín ấy. Nàng đưa tay, đặt nhẹ lên vai Hứa Thanh.
Ngươi lo cho ta à?
Hứa Thanh cắn môi, gật đầu. Nàng không nói nên lời. Nàng không thể tưởng tượng nổi cảnh Mẫu Đơn bị coi như một cái gối ấm cho nam nhân nằm lên. Nghĩ đến thôi đã thấy nghẹn ở cổ.
Mẫu Đơn mỉm cười, bàn tay trên vai Hứa Thanh khẽ siết lại. Nàng cúi xuống, ghé sát tai cô, giọng nhỏ mà chắc nịch.
Cứ yên tâm. Ta chỉ bán nghệ, không bán thân.
Hứa Thanh ngẩng lên. Mẫu Đơn nhìn thẳng vào mắt cô, đôi mắt vừa trang điểm xong, trong veo, không hề có chỗ cho sự e dè. Nàng ta nói câu ấy nhẹ như thở, nhưng từng chữ đều vững như đá.
Một mạch thở bị chặn ở lồng ngực bỗng thoát ra. Hứa Thanh thở phào, vai thả lỏng, khoé miệng nhếch lên.
Vậy là tốt rồi. Vậy là tốt rồi.
Nàng lặp lại hai lần, lần sau nhẹ hơn lần đầu, như tự trấn an chính mình. Mẫu Đơn dù sao cũng rất tốt với cô. Từ lúc cô bước chân vào kỹ viện này, người đầu tiên đưa cho cô chỗ ngủ, cho cô hai bữa ăn, không ép cô hầu hạ nặng nhọc, chính là vị hoa khôi ấy.
Châu Anh từ ngoài bước vào, khẽ khàng, đặt lên bàn một khay lược và trâm cài, rồi lui ra. Nàng không nói gì, nhưng ánh mắt lướt qua Hứa Thanh một lượt, mang theo chút tò mò.
Bên ngoài, tiếng bước chân người lại vọng tới, lần này đông hơn, rộn ràng hơn. Có tiếng loảng xoảng của bát đĩa, tiếng nói cười đan vào nhau, tiếng người bán hoa quả rao lên lanh lảnh ở đầu ngõ. Kỹ viện bắt đầu mở cửa đón ngày mới.
Mẫu Đơn ngồi xuống ghế, chỉnh lại tà váy cam nhạt. Nàng đưa tay vuốt ve vành tai, rồi khẽ nói, giọng bình thản như đang nói về thời tiết.
Mama đã nhắc ta từ đêm qua rồi. Hôm nay có khách quý.
Khách quý thế nào? Hứa Thanh hỏi.
Mẫu Đơn lắc đầu, không trả lời ngay. Nàng nhìn ra ngoài cửa sổ, nơi ánh nắng đang chiếu lên bức bình phong, làm lộ rõ từng thớ vải thêu. Rồi nàng quay lại, khóe môi kéo thành một nụ cười nhẹ.
Khách quý thì cứ để ta lo. Ngươi ở bên cạnh, thỉnh thoảng đưa tay đưa chân giúp ta là được.
Dạ.
Hứa Thanh đáp, nhưng trong lòng không yên. Nàng không biết khách quý là ai, cũng không biết sau cánh cửa kia đang chờ đợi điều gì. Nàng chỉ biết một điều, rằng mình đã nhận làm a hoàn, và a hoàn thì phải đứng đúng chỗ của mình.
Tiếng gõ cửa lại vang, lần này dồn dập, khẩn khoản.
Mẫu Đơn ơi, mau lên! Người ta đợi lâu rồi!
Mẫu Đơn hít một hơi, rồi thở ra. Nàng đứng dậy, vai thẳng, cổ cao, dáng người uyển chuyển dưới lớp váy cam. Nàng quay lại, nháy mắt với Hứa Thanh.
Đi thôi.
Châu Anh nhận lệnh, khom lưng bước ra ngoài mở cửa. Trước khi rời đi, nàng liếc Hứa Thanh một cái, ánh mắt như muốn nói rằng ngươi nên đứng lui lại một chút. Hứa Thanh hiểu ý. Nàng lùi về sau hai bước, tấp vào bên cạnh giá để áo, biến mình thành một cái bóng nhỏ bên rìa gian phòng. Tim nàng đập thình thịch, bàn tay bám chặt vào gấu áo. Nàng không biết vì sao mình lại căng thẳng đến thế. Rõ ràng nàng chẳng có gì để mất, ngoài một chỗ nằm và hai bữa ăn. Nhưng cái chỗ nằm và hai bữa ăn ấy, với một người vừa xuyên không đến một nơi không quen biết, lại quý giá hơn cả sinh mệnh.
Ngoài hành lang, tiếng Châu Anh vọng vào, giọng khép nép mà vui vẻ.
Cô nương ạ, khách tới rồi ạ.
Rồi tiếng bước chân. Không vội, không vội chút nào. Mỗi bước đều đều, trầm mà nặng, như tiếng trống lạo xạo vọng lại từ rất xa. Tiếng bước chân ấy dập tắt mọi âm thanh khác trong hành lang. Bọn nha hoàn đang nói chuyện bỗng im bặt. Tiếng trẻ con bán hoa quả ngoài ngõ cũng không còn.
Cánh cửa mở ra.
Người bước vào cao lớn, vai rộng, cổ áo dựng thẳng, để lộ một đường xương quai xanh sắc cạnh. Gương mặt lạnh lùng, ngũ quan tuấn mỹ đến mức khó tin, mũi cao, mày kiếm, đôi mắt hõm sâu, trong suốt mà không có lấy một chút nhiệt độ. Phong thái hơn người, vừa bước vào đã khiến gian phòng vốn rộng bỗng chật hẹp hẳn đi. Trên người khoác một chiếc áo vàng kim, thêu chỉ bạc, dưới ánh nắng sớm lấp lóe một thứ ánh kim loại lạnh ngắt, mỗi lần hắn cử động là lại loé lên, chói mắt.
Hứa Thanh đứng nép bên giá áo, theo bản năng nín thở.
Mẫu Đơn bước lên trước, khom người, động tác uyển chuyển, giọng trong trẻo mà không hề run.
Mẫu Đơn bái kiến vương gia.
Vương gia. Trong đầu Hứa Thanh lặp lại hai chữ ấy. Nàng quan sát người đàn ông trước mặt bằng ánh mắt của một kẻ ngoài cuộc, thầm đánh giá. Đẹp trai. Rất đẹp trai. Loại đẹp trai lạnh lùng, sắc nhọn, như một thanh kiếm mới mài, nhìn lâu thì đứt tay.
Người đàn ông ấy không đáp. Hắn lướt mắt qua Mẫu Đơn, rồi lướt qua gian phòng, rồi dừng lại ở chỗ Hứa Thanh. Ánh mắt chạm nhau trong đúng một nhịp. Hứa Thanh cảm thấy như có một mũi kim lạnh buốt ghim vào da thịt, lập tức rụt cổ lại, cúi đầu xuống. Khi ngẩng lên, ánh mắt ấy đã đi rồi.
Mẫu Đơn đứng thẳng người, hơi nghiêng đầu, cười khẽ.
Vương gia mời ngồi. Mẫu Đơn xin được rót trà, lại đàn cho vương gia nghe một khúc.
Hắn bước tới, ngồi xuống ghế. Tay hắn đặt lên mặt bàn, ngón trỏ gõ khẽ xuống gỗ, lạch cạch, lạch cạch, đều đều như đang đếm thời gian. Đôi mắt vẫn nhìn Mẫu Đơn, nhưng ánh nhìn ấy không phải là ánh nhìn của một người đang thưởng thức mỹ nhân. Đó là ánh nhìn của một người đang ra lệnh.
Bắt đầu đi.
Giọng hắn cất lên, lạnh lùng, khắc nghiệt, hai chữ gọn lỏn, không thừa một từ. Nghe mà muốn sởn gai ốc.
Mẫu Đơn cúi đầu, rồi ngồi xuống trước cây đàn tranh đặt ở giữa phòng. Nàng đặt mười ngón tay lên dây đàn. Hứa Thanh đứng nép, im lặng chờ đợi, trong lòng thầm nghĩ rằng mình nên rời đi trước khi chuyện này trở nên bất tiện.
Chính lúc ấy, Mẫu Đơn quay đầu, ánh mắt lướt qua Hứa Thanh, dừng lại ở cô một thoáng. Không lời nào được nói ra, nhưng Hứa Thanh hiểu. Nàng hiểu bằng cách nào đó, bằng một sự đồng cảm mà hai người chỉ mới quen nhau có một ngày. Mẫu Đơn đang nói rằng cứ yên tâm, rằng ta đã nói rồi, rằng ta chỉ bán nghệ không bán thân.
Hứa Thanh lặng lẽ khẽ gật đầu. Rồi nàng lùi về phía cửa, bước ra ngoài, khép nhẹ cánh cửa lại.
Bên ngoài hành lang, không khí mát hơn. Hứa Thanh dựa lưng vào tường, thở hắt ra. Nàng đưa tay vuốt ngực, cảm nhận nhịp tim đang dần chậm lại. Được rồi. Mọi chuyện sẽ ổn. Mẫu Đơn đã tự lo được cho mình.
Nghĩ vậy, cô quay người, đi thẳng về hướng sái phòng.
Sái phòng là gian buồng nhỏ mà mama sắp xếp cho cô, nằm ở cuối dãy nhà phía sau, chật hẹp, tường ẩm mốc, nhưng có một cái giường đủ để nằm và một cái bàn đủ để đặt vali. Ba chiếc vali của cô vẫn còn nguyên vẹn, xếp ngay ngắn ở góc tường, như ba người bạn cũ vừa cùng cô xuyên qua một quãng đường dài không ai hình dung nổi.
Hứa Thanh mở chiếc vali giữa. Bên trong có mấy gói mì ăn liền, gói còn nguyên, nhãn giấy in màu đỏ chói. Cô lấy ra một gói, cầm trong tay, cảm nhận mùi bột chiên giòn quen thuộc phả lên mũi. Trong khoảnh khắc ấy, cô thấy mình như đang ở lại căn phòng trọ nhỏ bé của mình, nơi có cái bếp ga đôi, có cái ấm siêu tốc, có tiếng xe cộ rì rầm ngoài cửa sổ.
Nhưng không. Nàng đang ở cổ đại. Nàng đang là một a hoàn. Và bụng nàng đang réo.
Đun nước. Hứa Thanh lẩm bẩm, ôm gói mì đi ra.
Nàng theo mùi thức ăn mà tìm. Mùi mỡ nóng, mùi hành phi, mùi xương hầm, tất cả quyện vào nhau, bay dọc hành lang, dẫn đường cho nàng như một sợi chỉ vô hình. Đi qua hai gian phòng, rẽ một khúc cua, mùi vị ấy đặc dần, đặc dần, rồi nàng thấy ngay gian bếp.
Gian bếp lớn, tường đen nhẻm vì khói, trên bếp than hồng rực, những ngọn lửa liếm đáy nồi, chụm đầu vào nhau rồi tách ra, đỏ quạch. Một người đàn ông mặc áo vải ngắn, tay chân lấm lem, đang khuấy một nồi canh lớn. Nghe tiếng chân, ông ta không quay lại.
Đun nước ở vòi kia nhé, ông ta nói, giọng khàn.
Hứa Thanh cảm ơn, đặt gói mì xuống, với tay lấy cái ấm đồng.
Chưa kịp chạm vào ấm, một người đàn ông khác từ ngoài chạy thẳng vào, vai áo ướt đẫm mồ hôi, tóc tai bết lại, dáng vẻ hấp tấp như đang chạy đua với thời gian. Ông ta chẳng buồn nhìn Hứa Thanh lấy một cái, dúi thẳng một khay thức ăn vào tay cô.
Phòng Mẫu Đơn cô nương, ông ta nói dứt câu.
Hứa Thanh còn đang há miệng định hỏi, thì người đàn ông ấy đã quay phắt người, chạy mất hút ra ngoài hành lang. Tiếng chân rầm rập dội đi, rồi tắt hẳn, để lại cô đứng một mình với cái khay trên tay, mồ hôi lạnh toát.
Khay thức ăn nặng. Mấy đĩa bày ngay ngắn, đĩa gà quên nước, đĩa cá hấp, bát canh còn bốc hơi nghi ngút, mùi thơm nức mũi. Hứa Thanh đứng đó, nhìn cái khay, rồi nhìn gói mì trên bàn bếp, rồi lại nhìn cái khay.
Thôi được. Công việc của a hoàn.
Nàng bê khay đi.
Đường lên phòng Mẫu Đơn không dài, nhưng cái khay nặng khiến từng bước chân nàng phải thận trọng. Nàng đi chậm, đi cẩn thận, đi kiểu của một người chưa từng bưng bê bao giờ, cổ tay căng ra, hai khuỷu tay kẹp sát sườn, mắt dán xuống bậc thang. Mấy a hoàn đi ngang qua nhìn nàng, có người che miệng cười, có người lắc đầu. Hứa Thanh làm ngơ. Nàng có việc của nàng.
Đến gần cuối hành lang, khi gian phòng Mẫu Đơn đã hiện ra trước mắt, nàng nghe thấy tiếng đàn.
Tiếng đàn tranh vọng ra từ sau cánh cửa khép hờ. Âm sắc trong trẻo, vút lên rồi rơi xuống, mềm mại như nước, uyển chuyển như mây, từng nốt vang lên rồi kéo dài, rồi tan vào không khí, rồi lại có nốt khác tiếp nối. Tiếng đàn ấy như có một bàn tay vô hình, chạm khẽ vào dây thần kinh trong lồng ngực Hứa Thanh, kéo nhẹ ra. Nàng dừng chân. Chân nàng tự nhiên dừng lại, không phải vì mệnh lệnh, mà vì đôi chân nghe theo tiếng đàn trước khi đầu óc kịp phản đối.
Hay quá. Nàng nghĩ. Hay đến mức nàng quên mất mình đang bê cái khay gì.
Ở nơi nào đó trên thế giới này, có một bản sonát ánh trăng từng khiến người ta khóc. Tiếng đàn trước mặt nàng không phải bản sonát ấy, nhưng nó làm được đúng một việc, là làm mụ mị đi thính giác của người nghe, khiến mọi thứ xung quanh biến mất, chỉ còn lại âm thanh.
Nàng đứng nguyên như tượng, tay bê khay, mắt lim dim.
Rồi tiếng đàn bỗng khựng lại.
Một nhịp đứt gãy, sắc lạnh, cắt ngang giai điệu êm đềm, như có ai đó giật phắt dây đàn.
Kế tiếp là tiếng đổ. Âm thanh của đồ vật bị đạp ngã, loảng xoảng, chát chúa, vang lên trong gian phòng. Rồi tiếng chân dồn dập, tiếng vải rách xé, tiếng một thân người bị đẩy va vào tường, trầm đục.
Rồi giọng Mẫu Đơn, thoảng thốt, vỡ ra từng mảnh:
Vương gia, Mẫu Đơn chỉ bán nghệ không bán thân, vương gia!
Một giọng nam lạnh lùng đáp lại, trầm và chắc, không hề bị lay chuyển:
Bổn vương muốn ai, thì người đó sẽ thuộc về ta.
Hứa Thanh nghe đến đấy mới hoàn hồn. Thế giới thực ùa trở lại, ồn ào, chói tai, không còn một nốt nhạc nào. Tim nàng đập lên cổ họng. Tay nàng rung khiến cái khay nghiêng đi, mấy chiếc đũa lăn lộc cộc trên mặt đĩa.
Nàng quay về thế giới thực. Nàng đã lỡ một nhịp. Và trong một nhịp ấy, chuyện gì đó đã xảy ra sau cánh cửa kia.
Hứa Thanh đứng im ba nhịp thở. Rồi bản năng mách bảo rằng nàng không thể đứng ngoài này được nữa. Nàng đặt khay thức ăn xuống đất, đứng thẳng dậy, hai tay chống hông, hít một hơi dài. Trong đầu nàng, hai tiếng nói đối nghịch nhau. Tiếng thứ nhất bảo rằng đó là vương gia, là người quyền lực nhất vùng này, là người mà nàng không nên dây vào. Tiếng thứ hai, tiếng nhỏ hơn nhưng dai hơn, tiếng mà nàng vẫn nghe mỗi lần nhìn thấy ai đó bị bắt nạt, chỉ bảo đúng hai chữ.
Vào đi.
Nàng không do dự thêm. Nàng bê khay thức ăn lên, bước tới trước cánh cửa, và dọng chân ra đẩy. Cửa bật rầm, va vào vách tường rồi rung lên ong ong.
Mẫu Đơn cô nương, thức ăn tới rồi ạ!
Giọng Hứa Thanh vang lên to, rõ, vui vẻ đến mức vô lý, cắt ngang mọi âm thanh trong gian phòng.
Nàng bước vào, chân dẫm lên mảnh vỡ. Thứ nàng thấy đầu tiên là cây đàn tranh nằm sấp dưới đất, một dây đã đứt, dây đàn gãy rồi vẫn còn rung lên từng hồi, ong ong, ong ong, như tiếng ong mắc kẹt trong lòng hộp gỗ. Mảnh vỡ của chiếc bình gốm văng đầy góc phòng, trắng lốm đốm trên nền gạch. Mùi trà loãng phả lên, nồng và ấm.
Và ở giữa gian phòng, hai người đang đứng.
Mẫu Đơn bị một cánh tay sắt ngoắt ngang eo, hai chân hẫng khỏi mặt đất, tóc tai xõa xòa, váy cam nhạt nhàu nhĩ. Nàng giãy giụa, nhưng sức nàng yếu, cổ tay bám vào cánh tay đang giữ mình, móng tay hằn lên lớp vải vàng kim. Nàng đang được người kia bế đi về phía chiếc giường.
Nghe tiếng cửa, cả hai cùng quay lại.
Mẫu Đơn nhìn thấy Hứa Thanh. Trong mắt nàng, trong một khoảnh khắc ngắn ngủi, lóe lên một niềm mừng rỡ thuần khiết, như người sắp chìm vừa nắm được cành cây.
Còn người đàn ông ấy thì nhìn thẳng vào Hứa Thanh. Hắn vẫn bế Mẫu Đơn, không buông ra, không hề có ý định buông ra. Đôi mắt hắn hõm sâu, không một gợn cảm xúc, và trong đôi mắt ấy Hứa Thanh đọc được một thứ rõ mồn một. Cái nhìn chết chóc. Nó lạnh hơn cả cái lạnh của một buổi sáng sớm, nó sắc hơn cả mảnh vỡ dưới chân nàng, nó như một viên đạn đã lên nòng, chỉ chờ một tiếng bấm.
Hứa Thanh cảm thấy gáy mình nổi da gà. Nhưng nàng không lùi. Nàng đứng nguyên tại chỗ, hai tay vẫn bưng khay thức ăn, thậm chí còn bê cao hơn một chút, ngay ngắn hơn một chút, như một người hầu thật sự đang làm tròn bổn phận.
Mẫu Đơn vùng ra khỏi tay hắn, xuống đất, chệnh choạng một bước rồi đứng vững. Nàng vội vã kéo lại tà áo, chỉnh lại tóc, quay lại phía Hứa Thanh, ánh mắt mang theo sự biết ơn vừa rồi chưa kịp nói thành lời. Nàng mở miệng định nói gì đó.
Nhưng Hứa Thanh đã nhanh hơn.
Thanh nhi, nàng gọi, giọng sang sảng, chẳng khác nào đang báo cáo công việc. Thức ăn tới rồi, còn đang nóng nữa. Nàng bước tới, đặt khay xuống mặt bàn, tiếng đĩa chạm bàn lanh canh. Nàng xoay người, hoàn toàn quay lưng về phía người đàn ông đứng sau lưng, làm như sau lưng nàng không có ai cả.
Ăn đi kẻo nguội. Nàng bốc đũa, gắp một miếng gà đặt vào bát, động tác gọn gàng, rành rọt. Nàng còn nghiêng đầu, nháy mắt với Mẫu Đơn, một cái nháy mắt rất khẽ, rất nhanh, chỉ hai người nhận được.
Rất nhiều chuyện đã xảy ra trong vòng mấy giây ấy.
Mẫu Đơn suýt bật cười. Nàng đưa tay lên che miệng, bước tới bàn, ngồi xuống, vai rung rung. Nàng hiểu cái trò này. Nàng hiểu cái trò này ngay từ lúc Hứa Thanh còn chưa kịp nói một chữ.
Còn người đàn ông đứng phía sau thì đứng yên.
Hắn đứng yên rất lâu. Lâu đến mức không khí trong gian phòng đông cứng lại, từng hạt bụi ngừng trôi, tiếng ong ong của dây đàn gãy cũng tắt hẳn. Hắn nhìn bóng lưng của cô a hoàn nhỏ bé trước mặt, nhìn cái gọng kính kỳ quặc, nhìn cái nơ buộc tóc ngốc nghếch, nhìn đôi vai gầy guộc đang khom xuống bưng bát. Hắn nhìn tất cả, và đôi mắt hắn tối dần, tối dần, đến mức không còn phân biệt được đồng tử với tròng trắng.
Rồi hắn lên tiếng. Giọng hắn trầm, lạnh, mỗi chữ như một nhát dao gọt xuống mặt đá.
Mau cút ra.
Ba chữ. Không cần gào, không cần hét. Chỉ ba chữ ấy thôi mà Hứa Thanh cảm thấy như có một luồng khí lạnh cắt qua gáy mình. Nàng biết mình đang bị nhìn. Nàng biết cái ánh mắt sau lưng mình đang giết người. Nhưng mà, thà mù lòa coi như không thấy thì còn dễ sống hơn.
Nàng không quay lại.
Nàng vẫn cúi xuống, tiếp tục gắp thức ăn, thậm chí còn bê bát canh lên, thổi thổi cho nguội, rồi đặt xuống trước mặt Mẫu Đơn. Trong lúc thổi, nàng còn hít một hơi dài, ra vẻ như mùi canh thơm quá.
Canh ngon lắm. Nàng nói với Mẫu Đơn, giọng bình thản như hai chị em đang ngồi ăn sáng ở nhà. Thanh nhi thử đi.
Mẫu Đơn nhìn nàng. Ánh mắt ấy phức tạp lắm, có mừng, có lo, có thương, có muốn bật cười. Rồi nàng đưa tay cầm lấy cái thìa, húp một ngụm.
Ngọt lắm. Mẫu Đơn đáp, giọng trong trẻo.
Hai người cứ thế ngồi ăn, trước mặt một nam nhân mặc áo vàng kim, trước mặt một vương gia mà cả kinh đô này đều phải cẩn thận từng câu chữ.
Và người đàn ông ấy bắt đầu tức giận.
Không phải kiểu tức giận gào thét. Là kiểu tức giận mà người ta nghiến chặt hàm dưới, khiến đường xương quai xanh nổi lên, khiến gân xanh ở thái dương giật giật. Hắn bước tới một bước, tiếng giày chạm sàn, trầm, nặng. Lại một bước. Rồi hắn vung tay.
Khay thức ăn bay lên.
Một tiếng xoảng muốn xé lòng người vang lên, vỡ tan, mảnh bát trắng văng khắp nơi, canh nóng bắn lên thành bàn, lên vạt áo của Mẫu Đơn, lên tay áo của Hứa Thanh. Mùi thức ăn nồng nặc bốc lên, trộn với mùi trà, mùi mảnh sứ, mùi tức giận.
Mẫu Đơn kêu lên một tiếng rất khẽ, hai tay che miệng, mắt mở to nhìn nam nhân trước mặt. Nàng thấy đôi mắt hắn, và đôi mắt ấy không còn một chút nhân tính nào.
Mảnh bát cuối cùng lăn thêm mấy vòng, lạch bạch, lạch bạch, rồi dừng lại dưới chân cột. Nước canh loang ra thành một vệt lớn, nóng, bốc khói, chậm chậm lan tới tận gót chân Hứa Thanh. Nàng cảm nhận được độ nóng ấy xuyên qua lớp vải mỏng của đôi búp bê, ấm ấm, rồi ngưa ngứa.
Không ai nhúc nhích. Mẫu Đơn đứng bên bàn, hai tay nắm chặt lấy mép áo, đốt ngón tay trắng bệch. Nàng muốn nói gì đó, muốn bước tới giữa hai người, nhưng cổ họng nghẹn cứng. Nàng biết cái giá của việc xen vào. Ở nơi này, một lời nói sai có thể khiến cả kỹ viện cùng trả giá.
Châu Anh đứng ngoài hành lang, hai tay ôm khay lược, môi mím chặt, mắt mở to. Nàng ta đã quen với những cơn thịnh nộ của các vị khách quý, nhưng chưa từng quen với cảnh một a hoàn đứng ngay giữa cơn thịnh nộ ấy mà không quỳ sụp xuống.
Còn người đàn ông ấy thì đứng nguyên, bàn tay vừa vung lên vẫn còn hơi dang ra, năm ngón tay thon, chắc, như một cây cung vừa được thả dây. Hắn nhìn Hứa Thanh. Hắn nhìn rất kỹ, như thể đang đọc một cuốn sách mà hắn chưa từng gặp qua, một cuốn sách viết bằng một thứ chữ hắn không quen.
Rất lâu. Lâu đến mức tiếng gió ngoài cửa sổ cũng ngừng. Lâu đến mức bụi bay trong vạt nắng bỗng dưng dừng lại giữa không trung, không rơi cũng không lên.
Hứa Thanh vẫn không quay lại. Nàng cảm nhận được ánh mắt ấy chạy dọc sống lưng mình, lạnh, chậm, từng tấc một, như có một lưỡi dao mỏng miết qua. Gáy nàng nổi đầy da gà. Hai vai nàng căng cứng. Nhưng đôi tay nàng vẫn điềm nhiên, vẫn đang bốc miếng cá đặt xuống bát, vẫn đang phủi phủi mấy hạt cơm rơi trên mặt bàn.
Nàng muốn quay lại. Trong đầu nàng, một tiếng nói gào thét bảo rằng quay đi, cúi đầu đi, xin lỗi đi, ngươi là ai mà dám đứng ngay trước mặt một vương gia. Tiếng nói ấy to lắm, to đến mức nàng phải nghiến răng lại để khỏi nghe theo.
Nhưng nàng đã hứa rồi. Nàng đã nháy mắt với Mẫu Đơn rồi. Người ta đã tin nàng, thì nàng không thể để người ta thất vọng.
Nhưng Hứa Thanh thì không kêu.
Nàng nhìn xuống đất. Nhìn mảnh vỡ. Nhìn miếng gà đang nằm sấp trên nền gạch, nóng hổi, bốc khói. Rồi nàng ngẩng lên, không nhìn hắn, nhìn thẳng vào Mẫu Đơn, và nở một nụ cười.
À, đổ rồi.
Giọng nàng nhẹ hều, mang theo một chút tiếc nuối vừa đủ, như người ta mới làm đổ một chén nước nhỏ.
Vốn dĩ còn vài món nữa, nàng quơ quơ tay về phía cửa, nhanh thôi. Ta cũng sẽ bảo họ nấu lại mấy món vừa đổ đấy. Nàng nháy mắt với Mẫu Đơn, một cái nháy mắt rất rõ, rất rực rỡ. Thanh nhi đợi một lát.
Nàng biết nam nhân kia đang nhìn mình. Nàng biết rất rõ. Ánh mắt ấy như hai khẩu súng đặt sau gáy nàng, ấm nóng, rực lên, chờ đợi. Ở một kiếp khác, nàng từng đọc đâu đó rằng ánh mắt cũng có thể giết người. Giả sử điều ấy đúng, thì giờ này nàng đã là một cái xác rồi.
Nhưng nàng còn sống. Nàng vẫn đang đứng. Và nàng vẫn đang mỉm cười.
Nàng quay phắt người, cúi xuống, bắt đầu nhặt mảnh vỡ. Ngón tay nàng khẽ khàng gom những mảnh sứ nhỏ lại thành một đống, động tác chậm rãi, cẩn thận, như thể nàng vừa làm đổ một chén trà ở nhà mình và đang dọn dẹp cho sạch sẽ. Tiếng sứ chạm nhau, lọc sạch, lanh canh, lanh canh.
Trong gian phòng, không ai nói gì nữa.
Không khí đặc quánh, nặng đến mức muốn chặn ngang thở. Tiếng mảnh sứ lọc sạch dưới ngón tay Hứa Thanh là âm thanh duy nhất còn sót lại, lanh canh, đều đều, chẳng ai buồn cắt ngang.
Rồi nam nhân ấy cười.
Không phải một nụ cười. Đó là một thứ gì đó kéo căng môi hắn lên, để lộ hàm răng trắng, nhưng chẳng có một chút ý vui nào trong đó. Hắn cười rất khẽ, khẽ đến mức chỉ người đứng gần mới nghe được, và cái khẽ ấy lại đáng sợ hơn cả tiếng gầm. Hắn đưa tay lên, vuốt phẳng tà áo vàng kim vừa bị Mẫu Đơn kéo xô lệch, động tác chậm rãi, điềm đạm, như vừa có một con ruồi đậu lên vai hắn và hắn vừa phủi nó đi.
Hứa Thanh vẫn quỳ gối nhặt mảnh. Nàng cảm nhận được cái nhìn ấy đổ xuống vai mình, nặng như tảng đá. Lưng nàng lạnh toát. Nhưng tay nàng không ngừng, vẫn gom, vẫn lọc, vẫn xếp mảnh sứ thành một đống nhỏ ngay ngắn.
Cuối cùng, hắn lên tiếng. Giọng hắn đã bình thản lại, thậm chí mang một chút trào phúng, nhưng chính cái bình thản ấy mới là thứ khiến da gà người khác nổi lên.
Đồ đạc trong phòng này, hắn nói, ta sẽ tính sau.
Hắn bước ra. Không ngoảnh lại. Không một cái liếc nhìn Mẫu Đơn, không một lời từ biệt, không một cái xua tay ra hiệu. Hắn cứ thế đi thẳng, tiếng bước chân đều đều, trầm, nặng, dội xuống sàn gạch, vọng ra hành lang, nhỏ dần, rồi mất hẳn.
Cánh cửa khép lại, rất khẽ, khẽ đến mức không một tiếng cọt kẹt.
Trận chiến này kết thúc ở đó. Vương gia thua một trắng, một điểm cũng không gỡ được, và người hạ gục hắn không phải là một cao thủ nào, mà chỉ là một a hoàn mặc áo khoác dài tay, đi giày búp bê mỏng trên đôi chân trần.
Một lúc lâu sau, Mẫu Đơn mới ngồi phịch xuống ghế. Hai chân nàng như không còn sức, bàn tay bám lấy mép bàn, trắng bệch. Nàng thở dốc, ngực phập phồng, đôi môi vừa được tô son đỏ đất nứt ra vì khô. Nàng nhìn cánh cửa đã đóng, rồi nhìn xuống đất, nơi mảnh vỡ và thức ăn còn vương vãi.
Hứa Thanh đứng dậy, phủi tay. Nàng bước tới, đặt nhẹ hai vai Mẫu Đơn, ấn nàng ngồi yên.
Chưa hết đâu, nàng nói, giọng nhẹ như chưa có chuyện gì xảy ra. Để ta dọn.
Nàng quay đi, lấy chổi lông gà quét mảnh vỡ, lấy khăn lau bàn, gom thức ăn đổ xuống đất vào một cái rổ. Nàng làm nhanh mà gọn, không một lời phàn nàn, không một cái cau mày. Khi lau đến vệt canh còn dính trên ống tay áo Mẫu Đơn, nàng còn xoa xoa mấy ngón tay, ra vẻ tiếc rẻ.
Đổ uổng ghê. Nàng lẩm bẩm. Con gà này hầm chắc phải hơn một canh giờ.
Mẫu Đơn nhìn nàng làm. Rồi, bỗng dưng, nàng bật cười. Tiếng cười đầu tiên vang lên trong gian phòng vỡ tan ấy, trong trẻo, hơi run, nhưng thật. Nàng đưa tay che miệng, vai rung lên, cười rồi lại thở hắt ra, cười rồi lại thở.
Ngươi thật là... Mẫu Đơn lắc đầu, không nói hết câu.
Thật là làm sao? Hứa Thanh quay lại, tay còn cầm cái khăn ướt.
Thật là... không biết sợ. Mẫu Đơn nói nhỏ. Người bình thường gặp vương gia đã muốn quỳ xuống đất rồi. Ngươi thì lại bê khay thức ăn vào, mời ta ăn.
Vì ta biết Thanh nhi đói. Hứa Thanh đáp, rất thật.
Mẫu Đơn nhìn nàng một lúc lâu. Ánh mắt ấy thay đổi. Từ chỗ thương cảm, chỗ thân thiết, nó sâu dần xuống, sâu đến mức Hứa Thanh không đọc được gì nữa. Rồi Mẫu Đơn khẽ gật đầu, như vừa quyết định một điều gì đó.
Ngồi xuống đi. Mẫu Đơn kéo một cái ghế bằng, ngồi xuống trước mặt Hứa Thanh, hai tay đặt trên đùi. Ta có chuyện phải nói với ngươi.
Hứa Thanh ngồi. Nàng nhận ra giọng Mẫu Đơn đã khác. Không còn trong trẻo, không còn nhẹ nhàng như mọi khi. Giọng ấy trầm xuống, dồn nén, như nước chảy trong hang đá, nghe mà lạnh sống lưng.
Trận này, Mẫu Đơn chậm rãi nói, ngươi thắng.
Thắng cái gì? Hứa Thanh hỏi.
Thắng hắn.
Mẫu Đơn dừng lại, nhìn ra cửa sổ. Ánh nắng ban nãy đã gay gắt hơn, chiếu thẳng xuống mặt gạch, làm nền đá trắng bóc ra, còn bóng trúc ngoài hành lang thì dài ra, đen kịt, lay động chậm chậm theo gió.
Mười mấy năm nay, giọng Mẫu Đơn vẫn đều đều, chưa có ai dám chặn hắn lại. Chưa có ai. Không ai cả.
Hứa Thanh im lặng. Nàng chợt nhận ra rằng mình chưa từng hỏi xem thân phận người đàn ông ấy là gì. Nàng chỉ biết hắn là vương gia, biết hắn mặc áo vàng kim, biết hắn có một giọng nói lạnh đến mức muốn sởn gai ốc. Còn lại, nàng không biết gì cả. Không biết hắn là ai, không biết hắn giàu đến mức nào, không biết hắn có thể làm gì với hai con người nhỏ bé đang ngồi trong căn phòng tan hoang này.
Hai chữ vương gia ấy, Hứa Thanh hỏi, rốt cuộc là vương gia ở đâu?
Mẫu Đơn quay lại nhìn nàng. Đôi mắt nàng trong veo, nhưng dưới đáy mắt có một thứ gì đó tối lại, lo lắng thật sự, không phải giả vờ.
Hàn Tuấn Phong.
Mẫu Đơn nói ra cái tên ấy rất nhỏ, như thể chỉ cần nói to lên là có ai đó sẽ nghe thấy.
Hàn Tuấn Phong, vương gia của Lãnh Nam vương phủ.
Rồi nàng dừng lại. Nàng đưa tay, nắm lấy bàn tay Hứa Thanh. Bàn tay Mẫu Đơn lạnh ngắt. Lạnh hơn cả gạch nền dưới chân, lạnh hơn cả cái nhìn của người đàn ông khi nãy.
Lần này, Mẫu Đơn nói, giọng dịu xuống nhưng mỗi chữ đều nặng, chúng ta đắc tội nhầm người rồi.
Lời ấy vọng bên tai Hứa Thanh, dịu dàng mà mang đầy sự lo lắng, từng chữ một thấm vào da thịt, rồi chậm rãi tan đi. Tan thành hư vô. Tan thành một làn sương mỏng trước ánh nắng ngoài cửa sổ, rồi chẳng còn lại gì.
Hứa Thanh ngồi yên. Nàng không rút tay về. Nàng cúi xuống, nhìn bàn tay đang nắm chặt tay mình, nhìn những ngón tay thon dài, mảnh mai, trắng như ngần. Rồi nàng ngẩng lên, nhìn ra phía cánh cửa đã khép.
Bên ngoài hành lang, tất cả đã trở lại bình thường. Có tiếng nha hoàn đi ngang, giọng nói líu lưỡi. Có tiếng trẻ con bán hoa quả rao lên lanh lảnh ở đầu ngõ. Có tiếng lửa liếm đáy nồi trong gian bếp phía sau, chụm đầu vào nhau rồi tách ra. Cả thế giới này vẫn đang chạy, vẫn đang sống, vẫn đang làm mọi chuyện mà nó vẫn làm từ trước đến nay, như chẳng có gì thay đổi.
Nhưng Hứa Thanh biết có thứ gì đó đã thay đổi rồi. Nàng vừa làm đổ một khay thức ăn trước mặt một người không ai dám đắc tội. Nàng vừa cười, vừa nháy mắt, vừa nhặt mảnh vỡ, ngay trước đôi mắt lạnh như băng ấy. Và người ấy đã đi ra, không ngoảnh lại, nhưng mang theo một câu nói chưa trọn.
Ta sẽ tính sau.
Tiếng gió lùa qua khe cửa, rít lên một tiếng rất khẽ, rồi tắt. Màn lụa rung rung, bóng trúc ngoài hành lang lay động, đổ một khoảng đen lên nền gạch. Ở đâu đó trong sâu thẳm của tòa nhà, một tiếng chuông gió bằng đồng khẽ ngân lên, ngân mãi, rồi tan.
Hứa Thanh siết chặt bàn tay Mẫu Đơn. Tim nàng đập chậm lại, chậm đến mức nàng nghe rõ từng nhịp, thình thịch, thình thịch, dõng dạc trong lồng ngực trống rỗng.
Ở một nơi rất xa, bức tường thành cao ngất của Lãnh Nam vương phủ vẫn đứng sừng sững dưới nắng, bình thản mà uy nghi. Và ở sau bức tường ấy, có người vừa bước xuống xe kiệu, áo vàng kim còn chưa kịp cởi ra, bước chân nặng hơn lúc đi ra rất nhiều. Câu nói dở dang ấy đang đợi một cái kết. Chưa ai biết cái kết ấy sẽ rơi xuống đầu ai, cũng chưa ai biết nó sẽ ập đến vào lúc nào.
Cô nương, cô nương, mau tỉnh dậy.
Giọng gọi ấy rất nhỏ, nhưng xuyên qua tầng tầng lớp lớp mê man, gõ thẳng vào màng tai Hứa Thanh. Cô giật mình. Mí mắt nặng như gắn chì, dán chặt vào nhau. Rồi cô mở mắt.
Trần nhà phía trên là một dãy xà gỗ cũ, màu nâu sẫm, mối mọt cày xước thành vô số đường mảnh. Ánh sáng ban mai len qua khe rèm lụa, hắt xuống nền gạch men một vạt vàng nhạt. Bụi bay lơ lửng trong vạt sáng ấy, lấp lánh như hạt cát mịn, trôi chậm chậm, chẳng ai thúc giục.
Hứa Thanh nằm yên một lúc. Trong đầu cô còn vang vẳng chuyện của đêm qua. Nàng xuyên không. Nàng đã ở lại. Nàng có ba chiếc vali và một cái gương, và nàng không có lấy một đồng ngân lượng nào. Nghĩ đến đấy, cô bật cười thành tiếng, cười một mình, giọng khàn khàn.
Tiếng gọi lại vang lên, lần này dồn dập hơn, kèm theo tiếng gõ cửa rất khẽ, rập rập như tiếng tim đập.
Cô nương, cô nương, mau tỉnh dậy đi. Mama mà thấy trễ là phạt đòn đấy.
Hứa Thanh vùng ngồi dậy. Chăn trượt xuống, lộ ra y phục ngủ nhàu nhĩ. Cô đưa tay gạt mái tóc rối vắt ngang mặt, với lấy cái gọng kính dày cộp đặt trên gối, đeo vào. Cảnh vật trước mắt lập tức rõ ràng hơn. Nhưng gọng kính ấy cũng lập tức khiến cô trông khác người, kỳ quặc giữa căn phòng cổ đại này.
Ta dậy rồi, dậy rồi đây!
Cô nói vọng ra, giọng còn nghèn nghẹn vì ngủ. Rồi cô lồm cồm bò xuống giường. Chân trần chạm vào nền gạch lạnh. Lạnh bò lên tận đầu gối. Cô rùng mình, vơ lấy cái áo khoác dài tay treo ở đầu giường, khoác vội vào.
Nàng liếc sang góc phòng. Ba chiếc vali vẫn còn đó, xếp ngay ngắn, hai chiếc màu đen, một chiếc màu xám, khóa kéo sáng loáng dưới ánh sáng mờ. Bên cạnh là tấm gương nhỏ dựng nghiêng vào tường. Nàng bước tới, cầm gương lên, soi. Trong gương là một gương mặt trái xoan, làn da không mấy nổi bật nhưng sạch sẽ, mắt hai mí, mũi thẳng, môi hơi mỏng. Mái tóc tỉa dài ngang vai, buộc lệch một bên, kẹp cái nơ nhỏ. Cô ngắm một lúc, rồi thở ra.
Được. Vẫn là ta.
Nàng đặt gương xuống, với lấy cái gọng kính dày cộp, ngắm nghía rồi thôi, đeo thẳng vào mặt. Cảnh vật trong gương lập tức khác đi, kỳ quặc hơn, xa lạ hơn, nhưng ít nhất thì nó vẫn là nàng. Ở nơi này, không ai đeo thứ đồ vật ấy. Sáng nay cũng không ai đeo. Nhưng nàng cần nó, cũng như cần hai con mắt để nhìn cho rõ đường đi.
Ngoài hành lang, âm thanh của tòa nhà bắt đầu bò dậy. Có tiếng chổi quét sân, sột soạt, sột soạt, quét trên lớp lá khô dày đặc. Có tiếng gà gáy ở đâu đó trong ngõ, vang lên rồi tắt. Có tiếng thùng gỗ đụng nhau lộc cộc khi người ta mang nước đi đổ. Tất cả những tiếng ấy nhỏ, lác đác, nhưng nối vào nhau thành một bản nhạc buổi sớm, thứ âm nhạc mà kiếp trước nàng chỉ được nghe qua cửa sổ căn phòng trọ, nồng mùi khói bụi và tiếng còi xe.
Bên ngoài, tiếng chân khẽ khàng. Cửa phòng Mẫu Đơn hé mở một khe. Một cô nha hoàn mặt tròn, yếm xanh, tay cầm chiếc lược gỗ đứng đợi. Thấy Hứa Thanh, nàng khẽ cúi đầu.
Cô nương dặn gọi cô dậy sớm. Mama sắp qua gọi rồi.
Hứa Thanh gập người cảm ơn rối rít. Nàng ta là Châu Anh, a hoàn hầu cận Mẫu Đơn, nói năng gọn gàng, mắt láu lỉnh. Hứa Thanh nhớ mang máng rằng tối qua chính nàng là người dẫn mình qua hành lang, dúi vào tay cô chậu nước ấm rồi biến mất trước khi cô kịp hỏi một câu.
Hai người đi dọc hành lang. Sáng sớm, kỹ viện Xuân Mộng vẫn còn chìm trong giấc ngủ. Tĩnh đến mức Hứa Thanh nghe được tiếng ruồi bâu trên mặt tường, vo ve rất khẽ, tiếng nước nhỏ giọt trong chiếc chậu đặt ở đầu hành lang, tách, tách, tách, đều đặn như một cái đồng hồ. Mùi phấn son từ đêm qua còn đọng lại trong không khí, nồng nàn, ngọt lịm, trộn lẫn mùi dầu đèn cháy hết, khét nhẹ và ngầy ngậy. Hứa Thanh hít một hơi rồi ho mấy tiếng. Cô vẫn chưa quen. Có lẽ mãi cũng chẳng quen.
Đến trước gian phòng Mẫu Đơn, Châu Anh dừng lại, then cửa cọt kẹt trượt ra.
Cô nương đang đợi ạ.
Hứa Thanh bước vào.
Gian phòng này lớn hơn phòng cô gấp mấy lần. Đồ đạc bày biện cầu kỳ, tủ gỗ lim chạm trổ hoa văn, bình gốm cắm cành trúc khô, bức bình phong thêu chim hạc sải cánh. Trên bàn trang điểm, son phấn bày la liệt, ống đủ màu, bột mịn như tuyết. Nến thơm đã cháy hết từ lâu, chân nến còn vệt sáp đọng lại thành một đóa nhỏ. Căn phòng đẹp, nhưng mang theo một không khí khiến Hứa Thanh thấy khó chịu, bức bách, như thể có một bàn tay vô hình cứa nhẹ vào cổ họng cô.
Mẫu Đơn ngồi trước gương, y phục còn mặc nửa, tóc buông xõa dài qua thắt lưng, đen nhánh, óng như dòng mực chảy. Thấy Hứa Thanh, nàng quay lại, khóe môi cong lên.
Tỉnh rồi à.
Dạ, cô nương.
Gọi ta là Hứa Thanh, hoặc là Thanh nhi. Mẫu Đơn vẫy tay, giọng nửa đùa nửa thật. Ta không thích người khác gọi ta là cô nương đâu, cứ như thể ta là chủ nhà, còn ngươi là người ở.
Hứa Thanh ngẩn ra một nhịp. Rồi cô cười toe. Ở nơi này, câu nói ấy là một điều xa xỉ. Người ta sinh ra đã phân sẵn trên dưới, chủ tớ, giấy mực viết rõ ràng. Vậy mà mỹ nhân trước mặt cô lại tự gạt nó đi, nhẹ nhàng, như gạt một hạt bụi trên vai.
Vậy thì... Thanh nhi. Hứa Thanh thử gọi, cảm giác mới lạ tràn vào lồng ngực. Nghe hay đấy.
Mẫu Đơn bật cười, tiếng cười trong trẻo lách qua gian phòng tĩnh lặng. Hay thì hay, nhưng ngươi cũng phải đổi cách xưng hô cho hợp với người nơi này đi. Ngươi cứ ta ta, ngươi ngươi, lối sống lối nói đều lạ hoắc, ta thấy thú vị lắm, nhưng để lâu e người bên ngoài đàm tiếu.
Hứa Thanh gãi gãi đầu. Để tính. Chuyện lớn còn chưa lo xong, chuyện xưng hô tính sau.
Nàng quay sang tủ, lục lọi. Trong tủ treo kín y phục, tầng tầng lớp lớp, nào lụa nào gấm, màu nào cũng có. Hứa Thanh lôi ra một chiếc, ngắm, rồi lôi ra chiếc khác. Cuối cùng cô dừng lại ở một chiếc váy màu cam nhạt, vải mỏng, thêu hoa văn mờ mờ ở tà.
Bộ này đi. Hứa Thanh giương cao, nước da Thanh nhi sẽ tôn lắm.
Mẫu Đơn liếc nhìn, khẽ nhướn mày. Ngươi am hiểu màu sắc phết.
Đương nhiên. Hứa Thanh vỗ ngực, khoản này ta tự tin nhất.
Nàng ngập ngừng, suýt nói ra rằng mình từng ngồi cả buổi trước ánh màn hình, nghiên cứu màu son, màu nền, màu mắt cho hàng giờ liền. Ở đây không có màn hình. Ở đây chỉ có một a hoàn mặc áo khoác dài tay, đi giày búp bê mỏng trên đôi chân trần, và một cái vali đựng đầy đồ kỳ lạ.
Tự tin đến mức nào? Mẫu Đơn hỏi, nghiêng đầu.
Đến mức... ta từng coi rất nhiều. Hứa Thanh lấp liếm.
Mẫu Đơn không truy vấn thêm. Nàng đứng lên, dang tay ra. Giúp ta mặc.
Hứa Thanh bước tới, cầm lấy lớp áo ngoài. Mới giơ lên, cô đã thấy hoa mắt. Tay áo dài thõng, lớp vải mỏng tang, nhiều đường xếp ly chồng lên nhau, đâu ra đấy như một bài toán gấp giấy. Cô luồn tay qua một bên tay áo, kéo lệch. Lớp dây thắt ngang eo tuột xuống. Cô buộc lại, buộc xong mới phát hiện mình buộc nhầm nút. Tháo ra. Buộc lại. Lần này đúng, nhưng cái tà áo lại lệch về một bên.
Oa, cái thể loại quần áo gì mà lằng nhằng thế này!
Hứa Thanh làu bàu, hai tay cứ mải miết giằng kéo. Mẫu Đơn đứng yên, nhìn bàn tay cô qua tấm gương, môi mím lại để khỏi bật cười. Phải mất một lúc lâu, rịn mồ hôi trán, Hứa Thanh mới kéo được lớp áo lên thân hình tuyệt mỹ của Mẫu Đơn và chỉnh cho ngay ngắn. Nàng khẽ xoay người. Váy cam nhạt xoè ra rồi khép lại, màu ấy đúng là tôn da, làn da Mẫu Đơn trắng mịn như ngọc.
Được đấy. Mẫu Đơn gật đầu, giọng khen vừa đủ.
Giờ giúp ta búi tóc nhé.
Ừm... chuyện này... Hứa Thanh ấp úng, hai tay nắm lại.
Sao vậy?
Ta không biết búi tóc cổ trang đâu. Hứa Thanh thành thật, mặt hơi nóng bừng. Có dạy cũng không biết. Thanh nhi tự búi được không? Ta sẽ lo phần trang điểm. Cái khoản đó ta rất tự tin.
Nói xong, cô mở to hai mắt, nhìn Mẫu Đơn với ánh mắt mèo đi hia, long lanh tội nghiệp, mong nhận được sự đồng ý. Cô còn hơi chu môi ra nữa, bản năng của một người quen cầu xin bằng ưu điểm duy nhất mình có.
Mẫu Đơn nhìn cô, khóe mắt rung rung. Nàng quay mặt đi nhanh, che nụ cười bằng bàn tay mỏng.
Được rồi, được rồi. Ta tự búi được.
Nhưng mà... Mẫu Đơn hạ tay xuống, ánh mắt lướt trên người Hứa Thanh, dừng lại ở cái gọng kính dày cộp trên sống mũi cô, rồi ở cái nơ buộc tóc, ở tà áo khoác dài quá khổ. Ngươi thật thú vị. Y phục kỳ quặc, cách nói chuyện kỳ quặc, lại còn thứ đồ vật lạ đeo trước mặt trông ngộ ngộ thế kia. Người khác thì e dè, ngươi thì cứ như ở nhà mình.
Vì ta đúng là ở nhà mình mà. Hứa Thanh thầm nghĩ, nhưng chỉ cười khì.
Mẫu Đơn quay lưng lại, tự đưa hai tay lên búi tóc. Ngón tay nàng đi thoăn thoắt, tóc đen cuộn lên, ghim lại bằng cây trâm bạc. Nhanh gọn, sạch sẽ, không một sợi thừa. Hứa Thanh đứng nhìn, thầm phục. Bản thân cô thì ngay cả buộc tóc gọn gàng cho ra hồn còn phải mất nửa buổi.
Xong. Mẫu Đơn đứng dậy, quay lại, nghiêng đầu. Giờ tới lượt ngươi.
Tới lượt ta! Hứa Thanh hắng giọng, vén tay áo. Để ta.
Cô kéo ghế ra, bảo Mẫu Đơn ngồi xuống, rồi mở mấy chiếc ống phấn trên bàn. Bột rơi xuống, mịn như sương. Cô quét một lớp nền thật mỏng, dùng ngón tay tán đều, khẽ khàng, chậm rãi. Rồi tới phấn má, một vệt cam nhạt phớt lên gò má, ngay chỗ lõm khi nàng cười. Rồi kẻ mắt, đường kẻ mảnh, kéo dài ở đuôi mắt, làm đôi mắt Mẫu Đơn sắc hơn hẳn, sắc mà vẫn dịu.
Mẫu Đơn ngồi im, nhìn Hứa Thanh qua tấm gương. Nàng thấy bàn tay người kia chắc chắn, không run, không lúng túng như lúc buộc áo. Đôi mắt sau cái gọng kính dày kia hằn lại một sự tập trung mà nàng chưa từng thấy ở một a hoàn nào.
Rồi son. Hứa Thanh chọn một thỏi màu đỏ đất, thoa lên môi Mẫu Đơn, dặn nàng mím lại rồi bặm nhẹ. Màu son ngấm vào vân môi, đôi môi Mẫu Đơn từ mềm nhạt bỗng có sức sống.
Xong! Hứa Thanh lùi lại một bước, dòm thành quả.
Mẫu Đơn nhìn vào gương. Nàng sững người. Rồi nàng nghiêng đầu bên này, nghiêng đầu bên kia, khóe mắt sáng lên.
Trông... khác hẳn.
Khác hẳn là khác hay là xấu? Hứa Thanh hỏi dồn.
Khác hẳn là đẹp hơn hẳn. Mẫu Đơn khẽ chạm vào gò má mình. Trang điểm của ngươi không giống ai. Người ta thì đánh phấn dày, còn ngươi thì để da ta như vẫn thế, chỉ điểm thêm cho có hồn.
Đó chính là sở trường! Hứa Thanh dương dương tự đắc.
Tiếng gõ cửa dội lên, kèm theo một giọng lanh lảnh, đanh chua, xuyên qua cả cánh cửa dày.
Mẫu Đơn ơi, có khách tới kìa!
Cả hai người cùng giật mình. Hứa Thanh nhận ra ngay chất giọng ấy. Mama. Tiếng bà ta cất lên từ ngoài hành lang, vang cả dãy phòng, vọng lại rồi mới tan đi, nghe như tiếng gà gáy buổi sáng.
Mẫu Đơn đứng dậy, dáng người thẳng tắp, nụ cười trên môi vẫn còn đó nhưng đã bớt phần rộn ràng.
Hứa Thanh đứng bên, lòng bỗng thít lại. Nàng hiểu cái nghề này hơn ai hết. Ở nơi này, kỹ viện là nơi người ta bước vào với tiền trong tay, và cửa vừa khép lại thì không ai biết sau đó chuyện gì sẽ xảy ra.
Mẫu Đơn xoay người, đối diện với cô. Nàng nhận ra ánh mắt bất an cố giấu kín ấy. Nàng đưa tay, đặt nhẹ lên vai Hứa Thanh.
Ngươi lo cho ta à?
Hứa Thanh cắn môi, gật đầu. Nàng không nói nên lời. Nàng không thể tưởng tượng nổi cảnh Mẫu Đơn bị coi như một cái gối ấm cho nam nhân nằm lên. Nghĩ đến thôi đã thấy nghẹn ở cổ.
Mẫu Đơn mỉm cười, bàn tay trên vai Hứa Thanh khẽ siết lại. Nàng cúi xuống, ghé sát tai cô, giọng nhỏ mà chắc nịch.
Cứ yên tâm. Ta chỉ bán nghệ, không bán thân.
Hứa Thanh ngẩng lên. Mẫu Đơn nhìn thẳng vào mắt cô, đôi mắt vừa trang điểm xong, trong veo, không hề có chỗ cho sự e dè. Nàng ta nói câu ấy nhẹ như thở, nhưng từng chữ đều vững như đá.
Một mạch thở bị chặn ở lồng ngực bỗng thoát ra. Hứa Thanh thở phào, vai thả lỏng, khoé miệng nhếch lên.
Vậy là tốt rồi. Vậy là tốt rồi.
Nàng lặp lại hai lần, lần sau nhẹ hơn lần đầu, như tự trấn an chính mình. Mẫu Đơn dù sao cũng rất tốt với cô. Từ lúc cô bước chân vào kỹ viện này, người đầu tiên đưa cho cô chỗ ngủ, cho cô hai bữa ăn, không ép cô hầu hạ nặng nhọc, chính là vị hoa khôi ấy.
Châu Anh từ ngoài bước vào, khẽ khàng, đặt lên bàn một khay lược và trâm cài, rồi lui ra. Nàng không nói gì, nhưng ánh mắt lướt qua Hứa Thanh một lượt, mang theo chút tò mò.
Bên ngoài, tiếng bước chân người lại vọng tới, lần này đông hơn, rộn ràng hơn. Có tiếng loảng xoảng của bát đĩa, tiếng nói cười đan vào nhau, tiếng người bán hoa quả rao lên lanh lảnh ở đầu ngõ. Kỹ viện bắt đầu mở cửa đón ngày mới.
Mẫu Đơn ngồi xuống ghế, chỉnh lại tà váy cam nhạt. Nàng đưa tay vuốt ve vành tai, rồi khẽ nói, giọng bình thản như đang nói về thời tiết.
Mama đã nhắc ta từ đêm qua rồi. Hôm nay có khách quý.
Khách quý thế nào? Hứa Thanh hỏi.
Mẫu Đơn lắc đầu, không trả lời ngay. Nàng nhìn ra ngoài cửa sổ, nơi ánh nắng đang chiếu lên bức bình phong, làm lộ rõ từng thớ vải thêu. Rồi nàng quay lại, khóe môi kéo thành một nụ cười nhẹ.
Khách quý thì cứ để ta lo. Ngươi ở bên cạnh, thỉnh thoảng đưa tay đưa chân giúp ta là được.
Dạ.
Hứa Thanh đáp, nhưng trong lòng không yên. Nàng không biết khách quý là ai, cũng không biết sau cánh cửa kia đang chờ đợi điều gì. Nàng chỉ biết một điều, rằng mình đã nhận làm a hoàn, và a hoàn thì phải đứng đúng chỗ của mình.
Tiếng gõ cửa lại vang, lần này dồn dập, khẩn khoản.
Mẫu Đơn ơi, mau lên! Người ta đợi lâu rồi!
Mẫu Đơn hít một hơi, rồi thở ra. Nàng đứng dậy, vai thẳng, cổ cao, dáng người uyển chuyển dưới lớp váy cam. Nàng quay lại, nháy mắt với Hứa Thanh.
Đi thôi.
Châu Anh nhận lệnh, khom lưng bước ra ngoài mở cửa. Trước khi rời đi, nàng liếc Hứa Thanh một cái, ánh mắt như muốn nói rằng ngươi nên đứng lui lại một chút. Hứa Thanh hiểu ý. Nàng lùi về sau hai bước, tấp vào bên cạnh giá để áo, biến mình thành một cái bóng nhỏ bên rìa gian phòng. Tim nàng đập thình thịch, bàn tay bám chặt vào gấu áo. Nàng không biết vì sao mình lại căng thẳng đến thế. Rõ ràng nàng chẳng có gì để mất, ngoài một chỗ nằm và hai bữa ăn. Nhưng cái chỗ nằm và hai bữa ăn ấy, với một người vừa xuyên không đến một nơi không quen biết, lại quý giá hơn cả sinh mệnh.
Ngoài hành lang, tiếng Châu Anh vọng vào, giọng khép nép mà vui vẻ.
Cô nương ạ, khách tới rồi ạ.
Rồi tiếng bước chân. Không vội, không vội chút nào. Mỗi bước đều đều, trầm mà nặng, như tiếng trống lạo xạo vọng lại từ rất xa. Tiếng bước chân ấy dập tắt mọi âm thanh khác trong hành lang. Bọn nha hoàn đang nói chuyện bỗng im bặt. Tiếng trẻ con bán hoa quả ngoài ngõ cũng không còn.
Cánh cửa mở ra.
Người bước vào cao lớn, vai rộng, cổ áo dựng thẳng, để lộ một đường xương quai xanh sắc cạnh. Gương mặt lạnh lùng, ngũ quan tuấn mỹ đến mức khó tin, mũi cao, mày kiếm, đôi mắt hõm sâu, trong suốt mà không có lấy một chút nhiệt độ. Phong thái hơn người, vừa bước vào đã khiến gian phòng vốn rộng bỗng chật hẹp hẳn đi. Trên người khoác một chiếc áo vàng kim, thêu chỉ bạc, dưới ánh nắng sớm lấp lóe một thứ ánh kim loại lạnh ngắt, mỗi lần hắn cử động là lại loé lên, chói mắt.
Hứa Thanh đứng nép bên giá áo, theo bản năng nín thở.
Mẫu Đơn bước lên trước, khom người, động tác uyển chuyển, giọng trong trẻo mà không hề run.
Mẫu Đơn bái kiến vương gia.
Vương gia. Trong đầu Hứa Thanh lặp lại hai chữ ấy. Nàng quan sát người đàn ông trước mặt bằng ánh mắt của một kẻ ngoài cuộc, thầm đánh giá. Đẹp trai. Rất đẹp trai. Loại đẹp trai lạnh lùng, sắc nhọn, như một thanh kiếm mới mài, nhìn lâu thì đứt tay.
Người đàn ông ấy không đáp. Hắn lướt mắt qua Mẫu Đơn, rồi lướt qua gian phòng, rồi dừng lại ở chỗ Hứa Thanh. Ánh mắt chạm nhau trong đúng một nhịp. Hứa Thanh cảm thấy như có một mũi kim lạnh buốt ghim vào da thịt, lập tức rụt cổ lại, cúi đầu xuống. Khi ngẩng lên, ánh mắt ấy đã đi rồi.
Mẫu Đơn đứng thẳng người, hơi nghiêng đầu, cười khẽ.
Vương gia mời ngồi. Mẫu Đơn xin được rót trà, lại đàn cho vương gia nghe một khúc.
Hắn bước tới, ngồi xuống ghế. Tay hắn đặt lên mặt bàn, ngón trỏ gõ khẽ xuống gỗ, lạch cạch, lạch cạch, đều đều như đang đếm thời gian. Đôi mắt vẫn nhìn Mẫu Đơn, nhưng ánh nhìn ấy không phải là ánh nhìn của một người đang thưởng thức mỹ nhân. Đó là ánh nhìn của một người đang ra lệnh.
Bắt đầu đi.
Giọng hắn cất lên, lạnh lùng, khắc nghiệt, hai chữ gọn lỏn, không thừa một từ. Nghe mà muốn sởn gai ốc.
Mẫu Đơn cúi đầu, rồi ngồi xuống trước cây đàn tranh đặt ở giữa phòng. Nàng đặt mười ngón tay lên dây đàn. Hứa Thanh đứng nép, im lặng chờ đợi, trong lòng thầm nghĩ rằng mình nên rời đi trước khi chuyện này trở nên bất tiện.
Chính lúc ấy, Mẫu Đơn quay đầu, ánh mắt lướt qua Hứa Thanh, dừng lại ở cô một thoáng. Không lời nào được nói ra, nhưng Hứa Thanh hiểu. Nàng hiểu bằng cách nào đó, bằng một sự đồng cảm mà hai người chỉ mới quen nhau có một ngày. Mẫu Đơn đang nói rằng cứ yên tâm, rằng ta đã nói rồi, rằng ta chỉ bán nghệ không bán thân.
Hứa Thanh lặng lẽ khẽ gật đầu. Rồi nàng lùi về phía cửa, bước ra ngoài, khép nhẹ cánh cửa lại.
Bên ngoài hành lang, không khí mát hơn. Hứa Thanh dựa lưng vào tường, thở hắt ra. Nàng đưa tay vuốt ngực, cảm nhận nhịp tim đang dần chậm lại. Được rồi. Mọi chuyện sẽ ổn. Mẫu Đơn đã tự lo được cho mình.
Nghĩ vậy, cô quay người, đi thẳng về hướng sái phòng.
Sái phòng là gian buồng nhỏ mà mama sắp xếp cho cô, nằm ở cuối dãy nhà phía sau, chật hẹp, tường ẩm mốc, nhưng có một cái giường đủ để nằm và một cái bàn đủ để đặt vali. Ba chiếc vali của cô vẫn còn nguyên vẹn, xếp ngay ngắn ở góc tường, như ba người bạn cũ vừa cùng cô xuyên qua một quãng đường dài không ai hình dung nổi.
Hứa Thanh mở chiếc vali giữa. Bên trong có mấy gói mì ăn liền, gói còn nguyên, nhãn giấy in màu đỏ chói. Cô lấy ra một gói, cầm trong tay, cảm nhận mùi bột chiên giòn quen thuộc phả lên mũi. Trong khoảnh khắc ấy, cô thấy mình như đang ở lại căn phòng trọ nhỏ bé của mình, nơi có cái bếp ga đôi, có cái ấm siêu tốc, có tiếng xe cộ rì rầm ngoài cửa sổ.
Nhưng không. Nàng đang ở cổ đại. Nàng đang là một a hoàn. Và bụng nàng đang réo.
Đun nước. Hứa Thanh lẩm bẩm, ôm gói mì đi ra.
Nàng theo mùi thức ăn mà tìm. Mùi mỡ nóng, mùi hành phi, mùi xương hầm, tất cả quyện vào nhau, bay dọc hành lang, dẫn đường cho nàng như một sợi chỉ vô hình. Đi qua hai gian phòng, rẽ một khúc cua, mùi vị ấy đặc dần, đặc dần, rồi nàng thấy ngay gian bếp.
Gian bếp lớn, tường đen nhẻm vì khói, trên bếp than hồng rực, những ngọn lửa liếm đáy nồi, chụm đầu vào nhau rồi tách ra, đỏ quạch. Một người đàn ông mặc áo vải ngắn, tay chân lấm lem, đang khuấy một nồi canh lớn. Nghe tiếng chân, ông ta không quay lại.
Đun nước ở vòi kia nhé, ông ta nói, giọng khàn.
Hứa Thanh cảm ơn, đặt gói mì xuống, với tay lấy cái ấm đồng.
Chưa kịp chạm vào ấm, một người đàn ông khác từ ngoài chạy thẳng vào, vai áo ướt đẫm mồ hôi, tóc tai bết lại, dáng vẻ hấp tấp như đang chạy đua với thời gian. Ông ta chẳng buồn nhìn Hứa Thanh lấy một cái, dúi thẳng một khay thức ăn vào tay cô.
Phòng Mẫu Đơn cô nương, ông ta nói dứt câu.
Hứa Thanh còn đang há miệng định hỏi, thì người đàn ông ấy đã quay phắt người, chạy mất hút ra ngoài hành lang. Tiếng chân rầm rập dội đi, rồi tắt hẳn, để lại cô đứng một mình với cái khay trên tay, mồ hôi lạnh toát.
Khay thức ăn nặng. Mấy đĩa bày ngay ngắn, đĩa gà quên nước, đĩa cá hấp, bát canh còn bốc hơi nghi ngút, mùi thơm nức mũi. Hứa Thanh đứng đó, nhìn cái khay, rồi nhìn gói mì trên bàn bếp, rồi lại nhìn cái khay.
Thôi được. Công việc của a hoàn.
Nàng bê khay đi.
Đường lên phòng Mẫu Đơn không dài, nhưng cái khay nặng khiến từng bước chân nàng phải thận trọng. Nàng đi chậm, đi cẩn thận, đi kiểu của một người chưa từng bưng bê bao giờ, cổ tay căng ra, hai khuỷu tay kẹp sát sườn, mắt dán xuống bậc thang. Mấy a hoàn đi ngang qua nhìn nàng, có người che miệng cười, có người lắc đầu. Hứa Thanh làm ngơ. Nàng có việc của nàng.
Đến gần cuối hành lang, khi gian phòng Mẫu Đơn đã hiện ra trước mắt, nàng nghe thấy tiếng đàn.
Tiếng đàn tranh vọng ra từ sau cánh cửa khép hờ. Âm sắc trong trẻo, vút lên rồi rơi xuống, mềm mại như nước, uyển chuyển như mây, từng nốt vang lên rồi kéo dài, rồi tan vào không khí, rồi lại có nốt khác tiếp nối. Tiếng đàn ấy như có một bàn tay vô hình, chạm khẽ vào dây thần kinh trong lồng ngực Hứa Thanh, kéo nhẹ ra. Nàng dừng chân. Chân nàng tự nhiên dừng lại, không phải vì mệnh lệnh, mà vì đôi chân nghe theo tiếng đàn trước khi đầu óc kịp phản đối.
Hay quá. Nàng nghĩ. Hay đến mức nàng quên mất mình đang bê cái khay gì.
Ở nơi nào đó trên thế giới này, có một bản sonát ánh trăng từng khiến người ta khóc. Tiếng đàn trước mặt nàng không phải bản sonát ấy, nhưng nó làm được đúng một việc, là làm mụ mị đi thính giác của người nghe, khiến mọi thứ xung quanh biến mất, chỉ còn lại âm thanh.
Nàng đứng nguyên như tượng, tay bê khay, mắt lim dim.
Rồi tiếng đàn bỗng khựng lại.
Một nhịp đứt gãy, sắc lạnh, cắt ngang giai điệu êm đềm, như có ai đó giật phắt dây đàn.
Kế tiếp là tiếng đổ. Âm thanh của đồ vật bị đạp ngã, loảng xoảng, chát chúa, vang lên trong gian phòng. Rồi tiếng chân dồn dập, tiếng vải rách xé, tiếng một thân người bị đẩy va vào tường, trầm đục.
Rồi giọng Mẫu Đơn, thoảng thốt, vỡ ra từng mảnh:
Vương gia, Mẫu Đơn chỉ bán nghệ không bán thân, vương gia!
Một giọng nam lạnh lùng đáp lại, trầm và chắc, không hề bị lay chuyển:
Bổn vương muốn ai, thì người đó sẽ thuộc về ta.
Hứa Thanh nghe đến đấy mới hoàn hồn. Thế giới thực ùa trở lại, ồn ào, chói tai, không còn một nốt nhạc nào. Tim nàng đập lên cổ họng. Tay nàng rung khiến cái khay nghiêng đi, mấy chiếc đũa lăn lộc cộc trên mặt đĩa.
Nàng quay về thế giới thực. Nàng đã lỡ một nhịp. Và trong một nhịp ấy, chuyện gì đó đã xảy ra sau cánh cửa kia.
Hứa Thanh đứng im ba nhịp thở. Rồi bản năng mách bảo rằng nàng không thể đứng ngoài này được nữa. Nàng đặt khay thức ăn xuống đất, đứng thẳng dậy, hai tay chống hông, hít một hơi dài. Trong đầu nàng, hai tiếng nói đối nghịch nhau. Tiếng thứ nhất bảo rằng đó là vương gia, là người quyền lực nhất vùng này, là người mà nàng không nên dây vào. Tiếng thứ hai, tiếng nhỏ hơn nhưng dai hơn, tiếng mà nàng vẫn nghe mỗi lần nhìn thấy ai đó bị bắt nạt, chỉ bảo đúng hai chữ.
Vào đi.
Nàng không do dự thêm. Nàng bê khay thức ăn lên, bước tới trước cánh cửa, và dọng chân ra đẩy. Cửa bật rầm, va vào vách tường rồi rung lên ong ong.
Mẫu Đơn cô nương, thức ăn tới rồi ạ!
Giọng Hứa Thanh vang lên to, rõ, vui vẻ đến mức vô lý, cắt ngang mọi âm thanh trong gian phòng.
Nàng bước vào, chân dẫm lên mảnh vỡ. Thứ nàng thấy đầu tiên là cây đàn tranh nằm sấp dưới đất, một dây đã đứt, dây đàn gãy rồi vẫn còn rung lên từng hồi, ong ong, ong ong, như tiếng ong mắc kẹt trong lòng hộp gỗ. Mảnh vỡ của chiếc bình gốm văng đầy góc phòng, trắng lốm đốm trên nền gạch. Mùi trà loãng phả lên, nồng và ấm.
Và ở giữa gian phòng, hai người đang đứng.
Mẫu Đơn bị một cánh tay sắt ngoắt ngang eo, hai chân hẫng khỏi mặt đất, tóc tai xõa xòa, váy cam nhạt nhàu nhĩ. Nàng giãy giụa, nhưng sức nàng yếu, cổ tay bám vào cánh tay đang giữ mình, móng tay hằn lên lớp vải vàng kim. Nàng đang được người kia bế đi về phía chiếc giường.
Nghe tiếng cửa, cả hai cùng quay lại.
Mẫu Đơn nhìn thấy Hứa Thanh. Trong mắt nàng, trong một khoảnh khắc ngắn ngủi, lóe lên một niềm mừng rỡ thuần khiết, như người sắp chìm vừa nắm được cành cây.
Còn người đàn ông ấy thì nhìn thẳng vào Hứa Thanh. Hắn vẫn bế Mẫu Đơn, không buông ra, không hề có ý định buông ra. Đôi mắt hắn hõm sâu, không một gợn cảm xúc, và trong đôi mắt ấy Hứa Thanh đọc được một thứ rõ mồn một. Cái nhìn chết chóc. Nó lạnh hơn cả cái lạnh của một buổi sáng sớm, nó sắc hơn cả mảnh vỡ dưới chân nàng, nó như một viên đạn đã lên nòng, chỉ chờ một tiếng bấm.
Hứa Thanh cảm thấy gáy mình nổi da gà. Nhưng nàng không lùi. Nàng đứng nguyên tại chỗ, hai tay vẫn bưng khay thức ăn, thậm chí còn bê cao hơn một chút, ngay ngắn hơn một chút, như một người hầu thật sự đang làm tròn bổn phận.
Mẫu Đơn vùng ra khỏi tay hắn, xuống đất, chệnh choạng một bước rồi đứng vững. Nàng vội vã kéo lại tà áo, chỉnh lại tóc, quay lại phía Hứa Thanh, ánh mắt mang theo sự biết ơn vừa rồi chưa kịp nói thành lời. Nàng mở miệng định nói gì đó.
Nhưng Hứa Thanh đã nhanh hơn.
Thanh nhi, nàng gọi, giọng sang sảng, chẳng khác nào đang báo cáo công việc. Thức ăn tới rồi, còn đang nóng nữa. Nàng bước tới, đặt khay xuống mặt bàn, tiếng đĩa chạm bàn lanh canh. Nàng xoay người, hoàn toàn quay lưng về phía người đàn ông đứng sau lưng, làm như sau lưng nàng không có ai cả.
Ăn đi kẻo nguội. Nàng bốc đũa, gắp một miếng gà đặt vào bát, động tác gọn gàng, rành rọt. Nàng còn nghiêng đầu, nháy mắt với Mẫu Đơn, một cái nháy mắt rất khẽ, rất nhanh, chỉ hai người nhận được.
Rất nhiều chuyện đã xảy ra trong vòng mấy giây ấy.
Mẫu Đơn suýt bật cười. Nàng đưa tay lên che miệng, bước tới bàn, ngồi xuống, vai rung rung. Nàng hiểu cái trò này. Nàng hiểu cái trò này ngay từ lúc Hứa Thanh còn chưa kịp nói một chữ.
Còn người đàn ông đứng phía sau thì đứng yên.
Hắn đứng yên rất lâu. Lâu đến mức không khí trong gian phòng đông cứng lại, từng hạt bụi ngừng trôi, tiếng ong ong của dây đàn gãy cũng tắt hẳn. Hắn nhìn bóng lưng của cô a hoàn nhỏ bé trước mặt, nhìn cái gọng kính kỳ quặc, nhìn cái nơ buộc tóc ngốc nghếch, nhìn đôi vai gầy guộc đang khom xuống bưng bát. Hắn nhìn tất cả, và đôi mắt hắn tối dần, tối dần, đến mức không còn phân biệt được đồng tử với tròng trắng.
Rồi hắn lên tiếng. Giọng hắn trầm, lạnh, mỗi chữ như một nhát dao gọt xuống mặt đá.
Mau cút ra.
Ba chữ. Không cần gào, không cần hét. Chỉ ba chữ ấy thôi mà Hứa Thanh cảm thấy như có một luồng khí lạnh cắt qua gáy mình. Nàng biết mình đang bị nhìn. Nàng biết cái ánh mắt sau lưng mình đang giết người. Nhưng mà, thà mù lòa coi như không thấy thì còn dễ sống hơn.
Nàng không quay lại.
Nàng vẫn cúi xuống, tiếp tục gắp thức ăn, thậm chí còn bê bát canh lên, thổi thổi cho nguội, rồi đặt xuống trước mặt Mẫu Đơn. Trong lúc thổi, nàng còn hít một hơi dài, ra vẻ như mùi canh thơm quá.
Canh ngon lắm. Nàng nói với Mẫu Đơn, giọng bình thản như hai chị em đang ngồi ăn sáng ở nhà. Thanh nhi thử đi.
Mẫu Đơn nhìn nàng. Ánh mắt ấy phức tạp lắm, có mừng, có lo, có thương, có muốn bật cười. Rồi nàng đưa tay cầm lấy cái thìa, húp một ngụm.
Ngọt lắm. Mẫu Đơn đáp, giọng trong trẻo.
Hai người cứ thế ngồi ăn, trước mặt một nam nhân mặc áo vàng kim, trước mặt một vương gia mà cả kinh đô này đều phải cẩn thận từng câu chữ.
Và người đàn ông ấy bắt đầu tức giận.
Không phải kiểu tức giận gào thét. Là kiểu tức giận mà người ta nghiến chặt hàm dưới, khiến đường xương quai xanh nổi lên, khiến gân xanh ở thái dương giật giật. Hắn bước tới một bước, tiếng giày chạm sàn, trầm, nặng. Lại một bước. Rồi hắn vung tay.
Khay thức ăn bay lên.
Một tiếng xoảng muốn xé lòng người vang lên, vỡ tan, mảnh bát trắng văng khắp nơi, canh nóng bắn lên thành bàn, lên vạt áo của Mẫu Đơn, lên tay áo của Hứa Thanh. Mùi thức ăn nồng nặc bốc lên, trộn với mùi trà, mùi mảnh sứ, mùi tức giận.
Mẫu Đơn kêu lên một tiếng rất khẽ, hai tay che miệng, mắt mở to nhìn nam nhân trước mặt. Nàng thấy đôi mắt hắn, và đôi mắt ấy không còn một chút nhân tính nào.
Mảnh bát cuối cùng lăn thêm mấy vòng, lạch bạch, lạch bạch, rồi dừng lại dưới chân cột. Nước canh loang ra thành một vệt lớn, nóng, bốc khói, chậm chậm lan tới tận gót chân Hứa Thanh. Nàng cảm nhận được độ nóng ấy xuyên qua lớp vải mỏng của đôi búp bê, ấm ấm, rồi ngưa ngứa.
Không ai nhúc nhích. Mẫu Đơn đứng bên bàn, hai tay nắm chặt lấy mép áo, đốt ngón tay trắng bệch. Nàng muốn nói gì đó, muốn bước tới giữa hai người, nhưng cổ họng nghẹn cứng. Nàng biết cái giá của việc xen vào. Ở nơi này, một lời nói sai có thể khiến cả kỹ viện cùng trả giá.
Châu Anh đứng ngoài hành lang, hai tay ôm khay lược, môi mím chặt, mắt mở to. Nàng ta đã quen với những cơn thịnh nộ của các vị khách quý, nhưng chưa từng quen với cảnh một a hoàn đứng ngay giữa cơn thịnh nộ ấy mà không quỳ sụp xuống.
Còn người đàn ông ấy thì đứng nguyên, bàn tay vừa vung lên vẫn còn hơi dang ra, năm ngón tay thon, chắc, như một cây cung vừa được thả dây. Hắn nhìn Hứa Thanh. Hắn nhìn rất kỹ, như thể đang đọc một cuốn sách mà hắn chưa từng gặp qua, một cuốn sách viết bằng một thứ chữ hắn không quen.
Rất lâu. Lâu đến mức tiếng gió ngoài cửa sổ cũng ngừng. Lâu đến mức bụi bay trong vạt nắng bỗng dưng dừng lại giữa không trung, không rơi cũng không lên.
Hứa Thanh vẫn không quay lại. Nàng cảm nhận được ánh mắt ấy chạy dọc sống lưng mình, lạnh, chậm, từng tấc một, như có một lưỡi dao mỏng miết qua. Gáy nàng nổi đầy da gà. Hai vai nàng căng cứng. Nhưng đôi tay nàng vẫn điềm nhiên, vẫn đang bốc miếng cá đặt xuống bát, vẫn đang phủi phủi mấy hạt cơm rơi trên mặt bàn.
Nàng muốn quay lại. Trong đầu nàng, một tiếng nói gào thét bảo rằng quay đi, cúi đầu đi, xin lỗi đi, ngươi là ai mà dám đứng ngay trước mặt một vương gia. Tiếng nói ấy to lắm, to đến mức nàng phải nghiến răng lại để khỏi nghe theo.
Nhưng nàng đã hứa rồi. Nàng đã nháy mắt với Mẫu Đơn rồi. Người ta đã tin nàng, thì nàng không thể để người ta thất vọng.
Nhưng Hứa Thanh thì không kêu.
Nàng nhìn xuống đất. Nhìn mảnh vỡ. Nhìn miếng gà đang nằm sấp trên nền gạch, nóng hổi, bốc khói. Rồi nàng ngẩng lên, không nhìn hắn, nhìn thẳng vào Mẫu Đơn, và nở một nụ cười.
À, đổ rồi.
Giọng nàng nhẹ hều, mang theo một chút tiếc nuối vừa đủ, như người ta mới làm đổ một chén nước nhỏ.
Vốn dĩ còn vài món nữa, nàng quơ quơ tay về phía cửa, nhanh thôi. Ta cũng sẽ bảo họ nấu lại mấy món vừa đổ đấy. Nàng nháy mắt với Mẫu Đơn, một cái nháy mắt rất rõ, rất rực rỡ. Thanh nhi đợi một lát.
Nàng biết nam nhân kia đang nhìn mình. Nàng biết rất rõ. Ánh mắt ấy như hai khẩu súng đặt sau gáy nàng, ấm nóng, rực lên, chờ đợi. Ở một kiếp khác, nàng từng đọc đâu đó rằng ánh mắt cũng có thể giết người. Giả sử điều ấy đúng, thì giờ này nàng đã là một cái xác rồi.
Nhưng nàng còn sống. Nàng vẫn đang đứng. Và nàng vẫn đang mỉm cười.
Nàng quay phắt người, cúi xuống, bắt đầu nhặt mảnh vỡ. Ngón tay nàng khẽ khàng gom những mảnh sứ nhỏ lại thành một đống, động tác chậm rãi, cẩn thận, như thể nàng vừa làm đổ một chén trà ở nhà mình và đang dọn dẹp cho sạch sẽ. Tiếng sứ chạm nhau, lọc sạch, lanh canh, lanh canh.
Trong gian phòng, không ai nói gì nữa.
Không khí đặc quánh, nặng đến mức muốn chặn ngang thở. Tiếng mảnh sứ lọc sạch dưới ngón tay Hứa Thanh là âm thanh duy nhất còn sót lại, lanh canh, đều đều, chẳng ai buồn cắt ngang.
Rồi nam nhân ấy cười.
Không phải một nụ cười. Đó là một thứ gì đó kéo căng môi hắn lên, để lộ hàm răng trắng, nhưng chẳng có một chút ý vui nào trong đó. Hắn cười rất khẽ, khẽ đến mức chỉ người đứng gần mới nghe được, và cái khẽ ấy lại đáng sợ hơn cả tiếng gầm. Hắn đưa tay lên, vuốt phẳng tà áo vàng kim vừa bị Mẫu Đơn kéo xô lệch, động tác chậm rãi, điềm đạm, như vừa có một con ruồi đậu lên vai hắn và hắn vừa phủi nó đi.
Hứa Thanh vẫn quỳ gối nhặt mảnh. Nàng cảm nhận được cái nhìn ấy đổ xuống vai mình, nặng như tảng đá. Lưng nàng lạnh toát. Nhưng tay nàng không ngừng, vẫn gom, vẫn lọc, vẫn xếp mảnh sứ thành một đống nhỏ ngay ngắn.
Cuối cùng, hắn lên tiếng. Giọng hắn đã bình thản lại, thậm chí mang một chút trào phúng, nhưng chính cái bình thản ấy mới là thứ khiến da gà người khác nổi lên.
Đồ đạc trong phòng này, hắn nói, ta sẽ tính sau.
Hắn bước ra. Không ngoảnh lại. Không một cái liếc nhìn Mẫu Đơn, không một lời từ biệt, không một cái xua tay ra hiệu. Hắn cứ thế đi thẳng, tiếng bước chân đều đều, trầm, nặng, dội xuống sàn gạch, vọng ra hành lang, nhỏ dần, rồi mất hẳn.
Cánh cửa khép lại, rất khẽ, khẽ đến mức không một tiếng cọt kẹt.
Trận chiến này kết thúc ở đó. Vương gia thua một trắng, một điểm cũng không gỡ được, và người hạ gục hắn không phải là một cao thủ nào, mà chỉ là một a hoàn mặc áo khoác dài tay, đi giày búp bê mỏng trên đôi chân trần.
Một lúc lâu sau, Mẫu Đơn mới ngồi phịch xuống ghế. Hai chân nàng như không còn sức, bàn tay bám lấy mép bàn, trắng bệch. Nàng thở dốc, ngực phập phồng, đôi môi vừa được tô son đỏ đất nứt ra vì khô. Nàng nhìn cánh cửa đã đóng, rồi nhìn xuống đất, nơi mảnh vỡ và thức ăn còn vương vãi.
Hứa Thanh đứng dậy, phủi tay. Nàng bước tới, đặt nhẹ hai vai Mẫu Đơn, ấn nàng ngồi yên.
Chưa hết đâu, nàng nói, giọng nhẹ như chưa có chuyện gì xảy ra. Để ta dọn.
Nàng quay đi, lấy chổi lông gà quét mảnh vỡ, lấy khăn lau bàn, gom thức ăn đổ xuống đất vào một cái rổ. Nàng làm nhanh mà gọn, không một lời phàn nàn, không một cái cau mày. Khi lau đến vệt canh còn dính trên ống tay áo Mẫu Đơn, nàng còn xoa xoa mấy ngón tay, ra vẻ tiếc rẻ.
Đổ uổng ghê. Nàng lẩm bẩm. Con gà này hầm chắc phải hơn một canh giờ.
Mẫu Đơn nhìn nàng làm. Rồi, bỗng dưng, nàng bật cười. Tiếng cười đầu tiên vang lên trong gian phòng vỡ tan ấy, trong trẻo, hơi run, nhưng thật. Nàng đưa tay che miệng, vai rung lên, cười rồi lại thở hắt ra, cười rồi lại thở.
Ngươi thật là... Mẫu Đơn lắc đầu, không nói hết câu.
Thật là làm sao? Hứa Thanh quay lại, tay còn cầm cái khăn ướt.
Thật là... không biết sợ. Mẫu Đơn nói nhỏ. Người bình thường gặp vương gia đã muốn quỳ xuống đất rồi. Ngươi thì lại bê khay thức ăn vào, mời ta ăn.
Vì ta biết Thanh nhi đói. Hứa Thanh đáp, rất thật.
Mẫu Đơn nhìn nàng một lúc lâu. Ánh mắt ấy thay đổi. Từ chỗ thương cảm, chỗ thân thiết, nó sâu dần xuống, sâu đến mức Hứa Thanh không đọc được gì nữa. Rồi Mẫu Đơn khẽ gật đầu, như vừa quyết định một điều gì đó.
Ngồi xuống đi. Mẫu Đơn kéo một cái ghế bằng, ngồi xuống trước mặt Hứa Thanh, hai tay đặt trên đùi. Ta có chuyện phải nói với ngươi.
Hứa Thanh ngồi. Nàng nhận ra giọng Mẫu Đơn đã khác. Không còn trong trẻo, không còn nhẹ nhàng như mọi khi. Giọng ấy trầm xuống, dồn nén, như nước chảy trong hang đá, nghe mà lạnh sống lưng.
Trận này, Mẫu Đơn chậm rãi nói, ngươi thắng.
Thắng cái gì? Hứa Thanh hỏi.
Thắng hắn.
Mẫu Đơn dừng lại, nhìn ra cửa sổ. Ánh nắng ban nãy đã gay gắt hơn, chiếu thẳng xuống mặt gạch, làm nền đá trắng bóc ra, còn bóng trúc ngoài hành lang thì dài ra, đen kịt, lay động chậm chậm theo gió.
Mười mấy năm nay, giọng Mẫu Đơn vẫn đều đều, chưa có ai dám chặn hắn lại. Chưa có ai. Không ai cả.
Hứa Thanh im lặng. Nàng chợt nhận ra rằng mình chưa từng hỏi xem thân phận người đàn ông ấy là gì. Nàng chỉ biết hắn là vương gia, biết hắn mặc áo vàng kim, biết hắn có một giọng nói lạnh đến mức muốn sởn gai ốc. Còn lại, nàng không biết gì cả. Không biết hắn là ai, không biết hắn giàu đến mức nào, không biết hắn có thể làm gì với hai con người nhỏ bé đang ngồi trong căn phòng tan hoang này.
Hai chữ vương gia ấy, Hứa Thanh hỏi, rốt cuộc là vương gia ở đâu?
Mẫu Đơn quay lại nhìn nàng. Đôi mắt nàng trong veo, nhưng dưới đáy mắt có một thứ gì đó tối lại, lo lắng thật sự, không phải giả vờ.
Hàn Tuấn Phong.
Mẫu Đơn nói ra cái tên ấy rất nhỏ, như thể chỉ cần nói to lên là có ai đó sẽ nghe thấy.
Hàn Tuấn Phong, vương gia của Lãnh Nam vương phủ.
Rồi nàng dừng lại. Nàng đưa tay, nắm lấy bàn tay Hứa Thanh. Bàn tay Mẫu Đơn lạnh ngắt. Lạnh hơn cả gạch nền dưới chân, lạnh hơn cả cái nhìn của người đàn ông khi nãy.
Lần này, Mẫu Đơn nói, giọng dịu xuống nhưng mỗi chữ đều nặng, chúng ta đắc tội nhầm người rồi.
Lời ấy vọng bên tai Hứa Thanh, dịu dàng mà mang đầy sự lo lắng, từng chữ một thấm vào da thịt, rồi chậm rãi tan đi. Tan thành hư vô. Tan thành một làn sương mỏng trước ánh nắng ngoài cửa sổ, rồi chẳng còn lại gì.
Hứa Thanh ngồi yên. Nàng không rút tay về. Nàng cúi xuống, nhìn bàn tay đang nắm chặt tay mình, nhìn những ngón tay thon dài, mảnh mai, trắng như ngần. Rồi nàng ngẩng lên, nhìn ra phía cánh cửa đã khép.
Bên ngoài hành lang, tất cả đã trở lại bình thường. Có tiếng nha hoàn đi ngang, giọng nói líu lưỡi. Có tiếng trẻ con bán hoa quả rao lên lanh lảnh ở đầu ngõ. Có tiếng lửa liếm đáy nồi trong gian bếp phía sau, chụm đầu vào nhau rồi tách ra. Cả thế giới này vẫn đang chạy, vẫn đang sống, vẫn đang làm mọi chuyện mà nó vẫn làm từ trước đến nay, như chẳng có gì thay đổi.
Nhưng Hứa Thanh biết có thứ gì đó đã thay đổi rồi. Nàng vừa làm đổ một khay thức ăn trước mặt một người không ai dám đắc tội. Nàng vừa cười, vừa nháy mắt, vừa nhặt mảnh vỡ, ngay trước đôi mắt lạnh như băng ấy. Và người ấy đã đi ra, không ngoảnh lại, nhưng mang theo một câu nói chưa trọn.
Ta sẽ tính sau.
Tiếng gió lùa qua khe cửa, rít lên một tiếng rất khẽ, rồi tắt. Màn lụa rung rung, bóng trúc ngoài hành lang lay động, đổ một khoảng đen lên nền gạch. Ở đâu đó trong sâu thẳm của tòa nhà, một tiếng chuông gió bằng đồng khẽ ngân lên, ngân mãi, rồi tan.
Hứa Thanh siết chặt bàn tay Mẫu Đơn. Tim nàng đập chậm lại, chậm đến mức nàng nghe rõ từng nhịp, thình thịch, thình thịch, dõng dạc trong lồng ngực trống rỗng.
Ở một nơi rất xa, bức tường thành cao ngất của Lãnh Nam vương phủ vẫn đứng sừng sững dưới nắng, bình thản mà uy nghi. Và ở sau bức tường ấy, có người vừa bước xuống xe kiệu, áo vàng kim còn chưa kịp cởi ra, bước chân nặng hơn lúc đi ra rất nhiều. Câu nói dở dang ấy đang đợi một cái kết. Chưa ai biết cái kết ấy sẽ rơi xuống đầu ai, cũng chưa ai biết nó sẽ ập đến vào lúc nào.
