Chương 39: Bút Son Đề Danh, Hé Lộ Phong Thái Phi Phàm
Dưới bóng cây đa đầu ngõ, một phụ nhân cất giọng the thé mỉa mai, chen giữa những tràng cười rộ khoái chí của đám đông: "Phải đó, phải đó; tú tài nhà ngươi đã được diện kiến huyện lệnh đại nhân mấy lần rồi?"
Bao lâu nay, dân làng Thanh Sơn đã sớm ngứa mắt với thói khoe mẽ trơ trẽn của Lý Thúy Hoa. Chẳng qua trong nhà mụ may mắn có một mụn con trai thi đỗ tú tài, vậy mà đi đến đâu mụ cũng ưỡn ngực, vênh mặt lên tận trời; mở miệng ra là buông lời chê bai người này thô thiển, chê kẻ kia bần hàn, xem cả cái thôn làng này chẳng ra một manh chiếu rách. Nay thấy Tiêu gia được đích thân huyện lệnh Lưu Miễn đánh xe ngựa tới tận cổng thăm hỏi, ban thưởng hậu hĩnh trăm lạng bạc cùng danh tiếng vang dội, ai nấy đều thấy hả hê khi thói ngông cuồng của mụ bị dập tắt không thương tiếc.
Bị đám đông vây quanh chỉ trỏ mỉa mai, mặt Lý Thúy Hoa thoắt đỏ bừng vì xấu hổ, thoắt tái nhợt vì uất ức; hai hàm răng mụ nghiến vào nhau ken két. Mụ dậm mạnh gót giày xuống mặt đường đất khô khốc, bụi bay mù mịt, the the gắt lên qua kẽ răng: "Một lũ thôn phụ thiển cận, đầu óc chẳng có nửa hạt mè kiến thức! Ta thèm vào đôi co với hạng người như các ngươi!" Dứt lời, mụ giận dữ xoay phắt người; vạt áo vải thô phần phật cuốn theo từng bước chân vội vã, bóng dáng lủi thủi lẩn khuất sau rặng tre già đầu xóm.
Tiếng xì xào bàn tán của xóm giềng phía sau lưng cứ thế nhỏ dần rồi chìm hẳn vào tiếng gió chiều rì rào. Sau biến cố vẻ vang ấy, gia đình họ Tiêu không hề ngủ quên trên niềm kiêu hãnh; họ hiểu rằng miệng ăn núi lở, đồng tiền do huyện lệnh ban thưởng dẫu lớn cũng cần phải cất giữ phòng khi cơ nhỡ. Vài ngày sau đó, cả nhà lại xắn cao ống quần, dốc toàn bộ sức lực đổ ra đồng ruộng, cấy nốt những vạt mạ non cuối cùng cho vụ lúa thứ hai. Dưới cái nắng gắt cuối hạ, bùn đất bám chặt từng bắp chân; tiếng bước chân bì bõm dưới làn nước ruộng hòa cùng tiếng cười nói rộn rã xua tan đi bao nỗi nhọc nhằn.
Đến khi những luống mạ xanh mướt đã bén rễ đứng thẳng tắp trên mặt ruộng, đôi bàn tay gột sạch bùn non cũng là thời điểm kế hoạch làm thịt kho tàu của Diệp Lạc Hân chính thức được đưa lên bàn nghị sự. Nàng đã ấp ủ ý định này từ rất lâu, nhưng tuyệt đối không hành động theo lối bốc đồng, mù quáng; kinh doanh nơi cổ đại muốn thắng lớn thì phải thông suốt thời thế và am hiểu lòng người.
Nhờ những lời dò la cặn kẽ trước đó của Tiêu Cảnh - đứa em chồng vốn tính lanh lợi, hay la cà khắp các chốn tụ hội sĩ tử - Lạc Hân đã nắm rõ chân tơ kẽ tóc tình hình nơi Trường Đình Thư Viện. Đây là học phủ danh tiếng và có quy mô bề thế bậc nhất trên huyện thành, nơi hội tụ con em của các gia tộc có máu mặt từ khắp các trấn lân cận đổ về dùi mài kinh sử. Qua lời Tiêu Cảnh kể lại, trong thư viện hiện có tổng cộng tám mươi tư vị học tử đang ngày đêm dốc lòng ôn luyện chuẩn bị cho kỳ khảo hạch mùa thu; nếu tính thêm viện trưởng, các vị trực học nghiêm cẩn cùng dàn phu tử giảng dạy thi thư, quy mô ăn uống và sinh hoạt ngót nghét hơn một trăm người.
Ngồi trên bậc thềm đá trước hiên nhà, Diệp Lạc Hân vừa phe phẩy chiếc quạt nan, vừa chăm chú lắng nghe tiếng ve sầu râm ran ngoài rặng ổi. Nàng thầm tính toán; ở cái thời buổi lúa gạo đắt đỏ này, những gia đình có thể chu cấp cho con em buông cày cầm bút, ngày ngày ngâm nga thơ phú thì gia cảnh phần lớn đều từ mức khá giả trở lên. Nhưng nàng cũng vô cùng tỉnh táo; không ít học trò xuất thân hàn vi, phải nhờ cậy cả dòng tộc gom góp từng đấu thóc, hạt kê để nuôi dưỡng giấc mộng đổi đời nơi chốn quan trường. Bởi vậy, Lạc Hân quyết định không tham lam tung ra ồ ạt ngay từ đợt đầu; nàng chỉ thận trọng chuẩn bị số lượng bằng đúng một nửa quy mô thư viện, tức là đúng năm mươi cặp giò heo kho đậm vị, lấy chất lượng tuyệt hảo làm mũi nhọn thăm dò thị trường.
Món giò heo vốn dĩ là thứ thức ăn kén người mua bậc nhất nơi thôn dã. Ngày thường ngoài chợ phiên, người dân lao động nặng nhọc chỉ chuộng thịt ba chỉ mỡ màng để no bụng; giò heo thịt thì ít mà xương xẩu, da gân lại nhiều, khâu cạo lông làm sạch lại nhiêu khê vô cùng nên các sạp thịt thường ế ẩm, bán rẻ như cho. Thế nhưng, phong tục nơi trần thế lại có những nét huyền diệu lạ kỳ; hễ ngọn gió heo may chớm lạnh thổi về, kỳ thi hương mùa thu rục rịch cận kề, giá của món giò heo lại lập tức đội lên vùn vụt. Người đời truyền tai nhau rằng ăn giò heo trước ngày ứng thí chính là giẫm lên bước thang mây, ngụ ý móng giò vững chãi bước thẳng lên bảng vàng danh vọng, cầu chúc cho sĩ tử đỗ đạt công danh.
Để gom cho đủ số lượng năm mươi cặp chân giò tươi ngon cho chuyến làm ăn lớn, Tiêu Mộc đã phải lặn lội suốt từ canh năm khi sương sớm còn phủ trắng ngọn cỏ. Chàng dong xe đi khắp các sạp mổ thịt lớn nhỏ trong huyện thành; đến nơi nào chàng cũng tỉ mỉ kiểm tra từng khúc xương, thớ thịt. Thịt ở chợ huyện không đủ số lượng, chàng lại tiếp tục xuôi xe bò qua hai hương trấn lân cận là Trấn Bình và Trấn An, lùng sục từng lò mổ gia truyền nơi góc chợ heo mới gom cho kỳ được một lượng giò thô khổng lồ.
Khi bóng hoàng hôn ngả dài trên con đường đất đỏ, Tiêu Mộc mới đánh xe trở về tới cổng ngõ Tiêu gia. Gương mặt rắn rỏi của chàng lấm tấm mồ hôi, mái tóc đen nhánh vương vài sợi bụi đường; chàng cúi người vác từng bao tải nặng trịch đặt xuống thềm sân gạch phát ra tiếng huỵch trầm đục. Hít một hơi thở sâu để lấy lại nhịp thở trầm ổn, chàng cất giọng trầm ấm thông báo với thê tử: "Mấy hôm trước giá giò heo còn rẻ, chỉ năm văn tiền một cân; hôm nay thương lái đánh hơi thấy mùa thi cử, đã rục rịch đẩy giá lên tới mười văn tiền. May mà số giò này ta chọn mua đều là hàng thô, lông lá còn nguyên chưa qua sơ chế, ta liền mặc cả sát ván với bọn họ xuống còn bảy văn một cân; toàn bộ năm mươi cặp này gom lại hết thảy hai trăm sáu mươi văn đồng."
Diệp Lạc Hân nghe xong, khóe mắt khẽ cong lên thành hình vầng trăng khuyết, nụ cười rạng rỡ bừng sáng trên gương mặt thanh tú. Nàng bước tới gần chàng, đưa tay áo vải thô quẹt nhẹ vệt mồ hôi còn vương trên gò má người trượng phu, dịu giọng bảo: "Chàng thật là khéo tính; hai trăm sáu mươi văn tiền đồng, tính ra còn chưa tới ba lạng bạc vụn, mức vốn khởi điểm này hoàn toàn nằm trong tầm dự liệu của chúng ta. Chàng vất vả cả ngày trời rồi, mau vào uống bát nước chè xanh cho mát dạ."
Tiêu Mộc đón lấy bát nước từ tay nàng, uống ừng ực một hơi cạn sạch; chàng nhìn đống bao tải ngổn ngang giữa sân, khẽ hỏi: "Số chân giò này nhiều như vậy, sáng mai chúng ta bắc bếp kho luôn sao nàng?"
Diệp Lạc Hân lắc đầu, ánh mắt ánh lên nét tinh anh của một người từng trải qua thương trường: "Chưa thể kho vội được đâu chàng. Giò heo này chúng ta nhắm vào các bậc văn nhân nho nhã nơi thư viện; bọn họ là người đọc sách thi lễ, coi trọng phong thái thanh cao, tuyệt đối không thể bán cho họ theo lối bình dân, gói vội trong mớ lá sen hay lá chuối thô kệch được. Muốn thu được bạc trắng của kẻ có học, món ăn không những phải thơm ngon thượng hạng, mà vật chứa đựng cũng phải đạt đến độ trang nhã, sang trọng."
Tiêu Mộc thoáng ngẩn người; chàng đưa mắt nhìn dáng vẻ tự tin của thê tử, cất giọng tò mò: "Ý nàng là cần có hộp đựng thức ăn chuyên dụng sao? Ở phía nam huyện thành có tiệm Vương Ký nức tiếng; nơi ấy chuyên đóng và đan cài đủ loại hộp đựng thức ăn cho các tửu lầu và gia đình quyền quý."
Diệp Lạc Hân vỗ tay cười nói: "Đúng là nơi thiếp đang cần tìm! Ngày mai hai ta sẽ cùng nhau đến tiệm Vương Ký một chuyến."
Thế nhưng, công việc sơ chế không thể chần chừ. Đêm hôm ấy, cả nhà họ Tiêu quây quần nơi góc sân gạch; Tiêu Mộc dùng thanh củi gạt một đống than củi hồng rực sang bên cạnh lò than. Tiếng than nổ lách tách, những đốm lửa li ti bay lên trong màn đêm tĩnh mịch. Từng chiếc chân giò thô ráp đầy lông tơ được đưa vào trên ngọn lửa than đỏ rực; tiếng mỡ heo chảy xuống xèo xèo, mùi khét nồng nặc của lông cháy bốc lên nghi ngút giữa không trung.
Từ Chính Hương cùng con dâu cả Dương Phượng ngồi túc trực hai bên chậu gỗ; mỗi khi Tiêu Mộc thui xong một chiếc chân giò da ngả màu vàng cháy sém, hai người liền nhanh tay dùng kẹp gắp thả tõm vào chậu nước giếng trong vắt. Tiếng nước sôi xèo xèo chìm nghỉm dưới làn nước mát lạnh; năm mươi cặp giò heo được ngâm trọn một đêm để lớp biểu bì cháy đen mềm rữa, tạo điều kiện thuận lợi cho khâu cạo rửa vào sáng hôm sau.
Trời vừa le lói ánh bình minh, tiếng gà gáy râm ran đầu thôn đánh thức cả xóm nhỏ. Trong sân nhà họ Tiêu, Từ Chính Hương và Dương Phượng đã ngồi xổm bên mấy chậu gỗ đầy ắp nước; trên tay mỗi người cầm một con dao bài sắc lẹm, lưỡi dao miết soàn soạt trên từng thớ da heo. Động tác của họ thoăn thoắt, chuẩn xác; từng vệt đen cháy sém bong ra từng mảng, để lộ lớp da heo trắng ngần, căng bóng như ngọc.
Trong lúc mẹ chồng và đại tẩu miệt mài cạo giò ở nhà, Tiêu Mộc đánh cỗ xe bò mượn tạm đưa Diệp Lạc Hân thẳng tiến lên huyện thành. Khi bước chân vào cửa tiệm Vương Ký ở nam thành, khứu giác của Lạc Hân lập tức bị thu hút bởi mùi thơm ngai ngái, mộc mạc của tre nứa phơi khô quyện cùng mùi sơn then bảng lảng. Khắp các gian phòng của tiệm, những chồng hộp đựng thức ăn đủ mọi kiểu dáng, kích cỡ được bày biện la liệt từ sàn nhà lên tới tận xà gồ.
Chủ tiệm Vương Ký thấy có khách ghé thăm liền đon đả chạy ra tiếp đón; lão nhiệt tình chỉ tay lên chiếc kệ gỗ gụ đặt ở vị trí trang trọng nhất: "Vị nương tử này quả là người có mắt nhìn; tiệm ta có loại hộp chạm khắc hoa mai bằng gỗ đàn hương đỏ, nẹp viền bạc lấp lánh, nắp cẩn xà cừ thượng hạng; thứ này chuyên dùng cho các vị phu nhân quan huyện, giá mỗi chiếc vừa tròn hai mươi lạng bạc! Còn nếu muốn loại bình dân thanh cảnh hơn một chút, thì có hộp gỗ trắc sơn then chạm chữ phúc, giá tám mươi văn tiền một chiếc."
Diệp Lạc Hân nhìn những chiếc hộp lộng lẫy xa hoa ấy, khẽ lè lưỡi thầm thán phục tay nghề của người thợ thủ công xưa; thế nhưng giá tiền hai mươi lạng bạc một chiếc thì dẫu có bán sạch cả gia tài Tiêu gia cũng chẳng kham nổi, mà loại gỗ tạp tám mươi văn tiền cũng vượt quá xa mức dự toán của một món ăn điểm tâm. Nàng bước vòng qua mấy gian hàng, ánh mắt chợt dừng lại trước góc xưởng chất đầy những chiếc giỏ tre đan nan đôi; nan tre được vót mỏng dính, đan cài khít khao không một kẽ hở, quai xách uốn cong mềm mại, bề mặt ngoài được cạo tinh nhẵn bóng, giá bán lẻ chỉ vỏn vẹn mười văn tiền một chiếc.
Thấy thê tử ngắm nghía rồi quyết định chọn mua một lúc năm mươi chiếc giỏ tre đan ấy, Tiêu Mộc đứng bên cạnh khẽ cau mày; chàng ghé sát tai nàng, hạ giọng bộc bạch nỗi băn khoăn: "Lạc Lạc, mười văn một chiếc giỏ đan, tính ra năm mươi chiếc đã ngốn mất năm trăm văn tiền đồng rồi; số tiền này còn đắt hơn cả tiền mua toàn bộ chân giò thô ban sáng. Liệu chúng ta có quá mức lãng phí hay không?"
Diệp Lạc Hân nâng một chiếc giỏ tre lên trước mặt, ngón tay thon thả miết nhẹ qua từng đường đan tinh xảo, cất giọng dịu dàng giải thích: "Phu quân chớ vội nhìn vào giá tiền trước mắt; người xưa thường bảo người đẹp vì lụa, lúa tốt vì phân. Món quà mang đi biếu xén hay dâng tặng các bậc trí thức càng cần sự trang nhã, chỉn chu thì mới mong bán được giá cao tương xứng. Chúng ta đem tới cổng thư viện không chỉ đơn thuần là bán một khúc thịt giò kho để no bụng; chúng ta đang bán cho họ một lời chúc lành, bán sự trang trọng và thể diện của bậc quân tử."
Tiêu Mộc nhìn chiếc giỏ tre vàng óng mộc mạc trơ trọi trên tay vợ, ánh mắt vẫn còn vài phần nghi ngại: "Nếu bàn về thể diện khoa cử, chỉ một chiếc giỏ tre trơn nhẵn thế này e rằng vẫn còn mang đậm vẻ thôn dã, chưa đủ sức thuyết phục những kẻ mắt cao hơn đầu nơi chốn thư phòng."
Diệp Lạc Hân nghiêng đầu mỉm cười, ánh mắt nàng lấp lánh niềm tin sắt đá: "Chàng cứ tin ở thiếp; chỉ cần mang số giỏ này về nhà, thiếp tự khắc có cách biến từng chiếc giỏ tre tầm thường này thành một vật phẩm tao nhã, khiến bất kỳ học tử nào nhìn thấy cũng muốn mở hầu bao."
Sau khi thanh toán đủ năm trăm văn tiền đồng cho chủ tiệm Vương Ký, hai vợ chồng khệ nệ chuyển năm mươi chiếc giỏ tre xếp chồng cao ngất ngưởng lên thùng xe bò của Lưu nhị thúc đang đợi sẵn ngoài ngõ phố. Kể từ lần Lưu Nhị giúp Tiêu gia chở cỗ máy tuốt lúa lên nha môn và được huyện lệnh hào phóng thưởng cho một lạng bạc trắng, ông ta đối với gia đình họ Tiêu luôn mang một lòng hàm ơn sâu nặng, hễ Tiêu gia có việc gì cần đến là ông ta xông xáo không quản ngại nắng mưa.
Nhìn đống giỏ tre xếp ngay ngắn trên xe, Lưu Nhị vung nhẹ roi da trong không trung phát ra tiếng vút giòn tan, cười khà khà hỏi han: "Hai đứa mua nhiều giỏ tre đẹp đẽ thế này, có phải Tiêu gia lại sắp sửa làm nên mối làm ăn chấn động nào nữa rồi chăng? Cứ việc bảo ta; ta dẫu già cả nhưng chân tay còn gân guốc, xe bò nhà ta lúc nào cũng sẵn sàng phục vụ!"
Diệp Lạc Hân ngồi nép bên cạnh Tiêu Mộc trên thùng xe, cất tiếng trong trẻo chân thành: "Lưu nhị thúc thật là tinh ý; mấy ngày tới đây, cháu thực sự cần cậy nhờ chiếc xe bò của thúc. Sáng đi sớm từ lúc gà gáy, chiều muộn mới trở về thôn, xe chỉ chuyên chở người cùng hàng hóa của Tiêu gia chúng cháu thôi. Cháu tính gửi thúc ba mươi văn tiền cho mỗi ngày công, thúc thấy có thuận lòng không ạ?"
Lưu Nhị nghe xong mức thù lao hậu hĩnh thì giật mình, vội vàng xua xua tay, nét mặt bộc lộ vẻ bối rối của người nông dân chất phác: "Ôi chao, ba mươi văn một ngày là quá nhiều, quá hậu hĩnh rồi cháu ơi! Mùa màng cấy hái nhà ta đã xong xuôi từ mấy hôm trước, con bò thả rông ngoài bãi cỏ cũng rỗi việc. Cháu cho ta mượn sức kiếm thêm đồng mua thuốc lá, cứ đưa ta đúng hai mươi văn một ngày là ta đã cảm tạ trời đất lắm rồi, tuyệt đối không được đưa thêm!"
Ở chốn đồng quê nghèo khó, bà con nông dân quanh năm chỉ biết bám lấy mấy sào ruộng bạc màu; ngoài những phiên chợ lớn trong huyện thì hiếm khi có ai dư dả tiền bạc để thuê trọn một chuyến xe bò. Công việc bao trọn ngày này của Tiêu gia đối với gia cảnh của Lưu Nhị chẳng khác nào đưa than sưởi ấm giữa ngày đông giá rét. Thấy Lạc Hân tươi cười gật đầu ưng thuận, Lưu Nhị phấn khởi vô cùng; suốt chặng đường mười mấy dặm gập ghềnh trở về thôn, ông ta chỉ chăm chú nhìn đường điều khiển xe bò, miệng ngậm tẩu thuốc, tuyệt nhiên không hé môi gặng hỏi nửa lời về bí mật kinh doanh của hai vợ chồng trẻ.
Chiếc xe bò lộc cộc lăn bánh dừng lại trước cổng gỗ nhà họ Tiêu khi bóng mặt trời đã đứng bóng trên đỉnh đầu. Vừa bước chân vào trong sân, một cảnh tượng sạch sẽ ngoài sức tưởng tượng đập vào mắt Diệp Lạc Hân. Năm mươi cặp chân giò tối qua còn đen thui như những khúc củi cháy dở, nay qua bàn tay cần mẫn, chịu thương chịu khó của Từ Chính Hương và Dương Phượng đã được cạo sạch bong không còn một tì vết; từng tảng da heo trắng nõn nà, các kẽ móng được cậy sạch đất cát, nằm ngay ngắn, ngập trong những chậu nước giếng trong veo mát rượi.
Nhìn đôi bàn tay của mẹ chồng và đại tẩu đã ngâm nước suốt cả buổi sáng đến mức trắng bợt, đầu ngón tay nhăn nheo tróc cả lớp da non, lòng Diệp Lạc Hân bỗng dâng lên một niềm xót xa cùng nỗi biết ơn sâu sắc. Nàng bước nhanh tới bàn đá, nhẹ nhàng đặt chiếc giỏ mây đựng đồ lặt vặt xuống, cất giọng dịu dàng đầy săn sóc: "Nương, đại tẩu; hai người đã còng lưng vất vả suốt từ sớm tinh mơ rồi, mau rửa tay áo rồi vào gian nhà chính ngồi nghỉ ngơi cho lại sức."
Nói đoạn, nàng cẩn thận mở chiếc túi vải mang theo bên hông, lấy ra hai gói giấy dầu vuông vức được buộc lạt rơm tinh tươm; vừa mở lớp giấy ngoài, một mùi thơm ngọt lịm ngào ngạt của vừng rang quyện với hương táo đỏ sực nức cả gian nhà. Nàng tươi cười bước tới, trân trọng trao tận tay từng người: "Lúc nãy cùng chàng đi qua phố đông, con thấy tiệm bánh ngọt gia truyền vừa ra lò mẻ bánh vân phiến vị vừng táo đỏ; con liền mua hai phần về biếu nương với đại tẩu ăn lấy thảo."
Dương Phượng ngây sững người nhìn bọc bánh thơm phức trên tay em dâu; hai mắt nàng mở to đầy kinh ngạc, lúng túng giấu đôi bàn tay còn ướt nước vào vạt tạp dề thô ráp, giọng run run nghẹn ngào: "Trời đất ơi, đệ muội... sao muội lại tốn kém thế này? Thứ bánh vân phiến quý giá này đắt đỏ lắm, một gói phải mất mấy chục văn tiền; muội giữ lại mà tẩm bổ, tẩu làm chút việc vặt trong nhà có đáng là bao mà dám nhận món quà lớn thế này!"
Diệp Lạc Hân không để đại tẩu thoái thác; nàng chủ động nắm lấy bàn tay thô ráp đầy vết chai sần của Dương Phượng, khẽ siết chặt truyền hơi ấm: "Tẩu tử đừng nói lời khách sáo; hôm trước cùng cả nhà đi chợ phiên, con đã để ý thấy tẩu cứ đứng nhìn mãi sạp bánh này mà không nỡ mua. Tẩu quanh năm đầu tắt mặt tối lo toan cho cả gia đình, chút bánh ngọt này là tấm lòng của vợ chồng con đền đáp công lao của tẩu."
Dương Phượng nghe những lời gan ruột ấy, sống mũi cay cay, trong lòng ấm áp như có dòng nước ấm chảy qua; nàng ngắm nghía gói bánh thơm phức, khóe môi nở nụ cười rạng rỡ đầy vẻ xúc động.
Xong phần đại tẩu, Lạc Hân xoay người bước lại gần Từ Chính Hương, hai tay nâng gói bánh còn lại kính cẩn dâng lên: "Nương, bánh này làm từ bột nếp hảo hạng, mềm xốp tan ngay đầu lưỡi lại ngọt thanh vị táo đỏ; nương ăn một miếng xem có hợp khẩu vị không ạ."
Kỳ thực, người mê đồ ngọt và đứng nhìn chằm chằm vào sạp bánh vân phiến lâu nhất trong phiên chợ hôm ấy không ai khác chính là Từ Chính Hương; nhưng bà lão vốn tính nghiêm khắc, quen giữ kẽ gia giáo, da mặt lại mỏng nên chẳng đời nào chịu mở miệng đòi hỏi con cái mua sắm cho mình. Cả một đời làm dâu rồi làm mẹ, bà chỉ toàn chắt bóp từng đồng tiền còm để mua kẹo đường, bánh khảo cho đám con cháu ăn mừng tuổi mới; chưa từng có một ai để tâm xem người mẹ già này thích ăn thứ gì, chứ đừng nói đến chuyện được con dâu tự tay mua bánh quý về cung kính dỗ dành như thế này.
Từ Chính Hương run rẩy đón lấy gói bánh từ tay con dâu thứ, hai hốc mắt già nua chợt đỏ hoe; bà cẩn thận bẻ một góc bánh nhỏ xíu cho vào miệng nhai chậm rãi. Vị bùi béo ngậy của hạt mè rang quyện cùng vị ngọt lịm thơm mát của táo đỏ lan tỏa khắp khoang miệng, xua tan đi bao nỗi nhọc nhằn, mệt mỏi của buổi sáng ngâm nước lạnh. Nụ cười rạng rỡ hiếm hoi xua tan đi nét khắc khổ trên gương mặt bà: "Ngon... thật sự ngon lắm con dâu à! Nhưng cha các con cả đời lam lũ chốn đồng ruộng, đến ngửi mùi bánh này cũng chưa từng được ngửi; ta phải gói ghém cất đi một nửa, đợi tối nay ông ấy đi làm về sẽ cùng ăn."
Bầu không khí trong gian nhà chính đang ngập tràn sự ấm áp, bỗng từ phía sau cánh cửa bếp vang lên một tiếng ho khan; Tiêu Cảnh thò hẳn cái đầu bù xù ra ngoài, đôi mắt mở to thèm thuồng nhìn chằm chằm vào những bọc bánh thơm nức, cất giọng phụng phịu: "Tẩu tử thiên vị quá đỗi; phần của nương có, phần của đại tẩu cũng có, vậy mà đứa em chồng lặn lội đi dò la tin tức thư viện cho tẩu lại bị bỏ quên ở xó bếp hay sao?"
Nhìn điệu bộ hờn dỗi như con trẻ của Tiêu Cảnh, Diệp Lạc Hân không nhịn được bật cười khúc khích; nàng thò tay sâu xuống đáy giỏ mây, lấy ra bọc bánh thứ ba đặt lên mặt bàn: "Làm sao thiếu phần của đệ được! Nhưng tiểu đệ nghe cho rõ đây; muốn ăn được bọc bánh này của tẩu, đệ phải chấp thuận một điều kiện kèm theo đấy nhé."
Tiêu Cảnh chẳng thèm đợi Lạc Hân dứt lời, đôi bàn tay nhanh như chớp đã chộp ngay lấy gói bánh giấy dầu; hắn bẻ đôi miếng bánh vân phiến nhét tọt vào miệng nhai ngấu nghiến, hai má phúng phính phồng lên, vừa nhai vừa liếm mép hồ hởi: "Tẩu tử cứ việc ra lệnh! Dẫu có bảo đệ lên núi đao xuống biển lửa, chỉ cần có bánh ngon thế này là đệ gật đầu tuốt!"
Lạc Hân mỉm cười, tiến lại gần góc nhà nhấc một chiếc giỏ tre mộc mạc lên, chỉ ngón tay vào khoảng trống bằng phẳng ngay chính giữa nắp giỏ, nghiêm túc dặn dò: "Việc của đệ nhẹ nhàng hơn lên núi đao nhiều; tẩu muốn đệ dùng bút lông chấm mực son đỏ, nắn nót viết lên nắp của toàn bộ năm mươi chiếc giỏ tre này bốn chữ lớn: Kim bảng đề danh."
Tiêu Cảnh vừa nuốt ực miếng bánh ngọt vào bụng, vừa vỗ ngực bôm bốp tự tin đáp lời: "Tưởng chuyện gì ghê gớm; viết chữ thì có gì làm khó được đệ! Nhưng mà tẩu tử này..." Hắn đột ngột dừng tay lại, đưa mắt liếc sang Tiêu Mộc đang lẳng lặng xếp lại đống củi bên hiên, rồi hạ giọng thì thào đầy vẻ bí hiểm: "Thực ra tẩu nhờ đệ là chưa đúng người rồi; chữ viết của nhị ca đệ ngày trước còn đẹp và có thần khí hơn đệ gấp trăm lần; sao tẩu không bảo nhị ca hạ bút?"
Lời nói vô tư của Tiêu Cảnh rơi vào gian phòng như một hòn sỏi ném vào mặt nước tĩnh lặng. Diệp Lạc Hân sững sờ quay ngoắt sang nhìn trượng phu; nàng về làm dâu họ Tiêu đã ngót nửa năm trời, trong ký ức của nàng, Tiêu Mộc chỉ là một người thợ săn ít nói, ngày ngày vào rừng sâu đặt bẫy thú, vác củi nặng, tay quen cầm cung sắt và đao nhọn, chưa từng thấy chàng chạm tay vào nghiên mực hay ngâm nga lấy một câu thơ.
Dưới ánh nhìn dò xét đầy kinh ngạc của thê tử, bàn tay đang xếp củi của Tiêu Mộc khẽ khựng lại; trong đôi mắt đen láy thăm thẳm như đáy vực của chàng chợt lóe lên một tia sáng sắc lạnh, rồi nhanh chóng thu liễm lại vẻ phẳng lặng, trầm mặc thường ngày. Chàng đứng thẳng dậy, phủi nhẹ lớp bụi than trên ống tay áo, cất giọng trầm thấp nhưng dứt khoát: "Nếu nàng muốn, đêm nay ta sẽ viết."
Màn đêm buông xuống thung lũng, bóng tối bao trùm lấy ngôi làng Thanh Sơn yên ả; tiếng ếch nhái râm ran ngoài đầm nước hòa cùng tiếng gió rít nhè nhẹ qua khe liếp. Trong gian nhà chính của Tiêu gia, ngọn đèn dầu bấc tim chao nghiêng theo từng cơn gió thoảng, hắt lên bức tường đất những vệt sáng vàng vọt, ấm áp.
Trên chiếc bàn gỗ thô sơ đã được lau chùi sạch bóng, năm mươi chiếc giỏ tre đan được xếp ngay ngắn thành từng chồng vững chãi. Tiêu Cảnh hào hứng ngồi bên cạnh, hai tay thoăn thoắt mài thỏi chu sa đỏ thắm trên nghiên đá mực; từng giọt nước giếng hòa quyện với bột đá tạo thành thứ mực son sánh đặc, đỏ tươi như máu phượng, tỏa ra mùi hương khoáng thạch thanh khiết đặc trưng của chốn thư phòng quyền quý.
Tiêu Mộc thong thả bước lại gần bàn; chàng vén nhẹ ống tay áo vải thô màu chàm, để lộ cánh tay săn chắc, nổi rõ những đường gân dẻo dai của một người từng trải qua muôn trùng bão gió. Bàn tay ấy vốn dĩ bao năm qua chỉ quen cầm đao mổ thịt, bóp chết mãnh thú giữa rừng già hoang vu; vậy mà khi những ngón tay thon dài của chàng khẽ khàng chạm vào cán bút lông đóm trúc, cả khí chất toát ra từ con người chàng bỗng chốc đảo lộn hoàn toàn.
Không còn chút bóng dáng nào của một gã thợ săn lầm lũi, thô kệch nơi xóm núi; lúc này, Tiêu Mộc đứng thẳng lưng như ngọn tùng bách sừng sững trên đỉnh núi tuyết. Ánh mắt chàng ngưng thần tĩnh khí, hàng chân mày kiếm khẽ nhướng lên, toát ra phong thái nho nhã, uy nghiêm và ngạo nghễ tựa hồ một bậc vương hầu danh sĩ từng nắm giữ quyền sinh quyền sát nơi triều đình tráng lệ.
Chàng đưa mắt nhìn chiếc giỏ tre đầu tiên để định lượng tầm thước; không một giây chần chừ hay nao núng, ngọn bút lông chấm đẫm mực son đỏ thắm lập tức hạ xuống mặt nan tre nhẵn bóng.
Ngòi bút lướt đi soàn soạt trên mặt tre, đường nét uyển chuyển mềm mại như áng mây trôi nhưng ẩn chứa sức mạnh nghìn cân, dứt khoát như đường gươm chém gió xé toang màn đêm. Từng nét sổ thẳng đứng hiên ngang, nét phẩy bay bổng phóng khoáng, nét mác sắc lẹm bung tỏa khí thế hào hùng; bốn chữ lớn "Kim bảng đề danh" hiện ra sừng sững, đỏ thắm và rực rỡ ngay chính giữa nắp giỏ. Thế chữ như rồng cuộn hổ phục, khí phách ngút trời xanh; từng nét chữ không chỉ chuẩn xác về mặt cấu trúc thư pháp, mà còn toát lên một luồng sinh khí mạnh mẽ, khiến người đối diện vừa nhìn vào đã cảm nhận được sự uyên bác vô biên.
Tiêu Cảnh đứng bên cạnh bưng đĩa bánh, mồm há hốc vì kinh ngạc; ánh mắt hắn ngập tràn sự sùng bái tột bực, không kìm được khẽ thì thầm thán phục bên tai Lạc Hân: "Tẩu tử nhìn xem... Đã bao nhiêu năm trôi qua rồi, nhị ca vẫn chưa từng đánh mất nét bút thần sầu này; chữ viết rồng bay phượng múa bực này, đệ dám chắc ngay cả lão viện trưởng già trên huyện thành dẫu có luyện thêm hai mươi năm nữa cũng không thể nào sánh kịp!"
Diệp Lạc Hân đứng lặng người dưới ánh đèn leo lét, lồng ngực nàng khẽ phập phồng theo từng đường chuyển dịch dứt khoát của ngọn bút son. Dẫu không phải là chuyên gia thư pháp thời cổ, nhưng bằng trực giác nhạy bén, nàng hiểu rất rõ; nét bút này, thần thái này, nếu không phải xuất thân từ đại gia tộc trâm anh thế phiệt, trải qua hàng chục năm khổ luyện dưới sự chỉ bảo của các bậc đại Nho đương thời thì tuyệt đối không thể nào đạt tới cảnh giới phi phàm như thế.
Một cơn gió đêm khẽ lùa qua song cửa, ngọn đèn dầu bập bùng chao đảo. Nhìn góc nghiêng sắc sảo, kiên nghị và phảng phất nét trầm mặc u uẩn của Tiêu Mộc dưới ánh sáng nhập nhòe, hàng loạt nghi vấn dồn dập dội lên trong tâm khảm Lạc Hân: Phu quân kết tóc se duyên của nàng rốt cuộc là ai? Vì cớ gì một con người sở hữu học vấn thâm sâu, khí phách ngút ngàn nhường này lại chấp nhận mai danh ẩn tích nơi xóm núi nghèo xơ xác, ẩn mình dưới danh phận một gã thợ săn quê mùa suốt bao năm tháng?
Liệu năm mươi giỏ quà "Kim bảng đề danh" mang trên mình nét chữ phi phàm của chàng khi xuất hiện trước cổng Trường Đình Thư Viện, sẽ đem lại một mối làm ăn thắng lợi vang dội cho Tiêu gia, hay sẽ vô tình vén lên bức màn bí mật kinh hoàng đã bị chôn sâu nơi quá khứ? Câu hỏi mở ấy lơ lửng giữa màn đêm tịch mịch, báo hiệu những biến động khôn lường sắp sửa ùa tới.
Dưới bóng cây đa đầu ngõ, một phụ nhân cất giọng the thé mỉa mai, chen giữa những tràng cười rộ khoái chí của đám đông: "Phải đó, phải đó; tú tài nhà ngươi đã được diện kiến huyện lệnh đại nhân mấy lần rồi?"
Bao lâu nay, dân làng Thanh Sơn đã sớm ngứa mắt với thói khoe mẽ trơ trẽn của Lý Thúy Hoa. Chẳng qua trong nhà mụ may mắn có một mụn con trai thi đỗ tú tài, vậy mà đi đến đâu mụ cũng ưỡn ngực, vênh mặt lên tận trời; mở miệng ra là buông lời chê bai người này thô thiển, chê kẻ kia bần hàn, xem cả cái thôn làng này chẳng ra một manh chiếu rách. Nay thấy Tiêu gia được đích thân huyện lệnh Lưu Miễn đánh xe ngựa tới tận cổng thăm hỏi, ban thưởng hậu hĩnh trăm lạng bạc cùng danh tiếng vang dội, ai nấy đều thấy hả hê khi thói ngông cuồng của mụ bị dập tắt không thương tiếc.
Bị đám đông vây quanh chỉ trỏ mỉa mai, mặt Lý Thúy Hoa thoắt đỏ bừng vì xấu hổ, thoắt tái nhợt vì uất ức; hai hàm răng mụ nghiến vào nhau ken két. Mụ dậm mạnh gót giày xuống mặt đường đất khô khốc, bụi bay mù mịt, the the gắt lên qua kẽ răng: "Một lũ thôn phụ thiển cận, đầu óc chẳng có nửa hạt mè kiến thức! Ta thèm vào đôi co với hạng người như các ngươi!" Dứt lời, mụ giận dữ xoay phắt người; vạt áo vải thô phần phật cuốn theo từng bước chân vội vã, bóng dáng lủi thủi lẩn khuất sau rặng tre già đầu xóm.
Tiếng xì xào bàn tán của xóm giềng phía sau lưng cứ thế nhỏ dần rồi chìm hẳn vào tiếng gió chiều rì rào. Sau biến cố vẻ vang ấy, gia đình họ Tiêu không hề ngủ quên trên niềm kiêu hãnh; họ hiểu rằng miệng ăn núi lở, đồng tiền do huyện lệnh ban thưởng dẫu lớn cũng cần phải cất giữ phòng khi cơ nhỡ. Vài ngày sau đó, cả nhà lại xắn cao ống quần, dốc toàn bộ sức lực đổ ra đồng ruộng, cấy nốt những vạt mạ non cuối cùng cho vụ lúa thứ hai. Dưới cái nắng gắt cuối hạ, bùn đất bám chặt từng bắp chân; tiếng bước chân bì bõm dưới làn nước ruộng hòa cùng tiếng cười nói rộn rã xua tan đi bao nỗi nhọc nhằn.
Đến khi những luống mạ xanh mướt đã bén rễ đứng thẳng tắp trên mặt ruộng, đôi bàn tay gột sạch bùn non cũng là thời điểm kế hoạch làm thịt kho tàu của Diệp Lạc Hân chính thức được đưa lên bàn nghị sự. Nàng đã ấp ủ ý định này từ rất lâu, nhưng tuyệt đối không hành động theo lối bốc đồng, mù quáng; kinh doanh nơi cổ đại muốn thắng lớn thì phải thông suốt thời thế và am hiểu lòng người.
Nhờ những lời dò la cặn kẽ trước đó của Tiêu Cảnh - đứa em chồng vốn tính lanh lợi, hay la cà khắp các chốn tụ hội sĩ tử - Lạc Hân đã nắm rõ chân tơ kẽ tóc tình hình nơi Trường Đình Thư Viện. Đây là học phủ danh tiếng và có quy mô bề thế bậc nhất trên huyện thành, nơi hội tụ con em của các gia tộc có máu mặt từ khắp các trấn lân cận đổ về dùi mài kinh sử. Qua lời Tiêu Cảnh kể lại, trong thư viện hiện có tổng cộng tám mươi tư vị học tử đang ngày đêm dốc lòng ôn luyện chuẩn bị cho kỳ khảo hạch mùa thu; nếu tính thêm viện trưởng, các vị trực học nghiêm cẩn cùng dàn phu tử giảng dạy thi thư, quy mô ăn uống và sinh hoạt ngót nghét hơn một trăm người.
Ngồi trên bậc thềm đá trước hiên nhà, Diệp Lạc Hân vừa phe phẩy chiếc quạt nan, vừa chăm chú lắng nghe tiếng ve sầu râm ran ngoài rặng ổi. Nàng thầm tính toán; ở cái thời buổi lúa gạo đắt đỏ này, những gia đình có thể chu cấp cho con em buông cày cầm bút, ngày ngày ngâm nga thơ phú thì gia cảnh phần lớn đều từ mức khá giả trở lên. Nhưng nàng cũng vô cùng tỉnh táo; không ít học trò xuất thân hàn vi, phải nhờ cậy cả dòng tộc gom góp từng đấu thóc, hạt kê để nuôi dưỡng giấc mộng đổi đời nơi chốn quan trường. Bởi vậy, Lạc Hân quyết định không tham lam tung ra ồ ạt ngay từ đợt đầu; nàng chỉ thận trọng chuẩn bị số lượng bằng đúng một nửa quy mô thư viện, tức là đúng năm mươi cặp giò heo kho đậm vị, lấy chất lượng tuyệt hảo làm mũi nhọn thăm dò thị trường.
Món giò heo vốn dĩ là thứ thức ăn kén người mua bậc nhất nơi thôn dã. Ngày thường ngoài chợ phiên, người dân lao động nặng nhọc chỉ chuộng thịt ba chỉ mỡ màng để no bụng; giò heo thịt thì ít mà xương xẩu, da gân lại nhiều, khâu cạo lông làm sạch lại nhiêu khê vô cùng nên các sạp thịt thường ế ẩm, bán rẻ như cho. Thế nhưng, phong tục nơi trần thế lại có những nét huyền diệu lạ kỳ; hễ ngọn gió heo may chớm lạnh thổi về, kỳ thi hương mùa thu rục rịch cận kề, giá của món giò heo lại lập tức đội lên vùn vụt. Người đời truyền tai nhau rằng ăn giò heo trước ngày ứng thí chính là giẫm lên bước thang mây, ngụ ý móng giò vững chãi bước thẳng lên bảng vàng danh vọng, cầu chúc cho sĩ tử đỗ đạt công danh.
Để gom cho đủ số lượng năm mươi cặp chân giò tươi ngon cho chuyến làm ăn lớn, Tiêu Mộc đã phải lặn lội suốt từ canh năm khi sương sớm còn phủ trắng ngọn cỏ. Chàng dong xe đi khắp các sạp mổ thịt lớn nhỏ trong huyện thành; đến nơi nào chàng cũng tỉ mỉ kiểm tra từng khúc xương, thớ thịt. Thịt ở chợ huyện không đủ số lượng, chàng lại tiếp tục xuôi xe bò qua hai hương trấn lân cận là Trấn Bình và Trấn An, lùng sục từng lò mổ gia truyền nơi góc chợ heo mới gom cho kỳ được một lượng giò thô khổng lồ.
Khi bóng hoàng hôn ngả dài trên con đường đất đỏ, Tiêu Mộc mới đánh xe trở về tới cổng ngõ Tiêu gia. Gương mặt rắn rỏi của chàng lấm tấm mồ hôi, mái tóc đen nhánh vương vài sợi bụi đường; chàng cúi người vác từng bao tải nặng trịch đặt xuống thềm sân gạch phát ra tiếng huỵch trầm đục. Hít một hơi thở sâu để lấy lại nhịp thở trầm ổn, chàng cất giọng trầm ấm thông báo với thê tử: "Mấy hôm trước giá giò heo còn rẻ, chỉ năm văn tiền một cân; hôm nay thương lái đánh hơi thấy mùa thi cử, đã rục rịch đẩy giá lên tới mười văn tiền. May mà số giò này ta chọn mua đều là hàng thô, lông lá còn nguyên chưa qua sơ chế, ta liền mặc cả sát ván với bọn họ xuống còn bảy văn một cân; toàn bộ năm mươi cặp này gom lại hết thảy hai trăm sáu mươi văn đồng."
Diệp Lạc Hân nghe xong, khóe mắt khẽ cong lên thành hình vầng trăng khuyết, nụ cười rạng rỡ bừng sáng trên gương mặt thanh tú. Nàng bước tới gần chàng, đưa tay áo vải thô quẹt nhẹ vệt mồ hôi còn vương trên gò má người trượng phu, dịu giọng bảo: "Chàng thật là khéo tính; hai trăm sáu mươi văn tiền đồng, tính ra còn chưa tới ba lạng bạc vụn, mức vốn khởi điểm này hoàn toàn nằm trong tầm dự liệu của chúng ta. Chàng vất vả cả ngày trời rồi, mau vào uống bát nước chè xanh cho mát dạ."
Tiêu Mộc đón lấy bát nước từ tay nàng, uống ừng ực một hơi cạn sạch; chàng nhìn đống bao tải ngổn ngang giữa sân, khẽ hỏi: "Số chân giò này nhiều như vậy, sáng mai chúng ta bắc bếp kho luôn sao nàng?"
Diệp Lạc Hân lắc đầu, ánh mắt ánh lên nét tinh anh của một người từng trải qua thương trường: "Chưa thể kho vội được đâu chàng. Giò heo này chúng ta nhắm vào các bậc văn nhân nho nhã nơi thư viện; bọn họ là người đọc sách thi lễ, coi trọng phong thái thanh cao, tuyệt đối không thể bán cho họ theo lối bình dân, gói vội trong mớ lá sen hay lá chuối thô kệch được. Muốn thu được bạc trắng của kẻ có học, món ăn không những phải thơm ngon thượng hạng, mà vật chứa đựng cũng phải đạt đến độ trang nhã, sang trọng."
Tiêu Mộc thoáng ngẩn người; chàng đưa mắt nhìn dáng vẻ tự tin của thê tử, cất giọng tò mò: "Ý nàng là cần có hộp đựng thức ăn chuyên dụng sao? Ở phía nam huyện thành có tiệm Vương Ký nức tiếng; nơi ấy chuyên đóng và đan cài đủ loại hộp đựng thức ăn cho các tửu lầu và gia đình quyền quý."
Diệp Lạc Hân vỗ tay cười nói: "Đúng là nơi thiếp đang cần tìm! Ngày mai hai ta sẽ cùng nhau đến tiệm Vương Ký một chuyến."
Thế nhưng, công việc sơ chế không thể chần chừ. Đêm hôm ấy, cả nhà họ Tiêu quây quần nơi góc sân gạch; Tiêu Mộc dùng thanh củi gạt một đống than củi hồng rực sang bên cạnh lò than. Tiếng than nổ lách tách, những đốm lửa li ti bay lên trong màn đêm tĩnh mịch. Từng chiếc chân giò thô ráp đầy lông tơ được đưa vào trên ngọn lửa than đỏ rực; tiếng mỡ heo chảy xuống xèo xèo, mùi khét nồng nặc của lông cháy bốc lên nghi ngút giữa không trung.
Từ Chính Hương cùng con dâu cả Dương Phượng ngồi túc trực hai bên chậu gỗ; mỗi khi Tiêu Mộc thui xong một chiếc chân giò da ngả màu vàng cháy sém, hai người liền nhanh tay dùng kẹp gắp thả tõm vào chậu nước giếng trong vắt. Tiếng nước sôi xèo xèo chìm nghỉm dưới làn nước mát lạnh; năm mươi cặp giò heo được ngâm trọn một đêm để lớp biểu bì cháy đen mềm rữa, tạo điều kiện thuận lợi cho khâu cạo rửa vào sáng hôm sau.
Trời vừa le lói ánh bình minh, tiếng gà gáy râm ran đầu thôn đánh thức cả xóm nhỏ. Trong sân nhà họ Tiêu, Từ Chính Hương và Dương Phượng đã ngồi xổm bên mấy chậu gỗ đầy ắp nước; trên tay mỗi người cầm một con dao bài sắc lẹm, lưỡi dao miết soàn soạt trên từng thớ da heo. Động tác của họ thoăn thoắt, chuẩn xác; từng vệt đen cháy sém bong ra từng mảng, để lộ lớp da heo trắng ngần, căng bóng như ngọc.
Trong lúc mẹ chồng và đại tẩu miệt mài cạo giò ở nhà, Tiêu Mộc đánh cỗ xe bò mượn tạm đưa Diệp Lạc Hân thẳng tiến lên huyện thành. Khi bước chân vào cửa tiệm Vương Ký ở nam thành, khứu giác của Lạc Hân lập tức bị thu hút bởi mùi thơm ngai ngái, mộc mạc của tre nứa phơi khô quyện cùng mùi sơn then bảng lảng. Khắp các gian phòng của tiệm, những chồng hộp đựng thức ăn đủ mọi kiểu dáng, kích cỡ được bày biện la liệt từ sàn nhà lên tới tận xà gồ.
Chủ tiệm Vương Ký thấy có khách ghé thăm liền đon đả chạy ra tiếp đón; lão nhiệt tình chỉ tay lên chiếc kệ gỗ gụ đặt ở vị trí trang trọng nhất: "Vị nương tử này quả là người có mắt nhìn; tiệm ta có loại hộp chạm khắc hoa mai bằng gỗ đàn hương đỏ, nẹp viền bạc lấp lánh, nắp cẩn xà cừ thượng hạng; thứ này chuyên dùng cho các vị phu nhân quan huyện, giá mỗi chiếc vừa tròn hai mươi lạng bạc! Còn nếu muốn loại bình dân thanh cảnh hơn một chút, thì có hộp gỗ trắc sơn then chạm chữ phúc, giá tám mươi văn tiền một chiếc."
Diệp Lạc Hân nhìn những chiếc hộp lộng lẫy xa hoa ấy, khẽ lè lưỡi thầm thán phục tay nghề của người thợ thủ công xưa; thế nhưng giá tiền hai mươi lạng bạc một chiếc thì dẫu có bán sạch cả gia tài Tiêu gia cũng chẳng kham nổi, mà loại gỗ tạp tám mươi văn tiền cũng vượt quá xa mức dự toán của một món ăn điểm tâm. Nàng bước vòng qua mấy gian hàng, ánh mắt chợt dừng lại trước góc xưởng chất đầy những chiếc giỏ tre đan nan đôi; nan tre được vót mỏng dính, đan cài khít khao không một kẽ hở, quai xách uốn cong mềm mại, bề mặt ngoài được cạo tinh nhẵn bóng, giá bán lẻ chỉ vỏn vẹn mười văn tiền một chiếc.
Thấy thê tử ngắm nghía rồi quyết định chọn mua một lúc năm mươi chiếc giỏ tre đan ấy, Tiêu Mộc đứng bên cạnh khẽ cau mày; chàng ghé sát tai nàng, hạ giọng bộc bạch nỗi băn khoăn: "Lạc Lạc, mười văn một chiếc giỏ đan, tính ra năm mươi chiếc đã ngốn mất năm trăm văn tiền đồng rồi; số tiền này còn đắt hơn cả tiền mua toàn bộ chân giò thô ban sáng. Liệu chúng ta có quá mức lãng phí hay không?"
Diệp Lạc Hân nâng một chiếc giỏ tre lên trước mặt, ngón tay thon thả miết nhẹ qua từng đường đan tinh xảo, cất giọng dịu dàng giải thích: "Phu quân chớ vội nhìn vào giá tiền trước mắt; người xưa thường bảo người đẹp vì lụa, lúa tốt vì phân. Món quà mang đi biếu xén hay dâng tặng các bậc trí thức càng cần sự trang nhã, chỉn chu thì mới mong bán được giá cao tương xứng. Chúng ta đem tới cổng thư viện không chỉ đơn thuần là bán một khúc thịt giò kho để no bụng; chúng ta đang bán cho họ một lời chúc lành, bán sự trang trọng và thể diện của bậc quân tử."
Tiêu Mộc nhìn chiếc giỏ tre vàng óng mộc mạc trơ trọi trên tay vợ, ánh mắt vẫn còn vài phần nghi ngại: "Nếu bàn về thể diện khoa cử, chỉ một chiếc giỏ tre trơn nhẵn thế này e rằng vẫn còn mang đậm vẻ thôn dã, chưa đủ sức thuyết phục những kẻ mắt cao hơn đầu nơi chốn thư phòng."
Diệp Lạc Hân nghiêng đầu mỉm cười, ánh mắt nàng lấp lánh niềm tin sắt đá: "Chàng cứ tin ở thiếp; chỉ cần mang số giỏ này về nhà, thiếp tự khắc có cách biến từng chiếc giỏ tre tầm thường này thành một vật phẩm tao nhã, khiến bất kỳ học tử nào nhìn thấy cũng muốn mở hầu bao."
Sau khi thanh toán đủ năm trăm văn tiền đồng cho chủ tiệm Vương Ký, hai vợ chồng khệ nệ chuyển năm mươi chiếc giỏ tre xếp chồng cao ngất ngưởng lên thùng xe bò của Lưu nhị thúc đang đợi sẵn ngoài ngõ phố. Kể từ lần Lưu Nhị giúp Tiêu gia chở cỗ máy tuốt lúa lên nha môn và được huyện lệnh hào phóng thưởng cho một lạng bạc trắng, ông ta đối với gia đình họ Tiêu luôn mang một lòng hàm ơn sâu nặng, hễ Tiêu gia có việc gì cần đến là ông ta xông xáo không quản ngại nắng mưa.
Nhìn đống giỏ tre xếp ngay ngắn trên xe, Lưu Nhị vung nhẹ roi da trong không trung phát ra tiếng vút giòn tan, cười khà khà hỏi han: "Hai đứa mua nhiều giỏ tre đẹp đẽ thế này, có phải Tiêu gia lại sắp sửa làm nên mối làm ăn chấn động nào nữa rồi chăng? Cứ việc bảo ta; ta dẫu già cả nhưng chân tay còn gân guốc, xe bò nhà ta lúc nào cũng sẵn sàng phục vụ!"
Diệp Lạc Hân ngồi nép bên cạnh Tiêu Mộc trên thùng xe, cất tiếng trong trẻo chân thành: "Lưu nhị thúc thật là tinh ý; mấy ngày tới đây, cháu thực sự cần cậy nhờ chiếc xe bò của thúc. Sáng đi sớm từ lúc gà gáy, chiều muộn mới trở về thôn, xe chỉ chuyên chở người cùng hàng hóa của Tiêu gia chúng cháu thôi. Cháu tính gửi thúc ba mươi văn tiền cho mỗi ngày công, thúc thấy có thuận lòng không ạ?"
Lưu Nhị nghe xong mức thù lao hậu hĩnh thì giật mình, vội vàng xua xua tay, nét mặt bộc lộ vẻ bối rối của người nông dân chất phác: "Ôi chao, ba mươi văn một ngày là quá nhiều, quá hậu hĩnh rồi cháu ơi! Mùa màng cấy hái nhà ta đã xong xuôi từ mấy hôm trước, con bò thả rông ngoài bãi cỏ cũng rỗi việc. Cháu cho ta mượn sức kiếm thêm đồng mua thuốc lá, cứ đưa ta đúng hai mươi văn một ngày là ta đã cảm tạ trời đất lắm rồi, tuyệt đối không được đưa thêm!"
Ở chốn đồng quê nghèo khó, bà con nông dân quanh năm chỉ biết bám lấy mấy sào ruộng bạc màu; ngoài những phiên chợ lớn trong huyện thì hiếm khi có ai dư dả tiền bạc để thuê trọn một chuyến xe bò. Công việc bao trọn ngày này của Tiêu gia đối với gia cảnh của Lưu Nhị chẳng khác nào đưa than sưởi ấm giữa ngày đông giá rét. Thấy Lạc Hân tươi cười gật đầu ưng thuận, Lưu Nhị phấn khởi vô cùng; suốt chặng đường mười mấy dặm gập ghềnh trở về thôn, ông ta chỉ chăm chú nhìn đường điều khiển xe bò, miệng ngậm tẩu thuốc, tuyệt nhiên không hé môi gặng hỏi nửa lời về bí mật kinh doanh của hai vợ chồng trẻ.
Chiếc xe bò lộc cộc lăn bánh dừng lại trước cổng gỗ nhà họ Tiêu khi bóng mặt trời đã đứng bóng trên đỉnh đầu. Vừa bước chân vào trong sân, một cảnh tượng sạch sẽ ngoài sức tưởng tượng đập vào mắt Diệp Lạc Hân. Năm mươi cặp chân giò tối qua còn đen thui như những khúc củi cháy dở, nay qua bàn tay cần mẫn, chịu thương chịu khó của Từ Chính Hương và Dương Phượng đã được cạo sạch bong không còn một tì vết; từng tảng da heo trắng nõn nà, các kẽ móng được cậy sạch đất cát, nằm ngay ngắn, ngập trong những chậu nước giếng trong veo mát rượi.
Nhìn đôi bàn tay của mẹ chồng và đại tẩu đã ngâm nước suốt cả buổi sáng đến mức trắng bợt, đầu ngón tay nhăn nheo tróc cả lớp da non, lòng Diệp Lạc Hân bỗng dâng lên một niềm xót xa cùng nỗi biết ơn sâu sắc. Nàng bước nhanh tới bàn đá, nhẹ nhàng đặt chiếc giỏ mây đựng đồ lặt vặt xuống, cất giọng dịu dàng đầy săn sóc: "Nương, đại tẩu; hai người đã còng lưng vất vả suốt từ sớm tinh mơ rồi, mau rửa tay áo rồi vào gian nhà chính ngồi nghỉ ngơi cho lại sức."
Nói đoạn, nàng cẩn thận mở chiếc túi vải mang theo bên hông, lấy ra hai gói giấy dầu vuông vức được buộc lạt rơm tinh tươm; vừa mở lớp giấy ngoài, một mùi thơm ngọt lịm ngào ngạt của vừng rang quyện với hương táo đỏ sực nức cả gian nhà. Nàng tươi cười bước tới, trân trọng trao tận tay từng người: "Lúc nãy cùng chàng đi qua phố đông, con thấy tiệm bánh ngọt gia truyền vừa ra lò mẻ bánh vân phiến vị vừng táo đỏ; con liền mua hai phần về biếu nương với đại tẩu ăn lấy thảo."
Dương Phượng ngây sững người nhìn bọc bánh thơm phức trên tay em dâu; hai mắt nàng mở to đầy kinh ngạc, lúng túng giấu đôi bàn tay còn ướt nước vào vạt tạp dề thô ráp, giọng run run nghẹn ngào: "Trời đất ơi, đệ muội... sao muội lại tốn kém thế này? Thứ bánh vân phiến quý giá này đắt đỏ lắm, một gói phải mất mấy chục văn tiền; muội giữ lại mà tẩm bổ, tẩu làm chút việc vặt trong nhà có đáng là bao mà dám nhận món quà lớn thế này!"
Diệp Lạc Hân không để đại tẩu thoái thác; nàng chủ động nắm lấy bàn tay thô ráp đầy vết chai sần của Dương Phượng, khẽ siết chặt truyền hơi ấm: "Tẩu tử đừng nói lời khách sáo; hôm trước cùng cả nhà đi chợ phiên, con đã để ý thấy tẩu cứ đứng nhìn mãi sạp bánh này mà không nỡ mua. Tẩu quanh năm đầu tắt mặt tối lo toan cho cả gia đình, chút bánh ngọt này là tấm lòng của vợ chồng con đền đáp công lao của tẩu."
Dương Phượng nghe những lời gan ruột ấy, sống mũi cay cay, trong lòng ấm áp như có dòng nước ấm chảy qua; nàng ngắm nghía gói bánh thơm phức, khóe môi nở nụ cười rạng rỡ đầy vẻ xúc động.
Xong phần đại tẩu, Lạc Hân xoay người bước lại gần Từ Chính Hương, hai tay nâng gói bánh còn lại kính cẩn dâng lên: "Nương, bánh này làm từ bột nếp hảo hạng, mềm xốp tan ngay đầu lưỡi lại ngọt thanh vị táo đỏ; nương ăn một miếng xem có hợp khẩu vị không ạ."
Kỳ thực, người mê đồ ngọt và đứng nhìn chằm chằm vào sạp bánh vân phiến lâu nhất trong phiên chợ hôm ấy không ai khác chính là Từ Chính Hương; nhưng bà lão vốn tính nghiêm khắc, quen giữ kẽ gia giáo, da mặt lại mỏng nên chẳng đời nào chịu mở miệng đòi hỏi con cái mua sắm cho mình. Cả một đời làm dâu rồi làm mẹ, bà chỉ toàn chắt bóp từng đồng tiền còm để mua kẹo đường, bánh khảo cho đám con cháu ăn mừng tuổi mới; chưa từng có một ai để tâm xem người mẹ già này thích ăn thứ gì, chứ đừng nói đến chuyện được con dâu tự tay mua bánh quý về cung kính dỗ dành như thế này.
Từ Chính Hương run rẩy đón lấy gói bánh từ tay con dâu thứ, hai hốc mắt già nua chợt đỏ hoe; bà cẩn thận bẻ một góc bánh nhỏ xíu cho vào miệng nhai chậm rãi. Vị bùi béo ngậy của hạt mè rang quyện cùng vị ngọt lịm thơm mát của táo đỏ lan tỏa khắp khoang miệng, xua tan đi bao nỗi nhọc nhằn, mệt mỏi của buổi sáng ngâm nước lạnh. Nụ cười rạng rỡ hiếm hoi xua tan đi nét khắc khổ trên gương mặt bà: "Ngon... thật sự ngon lắm con dâu à! Nhưng cha các con cả đời lam lũ chốn đồng ruộng, đến ngửi mùi bánh này cũng chưa từng được ngửi; ta phải gói ghém cất đi một nửa, đợi tối nay ông ấy đi làm về sẽ cùng ăn."
Bầu không khí trong gian nhà chính đang ngập tràn sự ấm áp, bỗng từ phía sau cánh cửa bếp vang lên một tiếng ho khan; Tiêu Cảnh thò hẳn cái đầu bù xù ra ngoài, đôi mắt mở to thèm thuồng nhìn chằm chằm vào những bọc bánh thơm nức, cất giọng phụng phịu: "Tẩu tử thiên vị quá đỗi; phần của nương có, phần của đại tẩu cũng có, vậy mà đứa em chồng lặn lội đi dò la tin tức thư viện cho tẩu lại bị bỏ quên ở xó bếp hay sao?"
Nhìn điệu bộ hờn dỗi như con trẻ của Tiêu Cảnh, Diệp Lạc Hân không nhịn được bật cười khúc khích; nàng thò tay sâu xuống đáy giỏ mây, lấy ra bọc bánh thứ ba đặt lên mặt bàn: "Làm sao thiếu phần của đệ được! Nhưng tiểu đệ nghe cho rõ đây; muốn ăn được bọc bánh này của tẩu, đệ phải chấp thuận một điều kiện kèm theo đấy nhé."
Tiêu Cảnh chẳng thèm đợi Lạc Hân dứt lời, đôi bàn tay nhanh như chớp đã chộp ngay lấy gói bánh giấy dầu; hắn bẻ đôi miếng bánh vân phiến nhét tọt vào miệng nhai ngấu nghiến, hai má phúng phính phồng lên, vừa nhai vừa liếm mép hồ hởi: "Tẩu tử cứ việc ra lệnh! Dẫu có bảo đệ lên núi đao xuống biển lửa, chỉ cần có bánh ngon thế này là đệ gật đầu tuốt!"
Lạc Hân mỉm cười, tiến lại gần góc nhà nhấc một chiếc giỏ tre mộc mạc lên, chỉ ngón tay vào khoảng trống bằng phẳng ngay chính giữa nắp giỏ, nghiêm túc dặn dò: "Việc của đệ nhẹ nhàng hơn lên núi đao nhiều; tẩu muốn đệ dùng bút lông chấm mực son đỏ, nắn nót viết lên nắp của toàn bộ năm mươi chiếc giỏ tre này bốn chữ lớn: Kim bảng đề danh."
Tiêu Cảnh vừa nuốt ực miếng bánh ngọt vào bụng, vừa vỗ ngực bôm bốp tự tin đáp lời: "Tưởng chuyện gì ghê gớm; viết chữ thì có gì làm khó được đệ! Nhưng mà tẩu tử này..." Hắn đột ngột dừng tay lại, đưa mắt liếc sang Tiêu Mộc đang lẳng lặng xếp lại đống củi bên hiên, rồi hạ giọng thì thào đầy vẻ bí hiểm: "Thực ra tẩu nhờ đệ là chưa đúng người rồi; chữ viết của nhị ca đệ ngày trước còn đẹp và có thần khí hơn đệ gấp trăm lần; sao tẩu không bảo nhị ca hạ bút?"
Lời nói vô tư của Tiêu Cảnh rơi vào gian phòng như một hòn sỏi ném vào mặt nước tĩnh lặng. Diệp Lạc Hân sững sờ quay ngoắt sang nhìn trượng phu; nàng về làm dâu họ Tiêu đã ngót nửa năm trời, trong ký ức của nàng, Tiêu Mộc chỉ là một người thợ săn ít nói, ngày ngày vào rừng sâu đặt bẫy thú, vác củi nặng, tay quen cầm cung sắt và đao nhọn, chưa từng thấy chàng chạm tay vào nghiên mực hay ngâm nga lấy một câu thơ.
Dưới ánh nhìn dò xét đầy kinh ngạc của thê tử, bàn tay đang xếp củi của Tiêu Mộc khẽ khựng lại; trong đôi mắt đen láy thăm thẳm như đáy vực của chàng chợt lóe lên một tia sáng sắc lạnh, rồi nhanh chóng thu liễm lại vẻ phẳng lặng, trầm mặc thường ngày. Chàng đứng thẳng dậy, phủi nhẹ lớp bụi than trên ống tay áo, cất giọng trầm thấp nhưng dứt khoát: "Nếu nàng muốn, đêm nay ta sẽ viết."
Màn đêm buông xuống thung lũng, bóng tối bao trùm lấy ngôi làng Thanh Sơn yên ả; tiếng ếch nhái râm ran ngoài đầm nước hòa cùng tiếng gió rít nhè nhẹ qua khe liếp. Trong gian nhà chính của Tiêu gia, ngọn đèn dầu bấc tim chao nghiêng theo từng cơn gió thoảng, hắt lên bức tường đất những vệt sáng vàng vọt, ấm áp.
Trên chiếc bàn gỗ thô sơ đã được lau chùi sạch bóng, năm mươi chiếc giỏ tre đan được xếp ngay ngắn thành từng chồng vững chãi. Tiêu Cảnh hào hứng ngồi bên cạnh, hai tay thoăn thoắt mài thỏi chu sa đỏ thắm trên nghiên đá mực; từng giọt nước giếng hòa quyện với bột đá tạo thành thứ mực son sánh đặc, đỏ tươi như máu phượng, tỏa ra mùi hương khoáng thạch thanh khiết đặc trưng của chốn thư phòng quyền quý.
Tiêu Mộc thong thả bước lại gần bàn; chàng vén nhẹ ống tay áo vải thô màu chàm, để lộ cánh tay săn chắc, nổi rõ những đường gân dẻo dai của một người từng trải qua muôn trùng bão gió. Bàn tay ấy vốn dĩ bao năm qua chỉ quen cầm đao mổ thịt, bóp chết mãnh thú giữa rừng già hoang vu; vậy mà khi những ngón tay thon dài của chàng khẽ khàng chạm vào cán bút lông đóm trúc, cả khí chất toát ra từ con người chàng bỗng chốc đảo lộn hoàn toàn.
Không còn chút bóng dáng nào của một gã thợ săn lầm lũi, thô kệch nơi xóm núi; lúc này, Tiêu Mộc đứng thẳng lưng như ngọn tùng bách sừng sững trên đỉnh núi tuyết. Ánh mắt chàng ngưng thần tĩnh khí, hàng chân mày kiếm khẽ nhướng lên, toát ra phong thái nho nhã, uy nghiêm và ngạo nghễ tựa hồ một bậc vương hầu danh sĩ từng nắm giữ quyền sinh quyền sát nơi triều đình tráng lệ.
Chàng đưa mắt nhìn chiếc giỏ tre đầu tiên để định lượng tầm thước; không một giây chần chừ hay nao núng, ngọn bút lông chấm đẫm mực son đỏ thắm lập tức hạ xuống mặt nan tre nhẵn bóng.
Ngòi bút lướt đi soàn soạt trên mặt tre, đường nét uyển chuyển mềm mại như áng mây trôi nhưng ẩn chứa sức mạnh nghìn cân, dứt khoát như đường gươm chém gió xé toang màn đêm. Từng nét sổ thẳng đứng hiên ngang, nét phẩy bay bổng phóng khoáng, nét mác sắc lẹm bung tỏa khí thế hào hùng; bốn chữ lớn "Kim bảng đề danh" hiện ra sừng sững, đỏ thắm và rực rỡ ngay chính giữa nắp giỏ. Thế chữ như rồng cuộn hổ phục, khí phách ngút trời xanh; từng nét chữ không chỉ chuẩn xác về mặt cấu trúc thư pháp, mà còn toát lên một luồng sinh khí mạnh mẽ, khiến người đối diện vừa nhìn vào đã cảm nhận được sự uyên bác vô biên.
Tiêu Cảnh đứng bên cạnh bưng đĩa bánh, mồm há hốc vì kinh ngạc; ánh mắt hắn ngập tràn sự sùng bái tột bực, không kìm được khẽ thì thầm thán phục bên tai Lạc Hân: "Tẩu tử nhìn xem... Đã bao nhiêu năm trôi qua rồi, nhị ca vẫn chưa từng đánh mất nét bút thần sầu này; chữ viết rồng bay phượng múa bực này, đệ dám chắc ngay cả lão viện trưởng già trên huyện thành dẫu có luyện thêm hai mươi năm nữa cũng không thể nào sánh kịp!"
Diệp Lạc Hân đứng lặng người dưới ánh đèn leo lét, lồng ngực nàng khẽ phập phồng theo từng đường chuyển dịch dứt khoát của ngọn bút son. Dẫu không phải là chuyên gia thư pháp thời cổ, nhưng bằng trực giác nhạy bén, nàng hiểu rất rõ; nét bút này, thần thái này, nếu không phải xuất thân từ đại gia tộc trâm anh thế phiệt, trải qua hàng chục năm khổ luyện dưới sự chỉ bảo của các bậc đại Nho đương thời thì tuyệt đối không thể nào đạt tới cảnh giới phi phàm như thế.
Một cơn gió đêm khẽ lùa qua song cửa, ngọn đèn dầu bập bùng chao đảo. Nhìn góc nghiêng sắc sảo, kiên nghị và phảng phất nét trầm mặc u uẩn của Tiêu Mộc dưới ánh sáng nhập nhòe, hàng loạt nghi vấn dồn dập dội lên trong tâm khảm Lạc Hân: Phu quân kết tóc se duyên của nàng rốt cuộc là ai? Vì cớ gì một con người sở hữu học vấn thâm sâu, khí phách ngút ngàn nhường này lại chấp nhận mai danh ẩn tích nơi xóm núi nghèo xơ xác, ẩn mình dưới danh phận một gã thợ săn quê mùa suốt bao năm tháng?
Liệu năm mươi giỏ quà "Kim bảng đề danh" mang trên mình nét chữ phi phàm của chàng khi xuất hiện trước cổng Trường Đình Thư Viện, sẽ đem lại một mối làm ăn thắng lợi vang dội cho Tiêu gia, hay sẽ vô tình vén lên bức màn bí mật kinh hoàng đã bị chôn sâu nơi quá khứ? Câu hỏi mở ấy lơ lửng giữa màn đêm tịch mịch, báo hiệu những biến động khôn lường sắp sửa ùa tới.
