Chương 2: Thư Sinh Vô Ưu
Tuyết lớn suốt một đêm ròng rã cuối cùng cũng chịu ngừng rơi khi phương đông vừa hửng lên những tia sáng nhợt nhạt đầu ngày, nhưng cái rét buốt thấu xương của tiết trời tháng Chạp vẫn bám chặt lấy từng phiến ngói rêu phong, len lỏi qua từng kẽ nẹp cửa sổ gỗ mục của viện Thính Trúc. Màn sương muối xám xịt phủ một lớp màng đục ngầu lên mặt hồ cá đóng băng sau hoa viên, khiến cảnh vật xung quanh chìm trong sự ngưng đọng tẻ nhạt, tưởng chừng như chỉ cần một ngọn gió bấc khẽ thổi qua cũng đủ làm những nhành liễu khô rạn vỡ ra thành từng mảnh sắc nhọn. Thẩm Sở Vân khoác lên mình chiếc áo choàng bằng vải bông xanh mỏng manh đã sờn rách ở mép viền, đôi bàn tay gầy guộc nép sâu vào trong ống tay áo rộng để tìm kiếm chút hơi ấm ít ỏi còn sót lại từ thân nhiệt. Nàng đứng lặng im bên lan can hành lang gỗ chạm trổ hoa văn cổ kính đã tróc sơn, đôi mắt đen láy tĩnh lặng như mặt nước giếng cổ giữa mùa đông, chăm chú ngắm nhìn sự hào nhoáng giả tạo của Vĩnh Ninh bá phủ lần cuối cùng trước khi cơn giông tố diệt môn ập tới. Đêm qua thức trắng bên ngọn đèn dầu le lói, khóe mắt nàng đã hằn lên những vệt thâm quầng mệt mỏi, nhưng tấm lưng gầy vẫn thẳng tắp như một nhành trúc xanh kiên cường trước phong ba bão táp, không để lộ ra dù chỉ một tia nao núng hay sợ hãi.
Mỗi một góc sân, mỗi một nhành cây ngọn cỏ nơi viện nhỏ này đều gắn liền với ba năm làm dâu đầy tủi nhục và nhẫn nhịn của nàng nơi chốn hào môn sâu như biển. Ba năm trước, nàng mang theo mười rương của hồi môn gồm tiệm hương liệu, cửa hàng tơ lụa trù phú nơi quê nhà Giang Nam và những mảnh điền trang màu mỡ bước chân vào cánh cổng uy nghiêm của Bá phủ, cứ ngỡ rằng sẽ tìm được chốn dung thân yên bình bên người phu quân hiền lành nho nhã. Nào ngờ đâu, dòng chính của Vĩnh Ninh bá phủ vốn cậy thế huân quý trăm năm, từ trên xuống dưới đều nhìn nàng bằng nửa con mắt khinh miệt, coi nàng chỉ là con gái của một gia đình thầy thuốc kiêm buôn bán nhỏ nhoi chốn thôn quê hẻo lánh. Mẹ kế Ngu thị cay nghiệt luôn tìm đủ mọi cách cắt xén chi tiêu của Tam phòng, bòn rút từng đồng bạc của hồi môn của nàng để bù đắp vào những thói ăn chơi trác táng của Đại công tử Ôn Diệu Tổ, khiến cuộc sống của vợ chồng nàng quanh năm suốt tháng chỉ biết khép mình trong góc viện Thính Trúc đìu hiu này. Nhưng giờ đây, nhìn lại những mái lầu nguy nga trùng điệp đang chìm trong tuyết trắng, lòng nàng chỉ còn lại một nỗi chua xót vô bờ bến, bởi nàng biết rằng tất cả những vàng son nhung lụa ấy sắp sửa biến thành một nấm mồ chôn vùi toàn bộ gia tộc họ Ôn.
Xa xa nơi khoảng sân gạch lớn phía trước tiền sảnh, tiếng chổi tre quét tuyết xào xạc của đám tiểu nha hoàn vang lên rộn rã, thỉnh thoảng lại xen lẫn tiếng cười đùa khúc khích vô tư lự của những cô gái trẻ chưa từng nếm trải mùi vị hiểm nguy chốn trần đời. Bọn họ vẫn đang say sưa bàn tán về những xấp lụa hoa rực rỡ và những hộp son phấn thượng hạng mà phủ nội vụ vừa ban phát cho các phòng nhân dịp chuẩn bị đón Tết nguyên đán sắp tới gần, hoàn toàn không hay biết rằng chiếc thòng lọng vô hình của triều đình đã thắt chặt quanh cổ từng sinh linh trong tòa phủ đệ này. Dưới lớp tuyết dày trắng xóa phủ kín góc hoa viên phía sau buồng củi hoang phế, thi thể lạnh ngắt của Trúc Nhi vẫn nằm im lìm dưới hầm than đá tối tăm, mang theo nỗi đau đớn xé ruột và lời trăn trối đầy máu tươi về tội mưu phản tày trời của gia tộc họ Ôn. Vân Nương cắn chặt bờ môi dưới đến mức bật máu, vị tanh nồng nhàn nhạt nơi đầu lưỡi như một lời nhắc nhở sắc lạnh về ranh giới mong manh giữa sự sống và cái chết đang đếm ngược từng khắc từng giờ. Nàng khẽ thở dài một tiếng, làn khói trắng mỏng manh vừa phả ra từ bờ môi khô nẻ đã lập tức tan biến vào không gian buốt giá, tựa như số phận phù du của hàng trăm con người đang sống dưới mái ngói son thếp vàng này.
Tiếng chuông đồng từ một ngôi chùa cổ trên đỉnh núi phía tây kinh thành bất chợt ngân vang từng hồi trầm đục, từng tiếng chuông như khoan sâu vào màng nhĩ, nhắc nhở nàng rằng một ngày mới đã bắt đầu và thời gian sinh tồn đang cạn kiệt dần theo từng nhịp thở. Đêm qua, khi Trúc Nhi kiệt sức ngã gục trong vòng tay nàng với mũi tên độc găm sâu nơi bả vai, từng lời thì thào đứt quãng của cô nha hoàn trung thành đã phơi bày toàn bộ sự thật kinh hoàng mà Vĩnh Ninh bá Ôn Khắc Khiêm cùng đích trưởng tử Ôn Diệu Tổ đã che giấu suốt hai năm qua. Bọn họ vì lòng tham không đáy, vì muốn duy trì cuộc sống xa hoa trụy lạc của tước vị đang trên đà lụi tàn, đã nhắm mắt bắt tay với lũ quan lại biến chất nơi Binh bộ để lén lút tuồn bán hàng ngàn bộ thiết giáp và vũ khí quân dụng qua ải Hắc Thủy cho man tộc Bắc Địch. Chuyến hàng lớn nhất vừa bị Cấm quân của Bắc Trấn Phủ Ty phục kích bắt trọn người lẫn tang vật ngay tại hẻm núi hiểm trở, toàn bộ đầu mối đã bị khống chế, và Hoàng đế đương triều đã hạ mật chỉ cho Chỉ huy sứ Cố Kính sẵn sàng bao vây phong tỏa toàn bộ Vĩnh Ninh bá phủ để tịch biên gia sản, khép vào tội mưu đại nghịch tru di tam tộc.
Nhớ lại khoảnh khắc kinh hoàng khi tự tay vuốt mắt cho Trúc Nhi rồi cắn răng cõng thi thể lạnh dần của người hầu gái thân thiết như ruột thịt xuống hầm than đá, toàn thân Vân Nương lại khẽ run lên bần bật vì một cơn ớn lạnh từ tận đáy tủy sống. Nàng đã phải dùng một chiếc chổi tre quét sạch từng vệt máu tươi loang lổ trên nền tuyết trắng, rồi rải một lớp tro bếp dày lên trên để xóa sạch mọi dấu vết, không dám để cho bất kỳ kẻ nào trong phủ hay biết. Chiếc ngọc bội gia truyền khắc hình hoa mai mà phụ thân nàng từng tặng cho một ân nhân chốn quan trường năm xưa, nay được Trúc Nhi liều chết mang về và trao lại vào tay nàng, hiện đang nằm im lìm trong túi áo lót sát ngực, tỏa ra chút hơi ấm quen thuộc của tình thân. Vân Nương khẽ đưa tay lên áp chặt vào lồng ngực, cảm nhận góc cạnh cứng cáp của miếng ngọc tỳ vào xương sườn, tựa như một điểm tựa tinh thần vững chãi giúp nàng đứng vững giữa cơn bão táp đang chực chờ nuốt chửng tất cả. Nàng tự nhủ với lòng mình rằng nước mắt lúc này là thứ vô dụng và nguy hiểm nhất, nàng tuyệt đối không được phép yếu mềm, bởi một khi nàng ngã xuống, người phu quân ngây thơ Ôn Thiệu Đường chắc chắn sẽ phải vùi thây nơi chốn pháp trường đầy máu.
Gió bấc lại rít lên từng hồi qua rặng trúc xơ xác ven tường bao, cuốn theo những đám bụi tuyết bay mù mịt làm cay xè khóe mắt nàng dâu thứ. Vân Nương quay người bước chậm rãi vào trong phòng, cẩn thận cài then cửa gỗ để ngăn những ngọn gió buốt giá lùa vào từ ngoài hiên, rồi lặng lẽ đi tới bên bàn trà nhỏ kê sát khung cửa sổ dán giấy dầu. Căn phòng của Tam phòng từ trước tới nay vốn đơn sơ đạm bạc, khác xa vẻ xa hoa lộng lẫy đầy ắp đồ sứ quý giá và rèm gấm thêu kim tuyến của viện Thượng Uyển, nơi đây chỉ có bốn bức tường chất đầy những giá sách gỗ mộc mạc và mùi mực tàu thơm ngát thoang thoảng trong không gian. Chiếc lò đồng cũ kỹ đặt ở góc phòng phát ra những tiếng nổ lách tách khô khốc, từng tia lửa than đỏ rực le lói chẳng đủ để xua tan làn khí lạnh đang bốc lên từ nền đá xanh ẩm ướt. Nàng nhẹ nhàng cầm lấy chiếc khăn ấm lau sạch lớp bụi mỏng vương trên nghiên mực đá Đoan Khê - kỷ vật quý giá duy nhất mà phụ thân tặng cho nàng trong ngày xuất giá, từng ngón tay thon thả lướt nhẹ trên mặt đá nhẵn bóng với một nỗi niềm xót xa khôn xiết.
Đúng lúc ấy, tiếng bước chân rộn rã giẫm trên nền tuyết xốp cùng tiếng cười nói vui vẻ từ ngoài cổng viện bất chợt vang lên, phá tan bầu không khí tĩnh mịch nghẹt thở đang đè nặng lên gian phòng nhỏ. Cánh cửa gỗ mở bật ra, mang theo một luồng gió lạnh buốt thốc vào phòng làm ngọn nến trên bàn chao đảo dữ dội, và bóng dáng cao gầy, nho nhã của Ôn Thiệu Đường xuất hiện nơi ngưỡng cửa với gương mặt rạng ngời phấn khởi. Chàng đội chiếc mũ nỉ ấm áp viền lông thỏ, trên người khoác một chiếc áo gấm thêu hoa trà màu xanh biếc lộng lẫy - thứ gấm vóc thượng hạng của đất Thục mà sáng nay Đại phòng vừa hào phóng sai quản gia đem sang ban phát cho Tam phòng để làm quà mừng năm mới. Đôi mắt chàng sáng ngời vẻ thơ ngây của một bậc văn nhân chưa từng nếm trải phong ba bụi trần, hai gò má ửng hồng vì cái lạnh buốt của gió đông trên suốt chặng đường từ Quốc Tử Giám trở về. Chàng vừa giậm giậm đôi giày vải dính đầy tuyết trắng ngoài bậc thềm đá, vừa giơ cao một tập thiệp mời bằng giấy hoa tiên mạ vàng rực rỡ trên tay, cất giọng trong trẻo gọi tên thê tử với niềm hân hoan không hề giấu giếm.
Vân Nương vội vàng giấu đi vẻ u uất trong đáy mắt, nhanh tay kéo vạt áo choàng che lại đôi bàn tay còn đang run rẩy vì lạnh và căng thẳng, rồi ngẩng đầu nở một nụ cười dịu dàng đón chào phu quân. Nàng bước nhanh tới đỡ lấy chiếc áo choàng dính đầy bông tuyết trên vai chàng, khẽ phủi đi những hạt băng trắng xóa đang tan dần thành những vệt nước ươn ướt trên nền lụa xanh biếc. Ôn Thiệu Đường tiện tay nắm lấy bàn tay lạnh ngắt của nàng, ân cần áp chặt vào gò má ấm sực của mình mà xuýt xoa, trong giọng nói chứa chan sự yêu thương chân thành của một người chồng hết lòng vì mái ấm nhỏ bé. Chàng hào hứng kéo nàng ngồi xuống bên chiếc bàn trà gỗ, trải rộng những tấm thiệp mời nẹp chỉ vàng lấp lánh ra mặt bàn, rồi bắt đầu thao thao bất tuyệt kể về những điều kỳ thú mà chàng vừa được trải nghiệm trong hội thơ tao nhã sáng nay tại tư gia của Lễ bộ Thượng thư. Chàng say sưa miêu tả từng vần thơ xướng họa tuyệt diệu của các bậc danh sĩ kinh kỳ, từng lời tán thưởng nồng nhiệt của các vị tiền bối dành cho nét chữ chân phương chuẩn mực của chàng, hoàn toàn đắm chìm trong thế giới màu hồng của danh vọng và thi ca thanh bạch.
Nhìn ngắm gương mặt tuấn tú, thánh thiện của phu quân dưới ánh sáng ban mai nhợt nhạt, cõi lòng Vân Nương như bị ngàn mũi dao nhọn đâm xé, đau đớn đến mức suýt ngất lịm đi. Người đàn ông trước mặt nàng thuần khiết như một tờ giấy trắng tinh khôi, cả đời chỉ biết bầu bạn với kinh sử điển tịch, tin tưởng tuyệt đối vào sự che chở vững như bàn thạch của gia tộc và đạo lý thánh hiền nhân nghĩa sáng trong. Chàng nào hay biết chiếc áo gấm hoa trà lộng lẫy đang mặc trên người thực chất được dệt nên từ những đồng tiền máu bẩn thỉu, kiếm được qua việc cha chàng và đại ca lén lút tuồn bán sắt thép vũ khí cho giặc man tộc Bắc Địch nơi biên cương xa xôi. Sự tương phản tàn nhẫn giữa vẻ hân hoan rạng rỡ của chàng thư sinh vô tội và cái chết chém cả họ đang rình rập ngay trên nóc nhà khiến nàng phải cắn chặt răng để kìm nén tiếng khóc xé lòng đang chực trào ra nơi khóe mắt. Nàng hiểu rất rõ tính khí của chồng mình, chỉ cần nàng để lộ ra một nét mặt kinh hoàng hay thốt lên một lời ngờ vực, chàng thư sinh yếu đuối này chắc chắn sẽ suy sụp tinh thần ngay lập tức, và sự hoảng loạn của chàng sẽ biến thành ngòi nổ châm cháy toàn bộ màng lưới mật thám đang bủa vây quanh phủ.
Thiệu Đường vô tư chỉ tay vào tấm thiệp mời mạ vàng trang trọng nhất nằm ở vị trí chính giữa, cất giọng đầy vẻ tự hào kể rằng đích thân phụ thân Vĩnh Ninh bá sáng nay đã ghé qua Quốc Tử Giám, tận tay trao tấm thiệp này cho chàng trước mặt bao nhiêu đồng môn danh giá. Chàng bảo phụ thân dạo này tính tình dường như hào sảng và bao dung hơn trước rất nhiều, không những không quở trách chuyện chàng chỉ biết cắm đầu đọc sách vô dụng mà còn căn dặn chàng phải ăn mặc thật sang trọng, xứng tầm công tử phủ tước gia để dự tiệc thưởng mai tại vương phủ vào ba ngày tới. Chàng mỉm cười rạng rỡ nói rằng gia tộc Ôn thị quả nhiên danh bất hư truyền, trăm năm huân quý rạng rỡ uy nghi, dẫu triều đình có thay đổi phong vân thì gốc rễ của Bá phủ vẫn mãi mãi sừng sững như núi Thái Sơn không gì lay chuyển nổi. Từng lời ca ngợi ngây thơ của chàng thốt ra như những nhát búa nện thẳng vào lồng ngực Vân Nương, cay đắng và chát chúa đến mức làm khô khốc cả cổ họng nàng dâu thứ. Nàng thầm nghĩ, hỡi ôi người cha mà chàng hết mực tôn kính ấy, giờ này có lẽ đang run rẩy đếm từng thỏi vàng phi nghĩa trong mật thất, chuẩn bị dắt cả chín họ bước lên đài trảm quyết của Bắc Trấn Phủ Ty mà chàng vẫn ngỡ là đang ở trên đỉnh cao danh vọng.
Chàng thư sinh trẻ tuổi vẫn say sưa lật giở từng trang thiệp giấy hoa tiên, ngón tay lướt qua những dòng chữ son mạ vàng lấp lánh với niềm say mê thơ trẻ. Chàng khoe với Vân Nương rằng vị học sĩ đầu triều ở Viện Hàn Lâm sáng nay đã đặc biệt chú ý đến bài phú vịnh tuyết đầu mùa của chàng, còn ngỏ ý muốn tiến cử chàng vào làm việc tại Văn Uyên các vào mùa xuân năm sau để chuyên tâm khảo duyệt văn thư quốc gia. Đối với một người say mê điển tịch như Thiệu Đường, đó là ước mơ lớn nhất của cả cuộc đời, là cơ hội để chàng đem tài học mọn ra cống hiến cho giang sơn xã tắc mà không phải chen chúc vào những toan tính tranh quyền đoạt lợi chốn quan trường ô trọc. Nhìn ánh mắt lấp lánh niềm hy vọng ngây thơ của phu quân, Vân Nương chỉ biết cúi đầu nuốt ngược từng giọt nước mắt mặn chát vào sâu trong tâm can. Nàng biết rằng mùa xuân năm sau của chàng sẽ không có hoa thơm cỏ lạ hay thư phòng tàng thư tráng lệ, mà chỉ có bốn bức tường đá ẩm mốc, rơm rạ mục nát và tiếng xích sắt loảng xoảng nơi đáy sâu của Chiêu Ngục tăm tối.
Vân Nương hít sâu một hơi thật dài để ổn định lại nhịp tim đang đập dồn dập như trống trận trong lồng ngực, khẽ nghiêng người rót một chén trà gừng mật ong nóng hổi đưa tận tay phu quân, khéo léo chuyển hướng câu chuyện bằng giọng điệu ân cần dịu ngọt. Nàng bảo chàng đi đường xa giữa trời mưa tuyết gió bấc, hơi lạnh độc hại đã ngấm sâu vào kinh mạch, nếu không uống cạn chén trà nóng này để phát hãn thì rất dễ sinh chứng phong hàn nguy hiểm đến tính mạng. Thiệu Đường ngoan ngoãn đón lấy chén trà bằng sứ hoa lam thanh nhã, hai tay bưng chén nhấp từng ngụm nhỏ, hơi nước ấm áp bốc lên nghi ngút làm mờ đi đôi mắt sáng trong veo của chàng thư sinh nho nhã. Chàng nhìn thê tử với ánh mắt chan chứa lòng biết ơn vô hạn, khen ngợi tài pha trà của nàng trước sau vẫn là thứ ấm áp và ngọt ngào nhất trên cõi đời này, khiến mọi mệt mỏi và giá lạnh trong lòng chàng đều tan biến sạch sẽ. Nhìn ngụm trà nóng trôi qua cuống họng phu quân, Vân Nương thầm nhủ với bản thân rằng nàng phải là bức tường thành vững chãi nhất để bảo bọc sự ngây thơ này, dẫu trời có sập xuống cũng phải giữ cho chàng một con đường sống sót qua cơn bão máu.
Nàng lẳng lặng ngồi xuống chiếc ghế gỗ đối diện, ánh mắt chăm chú dõi theo từng cử chỉ nhỏ nhặt của Thiệu Đường khi chàng cẩn thận xếp lại những tấm thiệp mời hoa mỹ trên mặt bàn. Trong đầu nàng lúc này, từng kế hoạch sinh tồn bắt đầu xoay chuyển nhanh như chớp giật, tính toán chi li từng bước đi cho những ngày đen tối sắp tới chốn ngục lao. Nàng biết rõ tính tình phu quân mình vốn là một mọt sách chính cống, thể lực yếu ớt, từ nhỏ đã được nuông chiều trong nhung lụa nên chưa từng nếm trải sóng gió hay va chạm với sự tàn nhẫn của quyền lực quan trường. Nếu bây giờ nói cho chàng biết tin sét đánh rằng gia tộc sắp bị diệt môn vì tội phản quốc, chàng nhất định sẽ bàng hoàng đến mất hồn mất vía, thậm chí có thể chạy xộc sang viện phụ thân để chất vấn cho ra lẽ trắng đen theo đúng cái tính khí cương trực ngây ngô của một kẻ sĩ. Hành động dại dột ấy chẳng khác nào tự đâm đầu vào chỗ chết, bởi lẽ đám mật thám Cấm quân cải trang ngoài cổng phủ và lũ tai mắt của Đại phòng đang rình rập khắp nơi sẽ lập tức phát hiện ra điểm bất thường, tước đoạt đi cơ hội tẩu tán của cải cứu mạng cuối cùng của nàng.
Chính vì lẽ đó, Vân Nương quyết định phải giấu kín bí mật kinh hoàng này trong đáy lòng, một mình gánh vác toàn bộ nỗi sợ hãi tột cùng để làm điểm tựa an toàn cho phu quân. Nàng đưa mắt nhìn chiếc áo gấm thêu hoa trà sặc sỡ mà Thiệu Đường đang khoác trên người, trong lòng dấy lên một cảm giác ghê tởm sâu sắc đối với thứ lụa là giả tạo của kẻ sắp bước vào cửa tử. Chiếc áo ấy quá đỗi nổi bật, quá đỗi hào nhoáng, nếu ngày sau Cấm quân ập vào tịch biên tài sản, nó sẽ là thứ đầu tiên bị đám quan binh tham lam lột sạch không thương tiếc, bỏ mặc chàng trần trụi giữa cái lạnh cắt da cắt thịt của ngục tù Chiêu Ngục. Hơn thế nữa, một kẻ mang trên mình áo gấm sang trọng khi bước vào ngục lao sẽ ngay lập tức trở thành mục tiêu béo bở cho đám cai ngục tàn bạo vòi vĩnh, tra tấn để ép người nhà mang tiền chuộc mạng. Nàng cần phải tách chàng ra khỏi sự chú ý của mọi người trong phủ, kéo chàng lùi sâu vào góc tối an toàn nhất, đồng thời chuẩn bị cho chàng một tâm thế phòng bị vững vàng mà không làm kinh động đến tâm can yếu mềm của chàng. Nàng khẽ vươn tay, nhẹ nhàng phủi đi một sợi chỉ thừa vương trên cổ áo chàng, chuẩn bị cất lời dẫn dắt chàng vào kế hoạch đã định sẵn.
Vân Nương đặt chén trà rỗng của chàng xuống khay gỗ, khẽ nắm lấy đôi bàn tay ấm áp của phu quân, cất giọng trầm tĩnh và đầy sức thuyết phục. Nàng bảo rằng sáng nay khi nàng ra hiên ngắm tuyết, đã nghe thấy tiếng ho rũ rượi của mấy vị quản sự già bên viện trước truyền sang, dịch bệnh phong hàn mùa đông năm nay độc địa lạ thường, hễ ai mắc phải là sốt cao li bì cả nửa tháng trời không dứt. Nàng nhìn thẳng vào mắt Thiệu Đường, ánh mắt đong đầy sự lo lắng chân thành, khuyên chàng rằng thân thể chàng vốn mảnh khảnh yếu ớt, lại vừa trải qua những ngày dài miệt mài ôn luyện kinh thư mệt mỏi, tuyệt đối không nên ra ngoài tụ tập chốn đông người giữa lúc gió bấc gầm rít thế này. Nàng nhắc chàng nhớ lại mùa đông năm ngoái, chỉ vì nể lời rủ rê của bạn bè mà chàng đi ngắm tuyết trên hồ Thái Dịch rồi ngã bệnh nặng suốt ba tuần lễ, khiến nàng phải thức trắng bao đêm sắc thuốc chăm sóc, nỗi sợ hãi ấy đến nay vẫn còn ám ảnh khôn nguôi trong lòng nàng.
Nghe thê tử nhắc lại chuyện cũ với giọng điệu xót xa tha thiết, Ôn Thiệu Đường thoáng chút bối rối, nụ cười rạng rỡ trên môi chàng khẽ chùng xuống, thay vào đó là vẻ áy náy chân thành. Chàng vội vàng gật đầu thừa nhận lời nàng nói hoàn toàn có lý, sức khỏe của chàng quả thực không được cường tráng như các huynh trưởng Đại phòng hay Nhị phòng, chỉ cần nhiễm chút khí lạnh là lồng ngực lại đau buốt và ho khan từng cơn. Chàng đưa mắt nhìn tập thiệp mời mạ vàng lộng lẫy trên bàn với vẻ tiếc nuối nhàn nhạt, nhưng rồi tình yêu thương và sự kính trọng sâu sắc dành cho người vợ hiền thục đã nhanh chóng lấn át sự háo hức phù phiếm của tuổi trẻ. Chàng nắm chặt lấy tay nàng, cất giọng dịu dàng bảo rằng nếu nương tử đã lo lắng cho sức khỏe của chàng đến vậy, thì dẫu là tiệc thưởng mai của vương tôn quý tộc hay hội ngâm vịnh của bậc danh sĩ kinh kỳ, chàng cũng sẵn lòng khước từ tất cả để ở lại trong phòng bầu bạn cùng nàng.
Nhận được sự đồng thuận của phu quân, Vân Nương khẽ thở phào nhẹ nhõm trong lòng, nhưng nét mặt nàng vẫn giữ nguyên vẻ nghiêm cẩn sâu sắc như muốn khắc sâu từng lời vào tâm trí chàng. Nàng đứng dậy, nhẹ nhàng giúp Thiệu Đường cởi bỏ chiếc áo gấm thêu hoa trà rực rỡ ra khỏi người, cẩn thận gấp lại rồi đặt sang một góc khuất trên giá gỗ, đoạn lấy ra một chiếc áo kép bằng vải thô mộc mạc màu chàm khoác lên vai chàng. Chiếc áo chàm này đã giặt qua nhiều lần nước, vải mềm mại và dày dặn, tuy không bắt mắt nhưng lại giữ ấm vô cùng tốt và quan trọng nhất là không hề thu hút sự chú ý của bất kỳ ai. Nàng vừa thắt lại dải dây lưng bằng vải mộc cho chàng, vừa hạ thấp giọng xuống một bậc, căn dặn chàng một việc hệ trọng bậc nhất mà nàng đã suy tính kỹ lưỡng suốt đêm qua. Nàng bảo chàng rằng thời gian này trong triều đình đang có nhiều biến động phong vân khó lường, chốn quan trường hiểm ác khôn cùng, một kẻ sĩ thanh cao như chàng tốt nhất nên đóng chặt cửa thư phòng, chuyên tâm thu dọn và sắp xếp lại toàn bộ các bản thảo chép tay những bộ sách cổ mà chàng từng sao chép ròng rã suốt hai năm qua.
Thiệu Đường hơi ngạc nhiên trước lời dặn dò bất ngờ của thê tử, chàng chớp chớp mắt nhìn nàng với vẻ khó hiểu, hỏi rằng những bản thảo chép sách cổ ấy vốn chỉ là những tài liệu khảo cứu điển tịch vụn vặt, xưa nay các huynh trưởng trong phủ đều chê cười là thứ chữ nghĩa vô dụng không sinh ra bổng lộc, cớ sao nàng lại đặc biệt quan tâm đến chúng vào lúc này. Chàng nhớ lại những lần phụ thân mắng mỏ chàng là đồ mọt sách vô tích sự, chỉ biết cắm đầu sao chép những trang sách rách nát của tiền triều thay vì chạy vạy lo lót một chức quan béo bở nơi Lục bộ, những lời cay nghiệt ấy từng làm tổn thương lòng tự trọng của chàng biết bao nhiêu lần. Vân Nương nhìn sâu vào đôi mắt trong veo của chồng, bàn tay nàng khẽ siết nhẹ lấy bờ vai gầy guộc của chàng để truyền thêm sức mạnh và niềm tin tưởng vững chắc. Nàng bảo chàng rằng đối với những kẻ phàm phu tục tử chỉ biết đắm chìm trong vàng bạc bổng lộc thì điển tịch thánh hiền mới là vô dụng, nhưng đối với triều đình và các bậc đại nho chân chính, từng nét chữ chân phương, từng con dấu son điểm danh của quan coi kho trên những bộ sách ấy chính là nhân cách, là danh dự và là tấm gương phản chiếu tâm hồn trong sạch của một kẻ sĩ.
Vân Nương nhấn mạnh rằng ba bộ sách cổ mà chàng từng sao chép cho Văn Uyên các vào mùa thu năm ngoái - chính vào khoảng thời gian mà các chuyến buôn lậu vũ khí nơi ải Hắc Thủy diễn ra - có ghi chép rõ ràng từng ngày từng khắc chàng có mặt tại tàng thư viện dưới sự giám sát nghiêm ngặt của quan coi kho. Nàng dặn chàng phải phân loại từng tập sách thật ngăn nắp, đặt vào chiếc hộp gỗ đào kín đáo, lau chùi sạch sẽ bụi bặm, tuyệt đối không được để hoen ố hay thất lạc bất kỳ một trang giấy nào. Chàng cần phải ghi nhớ tường tận từng chi tiết, từng chương mục mà chàng đã chép tay, bởi đó không chỉ là công sức miệt mài của chàng mà rất có thể sẽ trở thành bằng chứng minh bạch chứng minh chàng hoàn toàn vô can với những toan tính tanh tưởi ngoài xã hội. Thiệu Đường lắng nghe từng lời của vợ, trong lòng dấy lên một niềm tự hào xen lẫn sự cảm kích sâu xa, chàng không ngờ người vợ xuất thân từ chốn buôn bán lại thấu hiểu và trân trọng giá trị học vấn của chàng đến mức độ này.
Chưa dừng lại ở đó, Vân Nương đưa tay chạm vào vạt áo trong cùng bên ngực trái của Thiệu Đường, nơi chàng luôn cất giữ chiếc thẻ bài bằng gỗ đàn hương bóng loáng và con dấu ấn ký tàng thư của Văn Uyên các - bằng chứng chứng minh thân phận khảo duyệt điển tịch triều đình của chàng. Nàng nhìn thẳng vào mắt chàng, giọng nói trở nên đanh thép và nghiêm cẩn khác thường, dặn chàng từ giây phút này trở đi, dù đi ngủ hay thức giấc, dù ở trong phòng hay bước ra ngoài sân, chiếc thẻ bài và con dấu ấy phải luôn được giấu chặt trong túi áo lót sát da thịt. Nàng dặn chàng phải coi vật ấy như chính tính mạng của mình, tuyệt đối không được tháo ra, không được làm mất, và đặc biệt là không được trao vào tay bất kỳ ai, dẫu người đó có là phụ thân Vĩnh Ninh bá hay đại ca Ôn Diệu Tổ sang hỏi mượn. Nàng nhấn mạnh rằng chốn kinh kỳ nhiều kẻ lòng lang dạ thú, sẵn sàng mượn danh nghĩa văn nhân để mưu đồ việc xảo trá, chỉ có giữ chặt ấn tín của bản thân mới bảo toàn được sự trong sạch cho dòng dõi Tam phòng.
Ánh mắt kiên định phi thường và ngữ khí nghiêm nghị chưa từng thấy ở người thê tử vốn dĩ luôn nhu mì, hiền thục khiến Ôn Thiệu Đường không khỏi chấn động sâu sắc trong tâm can. Chàng cảm nhận được một luồng sức mạnh vô hình toát ra từ vóc dáng mảnh mai của nàng, một linh cảm mơ hồ mách bảo chàng rằng những lời dặn dò ấy không đơn thuần là sự lo xa vụn vặt của chốn hậu viện, mà ẩn chứa một sự che chở sinh tử thiêng liêng. Bản tính lương thiện và sự tin tưởng tuyệt đối dành cho người vợ đầu ấp tay gối bấy lâu nay khiến chàng không hề sinh ra nửa điểm nghi ngờ hay phản kháng. Chàng nghiêm túc đưa tay lên sờ vào lồng ngực, nơi chiếc thẻ bài gỗ đàn hương cứng cáp đang áp sát vào da thịt ấm nóng, rồi cất giọng trầm ấm, đoan trang hứa với nàng rằng chàng nhất định sẽ ghi nhớ từng lời nàng căn dặn, coi chiếc thẻ bài và những bản thảo chép tay ấy như sinh mệnh thứ hai của mình, quyết không để rơi vào tay bất kỳ kẻ nào khác.
Nhìn thấy sự ngoan ngoãn và thuần phục tuyệt đối của phu quân, tảng đá nặng ngàn cân đè nặng trong lồng ngực Vân Nương dường như được vơi đi đôi phần, để lại một niềm an ủi ngọt ngào giữa muôn vàn cay đắng. Nàng mỉm cười, tự tay kéo ghế cho chàng ngồi vào án thư, rồi thoăn thoắt mài một nghiên mực đen nhánh, trải sẵn những tờ giấy hoa tiên mộc mạc ra trước mặt chàng. Nàng khẽ nghiêng đầu bảo chàng hãy lập tức hạ bút viết những bức thư tạ từ thật nhã nhặn gửi tới phủ Thượng thư và các hội thơ tao nhã, lấy lý do phong hàn tái phát cần tĩnh dưỡng trong phòng kín để khước từ mọi cuộc hội ngộ bên ngoài. Thiệu Đường khẽ gật đầu, cầm lấy ngọn bút lông thỏ quen thuộc, nhúng nhẹ vào nghiên mực vừa mài xong, bắt đầu nắn nót viết từng dòng chữ chân phương, thanh thoát như rồng bay phượng múa, hoàn toàn đắm chìm vào thế giới tĩnh lặng của riêng mình bên án thư ngập tràn hương mực.
Đứng nhìn bóng lưng cao gầy của phu quân cặm cụi dưới ánh đèn dầu le lói, trái tim Vân Nương lại một lần nữa quặn thắt lại vì niềm thương xót vô bờ bến. Nàng biết rằng khoảng thời gian bình yên, vô tư lự này của chàng thư sinh ngây thơ chỉ còn kéo dài được trong gang tấc nữa mà thôi, trước khi hiện thực tàn khốc của ngục tù và đòn roi ập xuống đập tan mọi giấc mộng văn chương êm đềm. Nhưng nàng đã thề với lòng mình, bằng mọi giá phải dùng đôi bàn tay này che chở cho chàng, giữ cho tâm hồn chàng không bị vấy bẩn bởi sự đê hèn của những kẻ phản trắc trong gia tộc. Nàng khẽ kéo lại tấm rèm lụa ngăn cách giữa thư phòng và gian ngoài, bước đi thật khẽ khàng để không làm kinh động đến sự tập trung của chàng, rồi nhanh chóng rời khỏi căn phòng ấm áp, bước ra ngoài hành lang lạnh buốt với những bước chân dứt khoát và vội vã.
Bên ngoài hiên vắng, gió đông vẫn rít từng hồi qua rặng trúc xơ xác, thổi tung những bông tuyết lạnh buốt tạt thẳng vào gương mặt thanh tú của nàng dâu thứ. Vân Nương không hề dừng bước, nàng rảo bước thoăn thoắt qua những con đường lát đá quanh co phủ đầy tuyết trắng, khéo léo né tránh những khoảng sân lớn nơi bọn gia nhân đang tụ tập quét dọn để đi về phía góc hoa viên hẻo lánh sát chân tường bao phía tây phủ đệ. Nơi đây cỏ dại mọc um tùm bị tuyết vùi lấp, hoang vắng tiêu điều đến mức quanh năm suốt tháng chẳng mấy khi có bóng người qua lại, chỉ có một cánh cửa ngách nhỏ bằng gỗ tạp đã mục nát theo thời gian, thông ra một con ngõ hẹp tối tăm phía sau phủ. Nàng dừng lại sau một gốc mai già khẳng khiu, đôi mắt sắc sảo đảo quanh quan sát bốn phía một lượt để đảm bảo tuyệt đối không có kẻ nào bám theo hay dòm ngó từ xa, rồi mới nhẹ nhàng tiến sát lại gần cánh cửa ngách.
Từ trong tay áo lót, Vân Nương rút ra một phong mật thư nhỏ đã được nàng viết vội và niêm phong cẩn thận bằng sáp đỏ từ lúc nửa đêm sau khi chôn cất thi thể Trúc Nhi. Nàng đưa tay gõ nhẹ lên then gỗ mục nát theo nhịp điệu ba dài hai ngắn - ký hiệu liên lạc bí mật mà gia đình nàng từ Giang Nam đã quy định từ nhiều năm trước. Chỉ một lát sau, từ phía bên kia cánh cửa ngách vang lên một tiếng cạo nhẹ đáp lại, rồi một giọng nói già nua, khàn đặc và run rẩy vì cái lạnh truyền qua khe nứt của bức tường gạch vôi loang lổ. Đó chính là Lão Mã - người đánh xe trung thành từng theo hầu phụ thân nàng suốt ba mươi năm ròng, người duy nhất ở kinh thành này mà nàng có thể tuyệt đối trao gửi tính mạng trong cơn nguy khốn hiểm nghèo.
Vân Nương áp sát môi vào khe cửa, hạ giọng nói thật nhanh nhưng vô cùng rành mạch và dứt khoát từng câu từng chữ. Nàng căn dặn Lão Mã phải lập tức cầm phong thư này chạy thẳng tới con phố buôn bán sầm uất phía nam kinh thành, tìm gặp bằng được Tiền chưởng quầy - người đang thay mặt nàng trông coi tiệm hương liệu và tơ lụa hồi môn lớn nhất của nàng tại Thịnh Kinh. Nàng hạ lệnh cho Tiền chưởng quầy phải bỏ lại mọi công việc dang dở, lập tức mang theo toàn bộ sổ sách khế ước đi theo lối cửa ngách này bí mật vào gặp nàng trước giờ cơm trưa hôm nay, tuyệt đối không được để lộ tung tích cho bất kỳ kẻ nào hay biết. Đầu dây bên kia, Lão Mã thầm thì vâng dạ với vẻ căng thẳng tột độ, hai bàn tay thô ráp của ông lão khẽ thò qua khe hẹp đón lấy phong thư niêm phong sáp đỏ, rồi tiếng bước chân giẫm trên nền tuyết xốp nhanh chóng xa dần và tan biến vào màn sương mờ mịt của con ngõ hẹp.
Đứng tựa lưng vào bức tường đá lạnh ngắt như băng, Vân Nương đưa mắt nhìn lên bầu trời kinh thành xám xịt đang dần trĩu nặng những đám mây đen báo hiệu một đợt tuyết mới sắp tràn về. Chiếc đồng hồ cát vô hình của số phận dường như đang chảy xiết hơn bao giờ hết, từng hạt cát rơi xuống đều mang theo sinh mạng của cả một gia đình đang đứng bên bờ vực thẳm diệt vong. Nàng biết rất rõ, từ giây phút Trúc Nhi trút hơi thở cuối cùng cho đến khi Cấm quân của Bắc Trấn Phủ Ty nhận được mật chỉ phá tung cổng phủ để tịch biên gia sản, thời gian sinh tồn còn lại của nàng chỉ vẻn vẹn chưa đầy ba mươi sáu canh giờ ngắn ngủi. Trong ba mươi sáu canh giờ nghiệt ngã ấy, nàng phải hoàn thành một khối lượng công việc khổng lồ: bán tháo toàn bộ điền trang hồi môn lấy bạc vụn, giải tán gia nhân thân tín, và khâu từng đồng tiền cứu mạng vào chiếc áo bông rách nát để chuẩn bị bước vào cánh cửa địa ngục Chiêu Ngục. Bàn tay nàng siết chặt lại thành nắm đấm, móng tay găm sâu vào lòng bàn tay đau nhói, nhưng ánh mắt nàng vẫn rực sáng lên một ngọn lửa kiên định phi thường - ngọn lửa của một người phụ nữ quyết tâm xé toạc màn đêm đen tối để bảo vệ phu quân và giành lại ánh sáng công lý cho cuộc đời mình.
Tuyết lớn suốt một đêm ròng rã cuối cùng cũng chịu ngừng rơi khi phương đông vừa hửng lên những tia sáng nhợt nhạt đầu ngày, nhưng cái rét buốt thấu xương của tiết trời tháng Chạp vẫn bám chặt lấy từng phiến ngói rêu phong, len lỏi qua từng kẽ nẹp cửa sổ gỗ mục của viện Thính Trúc. Màn sương muối xám xịt phủ một lớp màng đục ngầu lên mặt hồ cá đóng băng sau hoa viên, khiến cảnh vật xung quanh chìm trong sự ngưng đọng tẻ nhạt, tưởng chừng như chỉ cần một ngọn gió bấc khẽ thổi qua cũng đủ làm những nhành liễu khô rạn vỡ ra thành từng mảnh sắc nhọn. Thẩm Sở Vân khoác lên mình chiếc áo choàng bằng vải bông xanh mỏng manh đã sờn rách ở mép viền, đôi bàn tay gầy guộc nép sâu vào trong ống tay áo rộng để tìm kiếm chút hơi ấm ít ỏi còn sót lại từ thân nhiệt. Nàng đứng lặng im bên lan can hành lang gỗ chạm trổ hoa văn cổ kính đã tróc sơn, đôi mắt đen láy tĩnh lặng như mặt nước giếng cổ giữa mùa đông, chăm chú ngắm nhìn sự hào nhoáng giả tạo của Vĩnh Ninh bá phủ lần cuối cùng trước khi cơn giông tố diệt môn ập tới. Đêm qua thức trắng bên ngọn đèn dầu le lói, khóe mắt nàng đã hằn lên những vệt thâm quầng mệt mỏi, nhưng tấm lưng gầy vẫn thẳng tắp như một nhành trúc xanh kiên cường trước phong ba bão táp, không để lộ ra dù chỉ một tia nao núng hay sợ hãi.
Mỗi một góc sân, mỗi một nhành cây ngọn cỏ nơi viện nhỏ này đều gắn liền với ba năm làm dâu đầy tủi nhục và nhẫn nhịn của nàng nơi chốn hào môn sâu như biển. Ba năm trước, nàng mang theo mười rương của hồi môn gồm tiệm hương liệu, cửa hàng tơ lụa trù phú nơi quê nhà Giang Nam và những mảnh điền trang màu mỡ bước chân vào cánh cổng uy nghiêm của Bá phủ, cứ ngỡ rằng sẽ tìm được chốn dung thân yên bình bên người phu quân hiền lành nho nhã. Nào ngờ đâu, dòng chính của Vĩnh Ninh bá phủ vốn cậy thế huân quý trăm năm, từ trên xuống dưới đều nhìn nàng bằng nửa con mắt khinh miệt, coi nàng chỉ là con gái của một gia đình thầy thuốc kiêm buôn bán nhỏ nhoi chốn thôn quê hẻo lánh. Mẹ kế Ngu thị cay nghiệt luôn tìm đủ mọi cách cắt xén chi tiêu của Tam phòng, bòn rút từng đồng bạc của hồi môn của nàng để bù đắp vào những thói ăn chơi trác táng của Đại công tử Ôn Diệu Tổ, khiến cuộc sống của vợ chồng nàng quanh năm suốt tháng chỉ biết khép mình trong góc viện Thính Trúc đìu hiu này. Nhưng giờ đây, nhìn lại những mái lầu nguy nga trùng điệp đang chìm trong tuyết trắng, lòng nàng chỉ còn lại một nỗi chua xót vô bờ bến, bởi nàng biết rằng tất cả những vàng son nhung lụa ấy sắp sửa biến thành một nấm mồ chôn vùi toàn bộ gia tộc họ Ôn.
Xa xa nơi khoảng sân gạch lớn phía trước tiền sảnh, tiếng chổi tre quét tuyết xào xạc của đám tiểu nha hoàn vang lên rộn rã, thỉnh thoảng lại xen lẫn tiếng cười đùa khúc khích vô tư lự của những cô gái trẻ chưa từng nếm trải mùi vị hiểm nguy chốn trần đời. Bọn họ vẫn đang say sưa bàn tán về những xấp lụa hoa rực rỡ và những hộp son phấn thượng hạng mà phủ nội vụ vừa ban phát cho các phòng nhân dịp chuẩn bị đón Tết nguyên đán sắp tới gần, hoàn toàn không hay biết rằng chiếc thòng lọng vô hình của triều đình đã thắt chặt quanh cổ từng sinh linh trong tòa phủ đệ này. Dưới lớp tuyết dày trắng xóa phủ kín góc hoa viên phía sau buồng củi hoang phế, thi thể lạnh ngắt của Trúc Nhi vẫn nằm im lìm dưới hầm than đá tối tăm, mang theo nỗi đau đớn xé ruột và lời trăn trối đầy máu tươi về tội mưu phản tày trời của gia tộc họ Ôn. Vân Nương cắn chặt bờ môi dưới đến mức bật máu, vị tanh nồng nhàn nhạt nơi đầu lưỡi như một lời nhắc nhở sắc lạnh về ranh giới mong manh giữa sự sống và cái chết đang đếm ngược từng khắc từng giờ. Nàng khẽ thở dài một tiếng, làn khói trắng mỏng manh vừa phả ra từ bờ môi khô nẻ đã lập tức tan biến vào không gian buốt giá, tựa như số phận phù du của hàng trăm con người đang sống dưới mái ngói son thếp vàng này.
Tiếng chuông đồng từ một ngôi chùa cổ trên đỉnh núi phía tây kinh thành bất chợt ngân vang từng hồi trầm đục, từng tiếng chuông như khoan sâu vào màng nhĩ, nhắc nhở nàng rằng một ngày mới đã bắt đầu và thời gian sinh tồn đang cạn kiệt dần theo từng nhịp thở. Đêm qua, khi Trúc Nhi kiệt sức ngã gục trong vòng tay nàng với mũi tên độc găm sâu nơi bả vai, từng lời thì thào đứt quãng của cô nha hoàn trung thành đã phơi bày toàn bộ sự thật kinh hoàng mà Vĩnh Ninh bá Ôn Khắc Khiêm cùng đích trưởng tử Ôn Diệu Tổ đã che giấu suốt hai năm qua. Bọn họ vì lòng tham không đáy, vì muốn duy trì cuộc sống xa hoa trụy lạc của tước vị đang trên đà lụi tàn, đã nhắm mắt bắt tay với lũ quan lại biến chất nơi Binh bộ để lén lút tuồn bán hàng ngàn bộ thiết giáp và vũ khí quân dụng qua ải Hắc Thủy cho man tộc Bắc Địch. Chuyến hàng lớn nhất vừa bị Cấm quân của Bắc Trấn Phủ Ty phục kích bắt trọn người lẫn tang vật ngay tại hẻm núi hiểm trở, toàn bộ đầu mối đã bị khống chế, và Hoàng đế đương triều đã hạ mật chỉ cho Chỉ huy sứ Cố Kính sẵn sàng bao vây phong tỏa toàn bộ Vĩnh Ninh bá phủ để tịch biên gia sản, khép vào tội mưu đại nghịch tru di tam tộc.
Nhớ lại khoảnh khắc kinh hoàng khi tự tay vuốt mắt cho Trúc Nhi rồi cắn răng cõng thi thể lạnh dần của người hầu gái thân thiết như ruột thịt xuống hầm than đá, toàn thân Vân Nương lại khẽ run lên bần bật vì một cơn ớn lạnh từ tận đáy tủy sống. Nàng đã phải dùng một chiếc chổi tre quét sạch từng vệt máu tươi loang lổ trên nền tuyết trắng, rồi rải một lớp tro bếp dày lên trên để xóa sạch mọi dấu vết, không dám để cho bất kỳ kẻ nào trong phủ hay biết. Chiếc ngọc bội gia truyền khắc hình hoa mai mà phụ thân nàng từng tặng cho một ân nhân chốn quan trường năm xưa, nay được Trúc Nhi liều chết mang về và trao lại vào tay nàng, hiện đang nằm im lìm trong túi áo lót sát ngực, tỏa ra chút hơi ấm quen thuộc của tình thân. Vân Nương khẽ đưa tay lên áp chặt vào lồng ngực, cảm nhận góc cạnh cứng cáp của miếng ngọc tỳ vào xương sườn, tựa như một điểm tựa tinh thần vững chãi giúp nàng đứng vững giữa cơn bão táp đang chực chờ nuốt chửng tất cả. Nàng tự nhủ với lòng mình rằng nước mắt lúc này là thứ vô dụng và nguy hiểm nhất, nàng tuyệt đối không được phép yếu mềm, bởi một khi nàng ngã xuống, người phu quân ngây thơ Ôn Thiệu Đường chắc chắn sẽ phải vùi thây nơi chốn pháp trường đầy máu.
Gió bấc lại rít lên từng hồi qua rặng trúc xơ xác ven tường bao, cuốn theo những đám bụi tuyết bay mù mịt làm cay xè khóe mắt nàng dâu thứ. Vân Nương quay người bước chậm rãi vào trong phòng, cẩn thận cài then cửa gỗ để ngăn những ngọn gió buốt giá lùa vào từ ngoài hiên, rồi lặng lẽ đi tới bên bàn trà nhỏ kê sát khung cửa sổ dán giấy dầu. Căn phòng của Tam phòng từ trước tới nay vốn đơn sơ đạm bạc, khác xa vẻ xa hoa lộng lẫy đầy ắp đồ sứ quý giá và rèm gấm thêu kim tuyến của viện Thượng Uyển, nơi đây chỉ có bốn bức tường chất đầy những giá sách gỗ mộc mạc và mùi mực tàu thơm ngát thoang thoảng trong không gian. Chiếc lò đồng cũ kỹ đặt ở góc phòng phát ra những tiếng nổ lách tách khô khốc, từng tia lửa than đỏ rực le lói chẳng đủ để xua tan làn khí lạnh đang bốc lên từ nền đá xanh ẩm ướt. Nàng nhẹ nhàng cầm lấy chiếc khăn ấm lau sạch lớp bụi mỏng vương trên nghiên mực đá Đoan Khê - kỷ vật quý giá duy nhất mà phụ thân tặng cho nàng trong ngày xuất giá, từng ngón tay thon thả lướt nhẹ trên mặt đá nhẵn bóng với một nỗi niềm xót xa khôn xiết.
Đúng lúc ấy, tiếng bước chân rộn rã giẫm trên nền tuyết xốp cùng tiếng cười nói vui vẻ từ ngoài cổng viện bất chợt vang lên, phá tan bầu không khí tĩnh mịch nghẹt thở đang đè nặng lên gian phòng nhỏ. Cánh cửa gỗ mở bật ra, mang theo một luồng gió lạnh buốt thốc vào phòng làm ngọn nến trên bàn chao đảo dữ dội, và bóng dáng cao gầy, nho nhã của Ôn Thiệu Đường xuất hiện nơi ngưỡng cửa với gương mặt rạng ngời phấn khởi. Chàng đội chiếc mũ nỉ ấm áp viền lông thỏ, trên người khoác một chiếc áo gấm thêu hoa trà màu xanh biếc lộng lẫy - thứ gấm vóc thượng hạng của đất Thục mà sáng nay Đại phòng vừa hào phóng sai quản gia đem sang ban phát cho Tam phòng để làm quà mừng năm mới. Đôi mắt chàng sáng ngời vẻ thơ ngây của một bậc văn nhân chưa từng nếm trải phong ba bụi trần, hai gò má ửng hồng vì cái lạnh buốt của gió đông trên suốt chặng đường từ Quốc Tử Giám trở về. Chàng vừa giậm giậm đôi giày vải dính đầy tuyết trắng ngoài bậc thềm đá, vừa giơ cao một tập thiệp mời bằng giấy hoa tiên mạ vàng rực rỡ trên tay, cất giọng trong trẻo gọi tên thê tử với niềm hân hoan không hề giấu giếm.
Vân Nương vội vàng giấu đi vẻ u uất trong đáy mắt, nhanh tay kéo vạt áo choàng che lại đôi bàn tay còn đang run rẩy vì lạnh và căng thẳng, rồi ngẩng đầu nở một nụ cười dịu dàng đón chào phu quân. Nàng bước nhanh tới đỡ lấy chiếc áo choàng dính đầy bông tuyết trên vai chàng, khẽ phủi đi những hạt băng trắng xóa đang tan dần thành những vệt nước ươn ướt trên nền lụa xanh biếc. Ôn Thiệu Đường tiện tay nắm lấy bàn tay lạnh ngắt của nàng, ân cần áp chặt vào gò má ấm sực của mình mà xuýt xoa, trong giọng nói chứa chan sự yêu thương chân thành của một người chồng hết lòng vì mái ấm nhỏ bé. Chàng hào hứng kéo nàng ngồi xuống bên chiếc bàn trà gỗ, trải rộng những tấm thiệp mời nẹp chỉ vàng lấp lánh ra mặt bàn, rồi bắt đầu thao thao bất tuyệt kể về những điều kỳ thú mà chàng vừa được trải nghiệm trong hội thơ tao nhã sáng nay tại tư gia của Lễ bộ Thượng thư. Chàng say sưa miêu tả từng vần thơ xướng họa tuyệt diệu của các bậc danh sĩ kinh kỳ, từng lời tán thưởng nồng nhiệt của các vị tiền bối dành cho nét chữ chân phương chuẩn mực của chàng, hoàn toàn đắm chìm trong thế giới màu hồng của danh vọng và thi ca thanh bạch.
Nhìn ngắm gương mặt tuấn tú, thánh thiện của phu quân dưới ánh sáng ban mai nhợt nhạt, cõi lòng Vân Nương như bị ngàn mũi dao nhọn đâm xé, đau đớn đến mức suýt ngất lịm đi. Người đàn ông trước mặt nàng thuần khiết như một tờ giấy trắng tinh khôi, cả đời chỉ biết bầu bạn với kinh sử điển tịch, tin tưởng tuyệt đối vào sự che chở vững như bàn thạch của gia tộc và đạo lý thánh hiền nhân nghĩa sáng trong. Chàng nào hay biết chiếc áo gấm hoa trà lộng lẫy đang mặc trên người thực chất được dệt nên từ những đồng tiền máu bẩn thỉu, kiếm được qua việc cha chàng và đại ca lén lút tuồn bán sắt thép vũ khí cho giặc man tộc Bắc Địch nơi biên cương xa xôi. Sự tương phản tàn nhẫn giữa vẻ hân hoan rạng rỡ của chàng thư sinh vô tội và cái chết chém cả họ đang rình rập ngay trên nóc nhà khiến nàng phải cắn chặt răng để kìm nén tiếng khóc xé lòng đang chực trào ra nơi khóe mắt. Nàng hiểu rất rõ tính khí của chồng mình, chỉ cần nàng để lộ ra một nét mặt kinh hoàng hay thốt lên một lời ngờ vực, chàng thư sinh yếu đuối này chắc chắn sẽ suy sụp tinh thần ngay lập tức, và sự hoảng loạn của chàng sẽ biến thành ngòi nổ châm cháy toàn bộ màng lưới mật thám đang bủa vây quanh phủ.
Thiệu Đường vô tư chỉ tay vào tấm thiệp mời mạ vàng trang trọng nhất nằm ở vị trí chính giữa, cất giọng đầy vẻ tự hào kể rằng đích thân phụ thân Vĩnh Ninh bá sáng nay đã ghé qua Quốc Tử Giám, tận tay trao tấm thiệp này cho chàng trước mặt bao nhiêu đồng môn danh giá. Chàng bảo phụ thân dạo này tính tình dường như hào sảng và bao dung hơn trước rất nhiều, không những không quở trách chuyện chàng chỉ biết cắm đầu đọc sách vô dụng mà còn căn dặn chàng phải ăn mặc thật sang trọng, xứng tầm công tử phủ tước gia để dự tiệc thưởng mai tại vương phủ vào ba ngày tới. Chàng mỉm cười rạng rỡ nói rằng gia tộc Ôn thị quả nhiên danh bất hư truyền, trăm năm huân quý rạng rỡ uy nghi, dẫu triều đình có thay đổi phong vân thì gốc rễ của Bá phủ vẫn mãi mãi sừng sững như núi Thái Sơn không gì lay chuyển nổi. Từng lời ca ngợi ngây thơ của chàng thốt ra như những nhát búa nện thẳng vào lồng ngực Vân Nương, cay đắng và chát chúa đến mức làm khô khốc cả cổ họng nàng dâu thứ. Nàng thầm nghĩ, hỡi ôi người cha mà chàng hết mực tôn kính ấy, giờ này có lẽ đang run rẩy đếm từng thỏi vàng phi nghĩa trong mật thất, chuẩn bị dắt cả chín họ bước lên đài trảm quyết của Bắc Trấn Phủ Ty mà chàng vẫn ngỡ là đang ở trên đỉnh cao danh vọng.
Chàng thư sinh trẻ tuổi vẫn say sưa lật giở từng trang thiệp giấy hoa tiên, ngón tay lướt qua những dòng chữ son mạ vàng lấp lánh với niềm say mê thơ trẻ. Chàng khoe với Vân Nương rằng vị học sĩ đầu triều ở Viện Hàn Lâm sáng nay đã đặc biệt chú ý đến bài phú vịnh tuyết đầu mùa của chàng, còn ngỏ ý muốn tiến cử chàng vào làm việc tại Văn Uyên các vào mùa xuân năm sau để chuyên tâm khảo duyệt văn thư quốc gia. Đối với một người say mê điển tịch như Thiệu Đường, đó là ước mơ lớn nhất của cả cuộc đời, là cơ hội để chàng đem tài học mọn ra cống hiến cho giang sơn xã tắc mà không phải chen chúc vào những toan tính tranh quyền đoạt lợi chốn quan trường ô trọc. Nhìn ánh mắt lấp lánh niềm hy vọng ngây thơ của phu quân, Vân Nương chỉ biết cúi đầu nuốt ngược từng giọt nước mắt mặn chát vào sâu trong tâm can. Nàng biết rằng mùa xuân năm sau của chàng sẽ không có hoa thơm cỏ lạ hay thư phòng tàng thư tráng lệ, mà chỉ có bốn bức tường đá ẩm mốc, rơm rạ mục nát và tiếng xích sắt loảng xoảng nơi đáy sâu của Chiêu Ngục tăm tối.
Vân Nương hít sâu một hơi thật dài để ổn định lại nhịp tim đang đập dồn dập như trống trận trong lồng ngực, khẽ nghiêng người rót một chén trà gừng mật ong nóng hổi đưa tận tay phu quân, khéo léo chuyển hướng câu chuyện bằng giọng điệu ân cần dịu ngọt. Nàng bảo chàng đi đường xa giữa trời mưa tuyết gió bấc, hơi lạnh độc hại đã ngấm sâu vào kinh mạch, nếu không uống cạn chén trà nóng này để phát hãn thì rất dễ sinh chứng phong hàn nguy hiểm đến tính mạng. Thiệu Đường ngoan ngoãn đón lấy chén trà bằng sứ hoa lam thanh nhã, hai tay bưng chén nhấp từng ngụm nhỏ, hơi nước ấm áp bốc lên nghi ngút làm mờ đi đôi mắt sáng trong veo của chàng thư sinh nho nhã. Chàng nhìn thê tử với ánh mắt chan chứa lòng biết ơn vô hạn, khen ngợi tài pha trà của nàng trước sau vẫn là thứ ấm áp và ngọt ngào nhất trên cõi đời này, khiến mọi mệt mỏi và giá lạnh trong lòng chàng đều tan biến sạch sẽ. Nhìn ngụm trà nóng trôi qua cuống họng phu quân, Vân Nương thầm nhủ với bản thân rằng nàng phải là bức tường thành vững chãi nhất để bảo bọc sự ngây thơ này, dẫu trời có sập xuống cũng phải giữ cho chàng một con đường sống sót qua cơn bão máu.
Nàng lẳng lặng ngồi xuống chiếc ghế gỗ đối diện, ánh mắt chăm chú dõi theo từng cử chỉ nhỏ nhặt của Thiệu Đường khi chàng cẩn thận xếp lại những tấm thiệp mời hoa mỹ trên mặt bàn. Trong đầu nàng lúc này, từng kế hoạch sinh tồn bắt đầu xoay chuyển nhanh như chớp giật, tính toán chi li từng bước đi cho những ngày đen tối sắp tới chốn ngục lao. Nàng biết rõ tính tình phu quân mình vốn là một mọt sách chính cống, thể lực yếu ớt, từ nhỏ đã được nuông chiều trong nhung lụa nên chưa từng nếm trải sóng gió hay va chạm với sự tàn nhẫn của quyền lực quan trường. Nếu bây giờ nói cho chàng biết tin sét đánh rằng gia tộc sắp bị diệt môn vì tội phản quốc, chàng nhất định sẽ bàng hoàng đến mất hồn mất vía, thậm chí có thể chạy xộc sang viện phụ thân để chất vấn cho ra lẽ trắng đen theo đúng cái tính khí cương trực ngây ngô của một kẻ sĩ. Hành động dại dột ấy chẳng khác nào tự đâm đầu vào chỗ chết, bởi lẽ đám mật thám Cấm quân cải trang ngoài cổng phủ và lũ tai mắt của Đại phòng đang rình rập khắp nơi sẽ lập tức phát hiện ra điểm bất thường, tước đoạt đi cơ hội tẩu tán của cải cứu mạng cuối cùng của nàng.
Chính vì lẽ đó, Vân Nương quyết định phải giấu kín bí mật kinh hoàng này trong đáy lòng, một mình gánh vác toàn bộ nỗi sợ hãi tột cùng để làm điểm tựa an toàn cho phu quân. Nàng đưa mắt nhìn chiếc áo gấm thêu hoa trà sặc sỡ mà Thiệu Đường đang khoác trên người, trong lòng dấy lên một cảm giác ghê tởm sâu sắc đối với thứ lụa là giả tạo của kẻ sắp bước vào cửa tử. Chiếc áo ấy quá đỗi nổi bật, quá đỗi hào nhoáng, nếu ngày sau Cấm quân ập vào tịch biên tài sản, nó sẽ là thứ đầu tiên bị đám quan binh tham lam lột sạch không thương tiếc, bỏ mặc chàng trần trụi giữa cái lạnh cắt da cắt thịt của ngục tù Chiêu Ngục. Hơn thế nữa, một kẻ mang trên mình áo gấm sang trọng khi bước vào ngục lao sẽ ngay lập tức trở thành mục tiêu béo bở cho đám cai ngục tàn bạo vòi vĩnh, tra tấn để ép người nhà mang tiền chuộc mạng. Nàng cần phải tách chàng ra khỏi sự chú ý của mọi người trong phủ, kéo chàng lùi sâu vào góc tối an toàn nhất, đồng thời chuẩn bị cho chàng một tâm thế phòng bị vững vàng mà không làm kinh động đến tâm can yếu mềm của chàng. Nàng khẽ vươn tay, nhẹ nhàng phủi đi một sợi chỉ thừa vương trên cổ áo chàng, chuẩn bị cất lời dẫn dắt chàng vào kế hoạch đã định sẵn.
Vân Nương đặt chén trà rỗng của chàng xuống khay gỗ, khẽ nắm lấy đôi bàn tay ấm áp của phu quân, cất giọng trầm tĩnh và đầy sức thuyết phục. Nàng bảo rằng sáng nay khi nàng ra hiên ngắm tuyết, đã nghe thấy tiếng ho rũ rượi của mấy vị quản sự già bên viện trước truyền sang, dịch bệnh phong hàn mùa đông năm nay độc địa lạ thường, hễ ai mắc phải là sốt cao li bì cả nửa tháng trời không dứt. Nàng nhìn thẳng vào mắt Thiệu Đường, ánh mắt đong đầy sự lo lắng chân thành, khuyên chàng rằng thân thể chàng vốn mảnh khảnh yếu ớt, lại vừa trải qua những ngày dài miệt mài ôn luyện kinh thư mệt mỏi, tuyệt đối không nên ra ngoài tụ tập chốn đông người giữa lúc gió bấc gầm rít thế này. Nàng nhắc chàng nhớ lại mùa đông năm ngoái, chỉ vì nể lời rủ rê của bạn bè mà chàng đi ngắm tuyết trên hồ Thái Dịch rồi ngã bệnh nặng suốt ba tuần lễ, khiến nàng phải thức trắng bao đêm sắc thuốc chăm sóc, nỗi sợ hãi ấy đến nay vẫn còn ám ảnh khôn nguôi trong lòng nàng.
Nghe thê tử nhắc lại chuyện cũ với giọng điệu xót xa tha thiết, Ôn Thiệu Đường thoáng chút bối rối, nụ cười rạng rỡ trên môi chàng khẽ chùng xuống, thay vào đó là vẻ áy náy chân thành. Chàng vội vàng gật đầu thừa nhận lời nàng nói hoàn toàn có lý, sức khỏe của chàng quả thực không được cường tráng như các huynh trưởng Đại phòng hay Nhị phòng, chỉ cần nhiễm chút khí lạnh là lồng ngực lại đau buốt và ho khan từng cơn. Chàng đưa mắt nhìn tập thiệp mời mạ vàng lộng lẫy trên bàn với vẻ tiếc nuối nhàn nhạt, nhưng rồi tình yêu thương và sự kính trọng sâu sắc dành cho người vợ hiền thục đã nhanh chóng lấn át sự háo hức phù phiếm của tuổi trẻ. Chàng nắm chặt lấy tay nàng, cất giọng dịu dàng bảo rằng nếu nương tử đã lo lắng cho sức khỏe của chàng đến vậy, thì dẫu là tiệc thưởng mai của vương tôn quý tộc hay hội ngâm vịnh của bậc danh sĩ kinh kỳ, chàng cũng sẵn lòng khước từ tất cả để ở lại trong phòng bầu bạn cùng nàng.
Nhận được sự đồng thuận của phu quân, Vân Nương khẽ thở phào nhẹ nhõm trong lòng, nhưng nét mặt nàng vẫn giữ nguyên vẻ nghiêm cẩn sâu sắc như muốn khắc sâu từng lời vào tâm trí chàng. Nàng đứng dậy, nhẹ nhàng giúp Thiệu Đường cởi bỏ chiếc áo gấm thêu hoa trà rực rỡ ra khỏi người, cẩn thận gấp lại rồi đặt sang một góc khuất trên giá gỗ, đoạn lấy ra một chiếc áo kép bằng vải thô mộc mạc màu chàm khoác lên vai chàng. Chiếc áo chàm này đã giặt qua nhiều lần nước, vải mềm mại và dày dặn, tuy không bắt mắt nhưng lại giữ ấm vô cùng tốt và quan trọng nhất là không hề thu hút sự chú ý của bất kỳ ai. Nàng vừa thắt lại dải dây lưng bằng vải mộc cho chàng, vừa hạ thấp giọng xuống một bậc, căn dặn chàng một việc hệ trọng bậc nhất mà nàng đã suy tính kỹ lưỡng suốt đêm qua. Nàng bảo chàng rằng thời gian này trong triều đình đang có nhiều biến động phong vân khó lường, chốn quan trường hiểm ác khôn cùng, một kẻ sĩ thanh cao như chàng tốt nhất nên đóng chặt cửa thư phòng, chuyên tâm thu dọn và sắp xếp lại toàn bộ các bản thảo chép tay những bộ sách cổ mà chàng từng sao chép ròng rã suốt hai năm qua.
Thiệu Đường hơi ngạc nhiên trước lời dặn dò bất ngờ của thê tử, chàng chớp chớp mắt nhìn nàng với vẻ khó hiểu, hỏi rằng những bản thảo chép sách cổ ấy vốn chỉ là những tài liệu khảo cứu điển tịch vụn vặt, xưa nay các huynh trưởng trong phủ đều chê cười là thứ chữ nghĩa vô dụng không sinh ra bổng lộc, cớ sao nàng lại đặc biệt quan tâm đến chúng vào lúc này. Chàng nhớ lại những lần phụ thân mắng mỏ chàng là đồ mọt sách vô tích sự, chỉ biết cắm đầu sao chép những trang sách rách nát của tiền triều thay vì chạy vạy lo lót một chức quan béo bở nơi Lục bộ, những lời cay nghiệt ấy từng làm tổn thương lòng tự trọng của chàng biết bao nhiêu lần. Vân Nương nhìn sâu vào đôi mắt trong veo của chồng, bàn tay nàng khẽ siết nhẹ lấy bờ vai gầy guộc của chàng để truyền thêm sức mạnh và niềm tin tưởng vững chắc. Nàng bảo chàng rằng đối với những kẻ phàm phu tục tử chỉ biết đắm chìm trong vàng bạc bổng lộc thì điển tịch thánh hiền mới là vô dụng, nhưng đối với triều đình và các bậc đại nho chân chính, từng nét chữ chân phương, từng con dấu son điểm danh của quan coi kho trên những bộ sách ấy chính là nhân cách, là danh dự và là tấm gương phản chiếu tâm hồn trong sạch của một kẻ sĩ.
Vân Nương nhấn mạnh rằng ba bộ sách cổ mà chàng từng sao chép cho Văn Uyên các vào mùa thu năm ngoái - chính vào khoảng thời gian mà các chuyến buôn lậu vũ khí nơi ải Hắc Thủy diễn ra - có ghi chép rõ ràng từng ngày từng khắc chàng có mặt tại tàng thư viện dưới sự giám sát nghiêm ngặt của quan coi kho. Nàng dặn chàng phải phân loại từng tập sách thật ngăn nắp, đặt vào chiếc hộp gỗ đào kín đáo, lau chùi sạch sẽ bụi bặm, tuyệt đối không được để hoen ố hay thất lạc bất kỳ một trang giấy nào. Chàng cần phải ghi nhớ tường tận từng chi tiết, từng chương mục mà chàng đã chép tay, bởi đó không chỉ là công sức miệt mài của chàng mà rất có thể sẽ trở thành bằng chứng minh bạch chứng minh chàng hoàn toàn vô can với những toan tính tanh tưởi ngoài xã hội. Thiệu Đường lắng nghe từng lời của vợ, trong lòng dấy lên một niềm tự hào xen lẫn sự cảm kích sâu xa, chàng không ngờ người vợ xuất thân từ chốn buôn bán lại thấu hiểu và trân trọng giá trị học vấn của chàng đến mức độ này.
Chưa dừng lại ở đó, Vân Nương đưa tay chạm vào vạt áo trong cùng bên ngực trái của Thiệu Đường, nơi chàng luôn cất giữ chiếc thẻ bài bằng gỗ đàn hương bóng loáng và con dấu ấn ký tàng thư của Văn Uyên các - bằng chứng chứng minh thân phận khảo duyệt điển tịch triều đình của chàng. Nàng nhìn thẳng vào mắt chàng, giọng nói trở nên đanh thép và nghiêm cẩn khác thường, dặn chàng từ giây phút này trở đi, dù đi ngủ hay thức giấc, dù ở trong phòng hay bước ra ngoài sân, chiếc thẻ bài và con dấu ấy phải luôn được giấu chặt trong túi áo lót sát da thịt. Nàng dặn chàng phải coi vật ấy như chính tính mạng của mình, tuyệt đối không được tháo ra, không được làm mất, và đặc biệt là không được trao vào tay bất kỳ ai, dẫu người đó có là phụ thân Vĩnh Ninh bá hay đại ca Ôn Diệu Tổ sang hỏi mượn. Nàng nhấn mạnh rằng chốn kinh kỳ nhiều kẻ lòng lang dạ thú, sẵn sàng mượn danh nghĩa văn nhân để mưu đồ việc xảo trá, chỉ có giữ chặt ấn tín của bản thân mới bảo toàn được sự trong sạch cho dòng dõi Tam phòng.
Ánh mắt kiên định phi thường và ngữ khí nghiêm nghị chưa từng thấy ở người thê tử vốn dĩ luôn nhu mì, hiền thục khiến Ôn Thiệu Đường không khỏi chấn động sâu sắc trong tâm can. Chàng cảm nhận được một luồng sức mạnh vô hình toát ra từ vóc dáng mảnh mai của nàng, một linh cảm mơ hồ mách bảo chàng rằng những lời dặn dò ấy không đơn thuần là sự lo xa vụn vặt của chốn hậu viện, mà ẩn chứa một sự che chở sinh tử thiêng liêng. Bản tính lương thiện và sự tin tưởng tuyệt đối dành cho người vợ đầu ấp tay gối bấy lâu nay khiến chàng không hề sinh ra nửa điểm nghi ngờ hay phản kháng. Chàng nghiêm túc đưa tay lên sờ vào lồng ngực, nơi chiếc thẻ bài gỗ đàn hương cứng cáp đang áp sát vào da thịt ấm nóng, rồi cất giọng trầm ấm, đoan trang hứa với nàng rằng chàng nhất định sẽ ghi nhớ từng lời nàng căn dặn, coi chiếc thẻ bài và những bản thảo chép tay ấy như sinh mệnh thứ hai của mình, quyết không để rơi vào tay bất kỳ kẻ nào khác.
Nhìn thấy sự ngoan ngoãn và thuần phục tuyệt đối của phu quân, tảng đá nặng ngàn cân đè nặng trong lồng ngực Vân Nương dường như được vơi đi đôi phần, để lại một niềm an ủi ngọt ngào giữa muôn vàn cay đắng. Nàng mỉm cười, tự tay kéo ghế cho chàng ngồi vào án thư, rồi thoăn thoắt mài một nghiên mực đen nhánh, trải sẵn những tờ giấy hoa tiên mộc mạc ra trước mặt chàng. Nàng khẽ nghiêng đầu bảo chàng hãy lập tức hạ bút viết những bức thư tạ từ thật nhã nhặn gửi tới phủ Thượng thư và các hội thơ tao nhã, lấy lý do phong hàn tái phát cần tĩnh dưỡng trong phòng kín để khước từ mọi cuộc hội ngộ bên ngoài. Thiệu Đường khẽ gật đầu, cầm lấy ngọn bút lông thỏ quen thuộc, nhúng nhẹ vào nghiên mực vừa mài xong, bắt đầu nắn nót viết từng dòng chữ chân phương, thanh thoát như rồng bay phượng múa, hoàn toàn đắm chìm vào thế giới tĩnh lặng của riêng mình bên án thư ngập tràn hương mực.
Đứng nhìn bóng lưng cao gầy của phu quân cặm cụi dưới ánh đèn dầu le lói, trái tim Vân Nương lại một lần nữa quặn thắt lại vì niềm thương xót vô bờ bến. Nàng biết rằng khoảng thời gian bình yên, vô tư lự này của chàng thư sinh ngây thơ chỉ còn kéo dài được trong gang tấc nữa mà thôi, trước khi hiện thực tàn khốc của ngục tù và đòn roi ập xuống đập tan mọi giấc mộng văn chương êm đềm. Nhưng nàng đã thề với lòng mình, bằng mọi giá phải dùng đôi bàn tay này che chở cho chàng, giữ cho tâm hồn chàng không bị vấy bẩn bởi sự đê hèn của những kẻ phản trắc trong gia tộc. Nàng khẽ kéo lại tấm rèm lụa ngăn cách giữa thư phòng và gian ngoài, bước đi thật khẽ khàng để không làm kinh động đến sự tập trung của chàng, rồi nhanh chóng rời khỏi căn phòng ấm áp, bước ra ngoài hành lang lạnh buốt với những bước chân dứt khoát và vội vã.
Bên ngoài hiên vắng, gió đông vẫn rít từng hồi qua rặng trúc xơ xác, thổi tung những bông tuyết lạnh buốt tạt thẳng vào gương mặt thanh tú của nàng dâu thứ. Vân Nương không hề dừng bước, nàng rảo bước thoăn thoắt qua những con đường lát đá quanh co phủ đầy tuyết trắng, khéo léo né tránh những khoảng sân lớn nơi bọn gia nhân đang tụ tập quét dọn để đi về phía góc hoa viên hẻo lánh sát chân tường bao phía tây phủ đệ. Nơi đây cỏ dại mọc um tùm bị tuyết vùi lấp, hoang vắng tiêu điều đến mức quanh năm suốt tháng chẳng mấy khi có bóng người qua lại, chỉ có một cánh cửa ngách nhỏ bằng gỗ tạp đã mục nát theo thời gian, thông ra một con ngõ hẹp tối tăm phía sau phủ. Nàng dừng lại sau một gốc mai già khẳng khiu, đôi mắt sắc sảo đảo quanh quan sát bốn phía một lượt để đảm bảo tuyệt đối không có kẻ nào bám theo hay dòm ngó từ xa, rồi mới nhẹ nhàng tiến sát lại gần cánh cửa ngách.
Từ trong tay áo lót, Vân Nương rút ra một phong mật thư nhỏ đã được nàng viết vội và niêm phong cẩn thận bằng sáp đỏ từ lúc nửa đêm sau khi chôn cất thi thể Trúc Nhi. Nàng đưa tay gõ nhẹ lên then gỗ mục nát theo nhịp điệu ba dài hai ngắn - ký hiệu liên lạc bí mật mà gia đình nàng từ Giang Nam đã quy định từ nhiều năm trước. Chỉ một lát sau, từ phía bên kia cánh cửa ngách vang lên một tiếng cạo nhẹ đáp lại, rồi một giọng nói già nua, khàn đặc và run rẩy vì cái lạnh truyền qua khe nứt của bức tường gạch vôi loang lổ. Đó chính là Lão Mã - người đánh xe trung thành từng theo hầu phụ thân nàng suốt ba mươi năm ròng, người duy nhất ở kinh thành này mà nàng có thể tuyệt đối trao gửi tính mạng trong cơn nguy khốn hiểm nghèo.
Vân Nương áp sát môi vào khe cửa, hạ giọng nói thật nhanh nhưng vô cùng rành mạch và dứt khoát từng câu từng chữ. Nàng căn dặn Lão Mã phải lập tức cầm phong thư này chạy thẳng tới con phố buôn bán sầm uất phía nam kinh thành, tìm gặp bằng được Tiền chưởng quầy - người đang thay mặt nàng trông coi tiệm hương liệu và tơ lụa hồi môn lớn nhất của nàng tại Thịnh Kinh. Nàng hạ lệnh cho Tiền chưởng quầy phải bỏ lại mọi công việc dang dở, lập tức mang theo toàn bộ sổ sách khế ước đi theo lối cửa ngách này bí mật vào gặp nàng trước giờ cơm trưa hôm nay, tuyệt đối không được để lộ tung tích cho bất kỳ kẻ nào hay biết. Đầu dây bên kia, Lão Mã thầm thì vâng dạ với vẻ căng thẳng tột độ, hai bàn tay thô ráp của ông lão khẽ thò qua khe hẹp đón lấy phong thư niêm phong sáp đỏ, rồi tiếng bước chân giẫm trên nền tuyết xốp nhanh chóng xa dần và tan biến vào màn sương mờ mịt của con ngõ hẹp.
Đứng tựa lưng vào bức tường đá lạnh ngắt như băng, Vân Nương đưa mắt nhìn lên bầu trời kinh thành xám xịt đang dần trĩu nặng những đám mây đen báo hiệu một đợt tuyết mới sắp tràn về. Chiếc đồng hồ cát vô hình của số phận dường như đang chảy xiết hơn bao giờ hết, từng hạt cát rơi xuống đều mang theo sinh mạng của cả một gia đình đang đứng bên bờ vực thẳm diệt vong. Nàng biết rất rõ, từ giây phút Trúc Nhi trút hơi thở cuối cùng cho đến khi Cấm quân của Bắc Trấn Phủ Ty nhận được mật chỉ phá tung cổng phủ để tịch biên gia sản, thời gian sinh tồn còn lại của nàng chỉ vẻn vẹn chưa đầy ba mươi sáu canh giờ ngắn ngủi. Trong ba mươi sáu canh giờ nghiệt ngã ấy, nàng phải hoàn thành một khối lượng công việc khổng lồ: bán tháo toàn bộ điền trang hồi môn lấy bạc vụn, giải tán gia nhân thân tín, và khâu từng đồng tiền cứu mạng vào chiếc áo bông rách nát để chuẩn bị bước vào cánh cửa địa ngục Chiêu Ngục. Bàn tay nàng siết chặt lại thành nắm đấm, móng tay găm sâu vào lòng bàn tay đau nhói, nhưng ánh mắt nàng vẫn rực sáng lên một ngọn lửa kiên định phi thường - ngọn lửa của một người phụ nữ quyết tâm xé toạc màn đêm đen tối để bảo vệ phu quân và giành lại ánh sáng công lý cho cuộc đời mình.
