Chương 6: Kiếp trước, bật mí một ít khuyết điểm của Tô Nhiên
Tối nay, em nằm trên giường đã hơn nửa tiếng mà vẫn chưa ngủ được. Em nghiêng người, kéo chăn lên tận sống mũi, chỉ để lộ đôi mắt nhìn lên nóc nhà. Ngoài hành lang, ba em khẽ ho vài tiếng, rồi cả căn nhà chìm vào yên lặng.
Bức thư Tần Trạch viết cho em đặt ngay ở đầu giường, gấp làm tư, mép giấy hơi sờn vì em đã mở ra mở vào mấy lần. Từng dòng chữ anh viết, em gần như thuộc lòng, nhưng mỗi lần đọc lại vẫn thấy tim rung lên một nhịp. Em thầm mắng anh trong chăn, viết nhiều lời ngọt ngào như thế làm gì, hại em giờ này nằm đây đỏ bừng mặt.
Em lật lại bức thư, đọc thêm một đoạn, rồi vội vàng gấp lại, sợ đọc nữa thì tim mình sẽ vỡ ra mất. Bên ngoài hành lang, tiếng dế kêu rải rác, xen lẫn tiếng gió thổi qua khe cửa, đêm nay yên đến kỳ lạ. Em nằm im, lắng nghe tiếng gió, lắng nghe cả tiếng tim mình đập. Có lẽ cũng nhờ cái yên ấy, mà những chuyện cũ trong đầu em bắt đầu hiện lên rõ mồn một. Chúng không cần em gọi, tự chúng trồi lên, xếp hàng ngay ngắn, chờ em ghi chép lại.
Đồ ngốc, Tần Trạch anh đúng là đồ ngốc. Em lẩm bẩm một câu với chính mình, rồi bất giác mím môi cười. Cười xong lại thấy mình đáng ghét, rõ ràng kiếp trước là em nói lời chia tay, giờ lại nằm đây vì vài dòng chữ mà vui như trẻ con được quà.
Không ngủ được, em bèn lồm cồm ngồi dậy, chân trần chạm xuống nền gạch lạnh, rùng mình một cái. Em mở ngăn kéo bàn học, lôi ra cuốn sổ tay bìa màu vàng, vốn dùng để ghi đề và ghi việc cần làm. Nhưng tối nay, em muốn ghi một chuyện hoàn toàn khác.
Trong ngăn kéo, ngoài cuốn sổ, còn có phong bì đựng tiền nhuận bút em cất từ hôm nhận thư bốn tạp chí. Bốn quyển sách giáo khoa mới bao bì cũng nằm lúp xúp bên cạnh, đề tên em bằng bút lông mực chưa kịp khô. Em liếc phong bì một cái, trong đầu lập tức tính nhẩm, học phí violin còn chưa đóng, sáng mai vào nội thành là phải đưa tiền.
Nhưng bây giờ chưa phải lúc để tính tiền. Em kéo ngăn kéo lại một nửa, chỉ giữ cuốn sổ trên tay, quyết định đêm nay phải ghi cho xong. Có những chuyện nếu không ghi ra giấy, em sợ mai này lại quên, hoặc tệ hơn là lại giả vờ như mình đã quên.
Em bấm bút, đặt đầu bút lên trang giấy trắng, ngòi bút dừng lại giữa trang. Em muốn ghi lại những lời Tần Trạch chê em ở kiếp trước, câu nào cũng ghi cho thật rõ. Ghi để tự nhắc rằng, kiếp này em đã hiểu, và sẽ không để anh rời đi thêm lần nữa.
Đầu bút di chuyển, nét chữ non nớt nhưng kiên quyết, em viết xuống dòng đầu tiên. Những câu anh chê em. Em chậc lưỡi, thấy mình làm trò trẻ con, nhưng tay vẫn không dừng lại. Dù sao em cũng đang nợ anh một kiếp, ghi vào sổ để nhớ, chẳng có gì là xấu.
Em còn vẽ thêm một hình tròn nhỏ bao quanh chữ đầu tiên, như kiểu người ta khoanh tròn điểm mười trong vở. Xem ra thì đúng là trò trẻ con, nhưng em cứ làm, làm xong thì thấy vui vui. Trong căn phòng chỉ có một mình em, làm trò trẻ con cũng không ai chê.
Em chép lại nguyên văn từng câu, một chữ cũng không được phép thiếu. Mục nào cũng đánh số cho đủ bảy, mỗi mục cách nhau một khoảng trống. Làm như thế, nghe ra giống một phiên tòa xét xử Tần Trạch, mà em chính là người cầm bút.
Nghĩ vậy, em cười thầm trong bóng tối, rồi nghiêm túc bắt đầu. Em viết tiêu đề thật to, chiếm trọn một dòng: Những câu anh chê em. Rồi em ghi thêm bên dưới, chữ nghiêng nghiêng, rằng mỗi câu một mục, ghi cho đủ bảy.
Mục đầu tiên, em viết bằng nét bút to hơn hẳn. Thứ nhất. Em chép lại câu nói ấy, ngòi bút nhấn mạnh đến mức giấy hằn một đường. Sao em lại ngốc nghếch như thế! Câu này mỗi ngày em đều nghe đi nghe lại mấy lần, nhiều đến mức em thuộc cả ngữ điệu của anh.
Lúc ban đầu nghe, em từng trợn mắt, từng cãi lại, từng bỏ đi không thèm nhìn mặt anh. Nhưng nghe mãi, nghe cho quen tai, em nhận ra trong đó có gì đó khác hẳn lời chê thường. Nó nhẹ nhõm, nó quen thuộc, nó giống như tiếng người nhà gọi tên mình lúc cơm chín.
Có lần em ấm ức hỏi thẳng, đôi mắt trừng trừng nhìn anh: "Anh nói em ngốc, rốt cuộc em ngốc ở chỗ nào?" Tần Trạch không trả lời ngay, chỉ cười, rồi đưa tay xoa đầu em một cái. Cái xoa đầu ấy chậm rãi và dịu dàng, khiến em quên mất mình đang định giận.
Thậm chí có lần anh nói câu đó ngay trước mặt bạn học, em đỏ bừng tai, cúi gằm mặt xuống bàn không dám ngẩng lên. Tan học, em đi trước một đoạn thật xa, mặc kệ anh gọi tên phía sau. Nhưng đến ngã rẽ, em vẫn ngoái đầu nhìn, xem anh có đuổi theo không.
Còn có một lần khác, em ốm nặng, nằm mê man trên giường, anh ngồi bên gọi tên em hết lần này đến lần khác. Em mê sảng, mơ màng mở mắt, nói một câu thật ngớ ngẩn, bảo rằng em không ngốc đâu. Anh nghe xong, không những không dỗ, còn cười phá lên, rồi chê em ngay lúc ấy rằng sao lại ngốc nghếch như thế.
Thế mà em, lúc ấy đang nóng sốt, lại còn giận nổi nữa. Giận đến mức em túm chăn quay mặt vào tường, không thèm cho anh nhìn mặt. Một lát sau, có thứ gì ấm nóng đặt lên trán em, thì ra anh đi mua khăn ướt về, đang lau mặt cho em.
Anh đuổi theo. Anh luôn đuổi theo. Đó là điều em hiểu rõ nhất về Tần Trạch.
Bây giờ nghĩ lại, em mới thấu. Ẩn sâu trong câu chê ấy là một sự nâng niu, một sự chìu chuộng mà anh chẳng thèm che giấu. Nên em rộng lượng, không thèm so đo với anh đâu, em viết vào cuối mục, rồi gạch một nét dưới hai chữ rộng lượng.
Mục thứ nhất không dài, nhưng em ghi mất khá lâu, vì hồi ức nối nhau ùa tới không dứt. Em phát hiện ra, mỗi lần ghi đến một câu là trong đầu lại vang lên giọng nói của anh, rõ ràng như anh đang ngồi ngay bên cạnh. Nghĩ đến đó, em bất giác ngẩng đầu nhìn quanh phòng, xác định chỉ có một mình, mới thở phào.
Mục thứ nhất ghi xong. Em hít một hơi, bấm bút, bắt đầu mục thứ hai. Thứ hai, em viết, rồi dừng bút một lát vì câu này ám ảnh em nhiều nhất. Nguyên văn là, Tô Nhiên là quỷ ham ăn, em xem vòng eo của em thô chưa kìa.
Ngày ấy em coi đó là một đả kích nghiêm trọng. Một tháng sau đó, em luôn buồn bã, mỗi tối đi ngủ đều kéo áo lên nhìn bụng mình trước gương. Càng nghĩ càng buồn, càng buồn càng nhìn, nhìn xong lại càng thấy mình thật đáng thương.
Em còn nhịn ăn cả tuần, cơm trưa chỉ gắp vài đũa rau, kết quả là chiều về ngủ gục trên bàn vì đói. Bạn học hỏi em có phải đang giảm cân không, em chỉ im lặng không trả lời. Trong lòng em thầm trách anh, cái tên đáng ghét, thật sự chê em béo sao.
Mãi đến một chiều nọ, hai đứa đi dạo sau trường, anh đột nhiên lên tiếng. Thật ra, Tô Nhiên không có béo, là anh trêu em thôi. Nói xong, anh còn quay mặt đi, giả vờ như chưa từng nói gì.
Em đứng ngây người ở đó, rồi chợt cười. Nụ cười ấy vỡ ra từ trong bụng, làm em ôm bụng đứng bên đường cười mãi không thôi. Người đi đường nhìn em như nhìn đứa nhỏ lên đồng, mà em mặc kệ, trong lòng chỉ còn một mực ngọt ngào.
Suốt một tháng ấy, em soi gương nhiều đến mức mẹ em phải hỏi em có chuyện gì không. Em không trả lời, chỉ lắc đầu, rồi chờ mẹ đi khuất mới quay lại trước gương, kéo áo lên nhìn vòng eo một lần nữa. Em còn lấy sợi dây nhỏ đo quanh eo, đo đi đo lại, kết quả là dây vẫn thế, bụng em cũng vẫn thế.
Bạn học hỏi em sao dạo này ít ăn, em chỉ nói là không đói. Trong lòng em thầm trách anh, trách đến mức mỗi lần nhìn thấy anh ở đầu sân trường là em quay đi. Nhưng quay đi được ba bước, em lại nghĩ, hay là đợi anh đến dỗ, rồi lại tự mắng mình mau quên.
Đến khi anh nói thật ra là trêu, em còn không tin ngay được. Em hỏi đi hỏi lại, nói thật chứ, anh nói thật chứ. Anh gật đầu, mặt không đổi sắc, rồi bổ sung một câu, đại khái là em cũng có béo thật. Em lập tức đuổi theo đánh anh một vòng quanh sân trường.
Còn một chuyện nữa, lúc ấy em không dám viết ra, nhưng bây giờ em dám. Đó là cả tháng ấy, ngày nào em cũng mong nghe được giọng anh, dù chỉ một câu. Em ghét anh chê em, nhưng em ghét việc không nghe thấy anh hơn.
Bây giờ ghi lại câu ấy, ngòi bút của em nhẹ hẳn đi. Em ghi thêm một dòng đánh giá, chữ viết trịnh trọng: đây là tội nặng nhất của anh, phạt anh phải mời em ăn một bữa thật ngon. Ghi xong em đọc lại, thấy mình càng giống đứa ngốc, bèn gạch vội mấy chữ thật ngon đi.
Đồng thời em cũng ghi thêm một điều khác. Cảm ơn anh đã đính chính kịp thời, nếu không, em đã nhịn đói đến gầy rộc rồi. Viết đến đây, em phát hiện ra một chuyện, tội trạng và lòng tốt của Tần Trạch, thường nằm chung trong một câu nói.
Em nghĩ, có lẽ trên đời này, mỗi người đều có một cách nói lời ngọt ngào riêng. Có người nói thẳng ra, có người viết thành thư, còn Tần Trạch thì chọn cách chê người ta. Cách ấy tồi tệ thật, nhưng cũng là cách duy nhất mà anh nghĩ ra.
Mục thứ hai coi như khép lại. Em lật sang trang mới, trong đầu đã bắt đầu nghĩ đến câu thứ ba. Đúng vậy, thứ ba. Em viết rồi mím môi, vì câu này nghe ra lại càng đáng ghét hơn. Tô Nhiên, khóe mắt em có nếp nhăn rồi kìa, da lấm tấm tàn nhang nữa.
Em chép lại từng chữ, rồi nhớ đến cảnh tượng ngày ấy. Anh vừa lén cười vừa vuốt tóc em nói, bàn tay anh đặt trên đỉnh đầu em, nhẹ nhàng như sợ làm em đau. Giọng anh thật khẽ, nhưng từng chữ rơi vào tai em lại cứ như tiếng chuông vang.
Nghe xong, em nổi trận lôi đình, xông lên định đánh anh một trận. Tiếc là anh cao hơn em, dù chỉ cao hơn một chút xíu thôi, nhưng em vẫn với không tới. Em tức tối trừng mắt nhìn anh, giận anh, quyết định không thèm nói chuyện với anh nữa.
Em còn nhớ mình đi thật nhanh về nhà, đóng cửa phòng, soi gương đếm xem trên mặt mình có bao nhiêu vết tàn nhang. Đếm được mấy vết, em lại càng ấm ức, lấy tay chà chà lên mặt, mong chà một cái là mất. Đau rát cả má, nhưng vết tàn nhang vẫn nằm yên trên da, không buồn nhúc nhích.
Hôm sau đi học, em vẫn không thèm nói với anh một câu. Anh đưa tờ giấy gạch đầu dòng qua bàn, em cuộn tròn vứt vào sọt rác. Anh lại đưa thêm, em lại vứt, đến tờ thứ tư, em mới chịu mở ra xem.
Trên giấy chỉ có một dòng, nét chữ nguệch ngoạc: bạn ấy đừng giận mà, bạn ấy giận thì mặt lại càng đỏ. Em đọc xong, giận thêm một bậc, nhưng khóe môi lại không kìm được mà giật một cái. Em vò tờ giấy định vứt, rồi lại duỗi thẳng ra, gấp cẩn thận nhét vào ngăn kéo.
Trong lúc giận, em còn làm một việc ngốc nữa, đó là đi tìm cách làm hết tàn nhang. Em nghe ai nói nước vo gạo bôi mặt sẽ hết, liền lặng lẽ hứng một bát, bôi đầy mặt, ngồi trước gương chờ khô. Khô rồi sờ tay lên, mặt trơn láu thật, nhưng vết tàn nhang vẫn mỉm cười nhìn em từ trong gương.
Đến mùa đông, vết tàn nhang nhạt đi một chút, em vui như bắt được vàng, chạy đi khoe với chính mình trong gương. Em còn nhớ mình đã ghi vào vở một dòng, rằng mùa đông là mùa tốt nhất trong năm. Bây giờ nghĩ lại, em mới thấy ngày ấy mình buồn cười đến nhường nào.
Đến chiều, em bắt gặp anh làm bộ tội nghiệp đứng ở đầu hành lang, hai tay chắp lại, mặt mếu máo giả. Em quay đi, giả vờ không thấy, nhưng bước chân đã chậm lại. Cuối cùng em vẫn là người đầu hàng, hừ một tiếng, rồi đi trước, không chờ anh.
Em ghi vào sổ một dòng bênh vực nho nhỏ: thật ra da em không xấu, tàn nhang chỉ lấm tấm thôi, xem kỹ mới thấy. Kèm theo đó là một dòng tự trấn an, rằng ngày ấy em giận anh gần nửa tháng, nhưng chưa từng một lần thôi không muốn gặp anh. Ghi đến đây, em giật mình nhận ra một chuyện. Em giận anh lâu như vậy, nhưng mỗi ngày em vẫn mong nhìn thấy anh. Giận thì giận, gặp thì gặp, hai việc ấy trong em không hề mâu thuẫn.
Em còn nhớ, có lần anh nói câu ấy khi hai đứa đang đi dưới nắng. Em sợ nắng, che mặt đi, anh liền chê em nhíu mắt nhiều sẽ sinh nếp nhăn. Em lập tức buông tay ra, ngẩng mặt lên, đi thật thẳng, đến nỗi anh phải nắm lấy tay em kéo lại vì suýt va vào cột điện.
Thứ tư, em viết, rồi nhịp bút nhanh hẳn lên vì câu này ngắn mà cũ. Tô Nhiên, chân dài chân ngắn, đi đường loạng choạng rất kỳ. Lần đầu tiên nghe anh nói thế, em tức giận đá anh một cước. Nhưng không hiểu sao anh lại tránh được, cú đá của em trượt vào không khí, suýt nữa em ngã sấp xuống. Em giận dỗi, không thèm quan tâm anh nữa, đi trước một mạch.
Anh đi bên cạnh, nói chuyện tào lao suốt đường, em cứ im lặng, mặt lạnh như băng. Mãi đến khi em liếc nhìn, bắt gặp vẻ mặt tội nghiệp của ai đó, thì cơn giận trong em bỗng tiêu tan mất. Vẻ mặt ấy em diễn lại mãi không ra, nó vừa ấm ức vừa cố làm lành, môi dưới hơi mím, mắt láo liên nhìn trộm.
Em biết rõ anh đang giả vờ, nhưng em vẫn mềm lòng. Đây chính là điểm yếu trí mạng của Tần Trạch đối với em, và anh dùng nó thành thạo đến mức đáng ghét. Lại có một lần khác, em đi giày mới, đau gót, đi khập khiễng trên đường. Anh nhìn một lúc, rồi phán thêm rằng chân dài chân ngắn mà đi đường còn khập khiễng nữa. Em tức đến mức muốn khóc, đứng sững giữa đường không chịu đi tiếp, mặc cho anh đứng đó xin lỗi rối rít.
Kết quả là anh phải ngồi xổm xuống, xem gót chân em, rồi xin lỗi lần thứ mười. Em đứng nhìn đỉnh đầu anh, bỗng dưng cơn giận bay biến mất dạng, chỉ còn lại một cảm giác ấm áp lạ thường ở lồng ngực. Em vỗ nhẹ lên đầu anh một cái, bảo rằng thôi, đi được rồi.
Sau này em có dịp trả đũa. Em cố tình đi thật chậm, bước chân lạch bạch như con vịt, rồi hỏi ngược lại: vậy anh xem, em nên đi thế nào cho đúng? Anh ngẩn người ra, không trả lời nổi, rồi cười ngặt nghẽo.
Thật ra em biết, anh có thể tránh được cú đá ấy, là vì anh luôn đề phòng em ngay từ trước. Anh biết tính em hay giận, nên tay chân luôn nhanh hơn miệng một bước, vừa chọc vừa đề phòng em đánh trả. Nghĩ đến đó, em không biết nên trách anh, hay nên cảm ơn anh vì đã nhanh nhẹn như thế.
Em thắng ván này một cách dễ dàng, hừ hừ hai tiếng, đi trước. Đường về hôm ấy nắng vàng, hai đứa đi song song, bóng đổ dài trên mặt đường. Em đi bên cạnh anh, trong đầu thầm nghĩ, kiếp trước em cũng từng như thế, luôn là người tức giận trước, luôn là người nguôi ngoai trước.
Chân dài chân ngắn thì đã sao, ít nhất em vẫn đi được, vẫn đuổi theo kịp anh. Em ghi vào sổ một dòng trấn an bản thân, rồi gạch một nét dưới chữ kịp. Gạch xong, em lại thấy buồn cười, một chữ đáng giá mấy đồng, em gạch làm gì.
Thứ năm. Em viết hai chữ ấy, rồi ngập ngừng vì câu tiếp theo khiến em thấy xấu hổ nghẹt thở. Tô Nhiên, em ở bẩn quá, xem móng tay em kìa, bẩn quá đi.
Em chép xong, lập tức đưa tay lên nhìn. Móng tay em bây giờ cắt gọn gàng, sạch sẽ, nhưng kiếp trước, em nhớ rõ mình vừa tắm xong, cả người thơm tho, lại quên mất việc để ý đến móng tay. Chỉ quên cắt thôi mà, lát về làm một chút là xong, vậy mà anh nói em như thế trước mặt bao nhiêu người.
Đáng ghét, làm em xấu hổ muốn chết. Ngày ấy em trốn trong nhà vệ sinh rất lâu, rửa tay lại rửa tay, kỳ cọ đến mức da tay đỏ bừng. Ra ngoài, em lặng lẽ giấu hai tay sau lưng, không cho ai nhìn thấy.
Tối về, em lấy kéo cắt tỉa từng móng một, cắt xong giơ lên soi dưới đèn mới thấy hài lòng. Cắt đến khuya, mẹ gõ cửa hỏi em học bài xong chưa, em vội vàng tắt đèn, gác kéo lên kệ. Sáng hôm sau thức dậy, em mới nhớ ra mình đã cắt thừa một móng, móng trỏ hơi xước, đau nhói mỗi lần chạm vào.
Hôm sau gặp anh, em giơ thẳng bàn tay trước mặt anh, giọng điệu đắc thắng: nhìn đi, sạch sẽ chưa. Anh nhìn bàn tay em, rồi nhìn em, nửa ngày mới phun ra một câu, móng tay cắt rồi, nhưng đầu ngón tay em dính mực.
Em sững sờ, cúi xuống nhìn, đúng là đầu ngón tay có một vệt mực đen. Em tức đến mức muốn đánh anh, mà anh đã cười to rồi chạy trước. Em đứng đó, vừa tức vừa buồn cười, đến nỗi chẳng đuổi theo nổi.
Từ bữa ấy trở đi, mỗi lần ra khỏi nhà, em đều kiểm tra tay thật kỹ trước tiên. Ngón nào dài hơn một chút là em cắt ngay, tay nào dính mực là em kỳ cọ đến khi trắng bệch mới yên tâm. Mẹ em thấy vậy, còn tưởng con gái bắt đầu biết chăm chút bản thân, mừng đến mức nấu cho em một bát canh trứng.
Nhưng mà Tần Trạch ấy à, chẳng bao giờ để em được yên. Anh nhìn tay em một lượt, rồi cười cười, bảo rằng hôm nay trông khá hơn hôm qua một chút. Em hừ một tiếng, quay đi, nhưng trong lòng lại thấy vui vui, đúng là chẳng có tiền đồ gì cả.
Em ghi vào sổ hai dòng. Dòng thứ nhất, em thề lần sau sẽ kiểm tra kỹ tay trước khi đi gặp anh. Dòng thứ hai, Tần Trạch đôi mắt tinh hơn cả kính lúp, sau này phải cảnh giác.
Em còn nhớ mình đã kể chuyện này cho bạn nghe, kể với vẻ mặt phẫn nộ đàng hoàng. Bạn nghe xong không an ủi em, lại cười ngặt nghẽo, bảo rằng cái tên ấy rõ ràng đang để ý em. Em sững sờ, phản bác lại ngay, nhưng về nhà nằm nghĩ, nghĩ mãi cũng thấy bạn em nói có lý.
Thứ sáu. Em viết, rồi cảm thấy tai mình bắt đầu nóng lên vì câu này đặc biệt đáng ghét. Tô Nhiên, em có râu rồi kìa, bán nam bán nữ phải không.
Em chép lại từng chữ một, răng nghiến ken két. Trời ạ, anh lại dám nói em như thế sao, lá gan của Tần Trạch thật ngày càng to rồi. Em là con trai hay con gái, lẽ nào anh không rõ nhất sao.
Em tức giận đưa tay kéo tóc anh, kéo thật mạnh, làm anh đau đớn gào thét. Tiếng gào vang cả hành lang, mấy bạn quay lại nhìn, em không những không thương xót, còn kéo thêm một nhát nữa. Anh kêu trời kêu đất, tay ôm đầu, miệng liên tục van xin.
Nhưng mà, vẻ mặt ấy của anh, lại cứ nhìn em trộm cười. Em liếc thấy một cái, cơn giận bốc lên cao ngất ngưởng bỗng chốc tiêu tan, hóa thành một tiếng hừ hừ không ra tiếng. Em buông tay ra, còn tiện thể vỗ nhẹ lên đầu anh một cái, coi như hoàn trả.
Râu thì đã sao, trên mặt em chỉ có lông tơ mảnh thôi, sờ kỹ mới thấy. Em đưa tay sờ sờ cằm mình lúc ấy, xác nhận một phen, rồi cảm thấy mình thật sự bị anh chọc đến ngu ngơ. Hóa ra anh chỉ đang tìm cớ để chọc em, mà em lại tin thật.
Tối hôm ấy về nhà, em cầm đèn pin soi nghiêng soi nghiêng cả buổi, soi đến mức mẹ gõ cửa tưởng em đang học bài. Em vội tắt đèn, nằm xuống, nhưng trong đầu vẫn vang vang câu nói ấy. Rồi em bất giác đưa tay sờ sờ miệng, xác định lần cuối, trên mặt mình ngoài lông tơ mảnh thì chẳng có gì khác.
Hôm sau gặp anh, em làm bộ nghiêm trang hỏi, anh bảo em có râu, vậy râu mọc ở đâu. Anh ngẩn người ra, chưa kịp đáp, em đã chìa tay ra trước mặt anh, bảo anh chỉ cho em xem. Anh cứng họng, nửa ngày mới chịu nhận thua, em thắng một trận đẹp mặt, hừ hừ hai tiếng rồi đi trước.
Em ghi vào sổ một dòng kết luận: tội trạng này nặng thứ hai, chỉ sau tội nói em béo. Đồng thời em cũng ghi thêm một lời bình, rằng Tần Trạch chọc người ta thì giỏi lắm, nhưng mỗi lần em giận thật sự, anh lại sợ đến mức không dám thở to. Đến đây, em đếm lại trên đầu ngón tay, sáu tội trạng, sáu lần em giận, sáu lần anh dỗ. Em phát hiện một quy luật nhỏ, tội càng nặng thì cách dỗ càng ngộ nghĩnh, đến mức em muốn giận thêm cũng không nổi. Quy luật ấy, Tần Trạch có lẽ chẳng hề để ý, nhưng em thì ghi nhớ rõ ràng.
Sáu mục, ghi xong cả sáu mục. Em đặt bút xuống, ngửa cổ ra sau, hai vai nhức mỏi vì cúi đầu quá lâu. Em với tay tắt đèn bàn, căn phòng chìm vào bóng tối, chỉ còn một vệt vàng nhạt hắt qua cửa sổ.
Nhưng nằm xuống chưa được ba phút, em lại bật đèn trở lại. Trong đầu em, sáu câu nói ấy đang nối đuôi nhau chạy qua, không theo thứ tự nào cả. Em không thể yên được, nếu không ghi nốt những gì đang nghĩ ra, đêm nay em đừng hòng ngủ.
Em mở lại cuốn sổ, lật về trang đầu, đọc nguyên một lượt từ trên xuống dưới. Đọc đến mục nào, khóe môi em cũng giật một cái, hoặc là buồn cười, hoặc là tức ấm ức cũ. Nhưng đọc hết cả sáu mục, em nhận ra một chuyện mà khi viết lẻ từng câu, em không hề để ý.
Đó là, không một câu nào trong sáu câu ấy được nói ra khi anh thật sự tức giận với em. Em lấy bút, viết thêm một dòng dẫn ở trang mới, chữ to và trịnh trọng: Vì sao em không hận anh. Rồi em đặt đầu bút xuống, bắt đầu liệt kê, giống như đang làm bài kiểm tra của chính mình.
Điều đầu tiên, mọi câu chê của anh đều đi kèm một hành động dịu dàng hơn. Chê em ngốc, nhưng tay anh xoa đầu em. Chê em có nếp nhăn, nhưng tay anh vuốt tóc em. Chê em đi đường kỳ, nhưng bước chân anh vẫn luôn đi chậm lại vì em.
Điều thứ hai, mỗi lần em giận thật sự, anh luôn là người phá băng trước. Tờ giấy gạch đầu dòng kia, vẻ mặt tội nghiệp kia, tiếng cười ngặt nghẽo cố ý kia, tất cả đều là những nhịp cầu anh tự dựng lên để em bước qua. Anh chưa bao giờ để cơn giận của em kéo dài quá ba ngày mà không tự xử lý.
Điều thứ ba, anh chọc em, nhưng chưa từng chọc em trước mặt người khác khi em thật sự tổn thương. Những câu đùa của anh đều rơi vào lúc em đang vui, đang khỏe, đang đủ sức để đánh trả. Em giận vì tự ái, chứ không giận vì bị làm nhục, hai thứ ấy khác nhau một trời một vực.
Thêm một điều nữa, giọng điệu của anh. Anh nói những câu ấy bằng giọng bình thản như đang kể chuyện, không gai, không góc, không hề có ý định đâm vào ai. Nếu anh thật sự muốn làm tổn thương em thì em đã sớm nghe ra từ lâu, chứ không phải đến bây giờ ngồi đây mới nhận ra.
Và còn một điều nữa, không kém phần quan trọng. Người khác chê em một câu, anh liền là người phản ứng trước tiên, cãi giúp em đến mức đối phương phải xin lỗi. Trong khi chính anh, là người chê em nhiều nhất trên đời, lại không cho ai khác chê em nửa câu.
Em ghi đến đây, bỗng nhớ đến một chuyện khác. Có lần em thi trượt một bài kiểm tra nhỏ, về nhà khóc sưng mắt, anh không chọc em câu nào. Anh chỉ ngồi bên, đưa cho em một tờ khăn giấy, rồi nói, lần sau làm lại là được, em đã cố gắng rồi. Ngày ấy em tưởng anh không biết đùa, bây giờ em mới hiểu, anh biết rất rõ lúc nào được đùa và lúc nào không. Người biết kiềm chế đúng lúc như thế, sao có thể là người vô tâm cho được.
Điều thứ tư, anh luôn ở bên. Sáng chờ em đi học, chiều đưa em về, ngày em ốm thì anh ngồi bên giường, ngày em vui thì anh cười nhiều hơn em. Chọc là việc anh làm, dỗ là việc anh làm, còn ở bên là việc anh làm cả đời.
Có một lần em hỏi anh, vì sao cứ suốt ngày chọc em như thế. Anh im lặng một lúc, rồi đáp giọng rất bình, rằng vì em phản ứng đáng yêu lắm. Em tức muốn đánh anh, nhưng trong lòng lại âm thầm ghi nhớ câu trả lời ấy đến tận bây giờ.
Em đặt bút xuống, nhìn bốn điều mình vừa ghi, rồi thở dài. Em viết tiếp một dòng nhận định, rằng đây là cách một người vụng về nói lời yêu. Anh không quen nói ngọt ngào, nên anh dùng cách khác để che giấu.
Ẩn sâu trong tất cả những câu chê ấy, là một sự nâng niu, một sự chìu chuộng, và còn cả sự quen thuộc của người coi em như người nhà nhất trên đời. Em đặt bút xuống, gạch ba nét dưới câu ấy, gạch đến mức giấy hơi rách ở giữa dòng. Gạch xong, em ngồi nhìn cái rách nhỏ trên giấy, thấy mình ghi chép mà như đang khắc bia đá thề thốt. Em tự cười mình, một cuốn sổ tay bé xíu, vậy mà em đối xử trang trọng đến thế. Nhưng thôi, chuyện của Tần Trạch, vốn dĩ chưa bao giờ là chuyện nhỏ đối với em.
Hoặc cũng có thể, em đang tìm cớ để bênh anh. Nhưng mà thôi, bênh thì bênh, kiếp trước em đã từng hối hận vì không bênh anh nổi một lần nào. Kiếp này, em muốn làm người đầu tiên đứng ra bênh vực anh, kể cả khi anh chẳng cần.
Đến đây, em mới dám đối mặt với một câu hỏi khác, câu hỏi em đã cố né tránh từ đầu đêm đến giờ. Rốt cuộc thì em là người thế nào. Miệng em cứng, nhưng lòng em mềm. Em giận lâu, có khi cả tháng không thèm nhìn mặt anh, nhưng ngày nào em cũng nghĩ đến anh ít nhất một lần. Em ghét anh chọc mình, nhưng ngày nào anh không chọc, em lại thấy thiếu thiếu cái gì đó.
Em là người như thế, rõ ràng mềm lòng đến mức đáng sợ, lại còn hay giả vờ lạnh lùng. Bạn học từng nói em cao ngạo, chỉ có em mới biết, mỗi lần em quay lưng đi, em đều mong có người gọi tên mình.
Kiếp trước, em đã không chờ. Em nói lời chia tay vào mùa hè năm ấy, nói xong quay lưng, bước chân kiên định đến mức chính em cũng phải giật mình. Lúc ấy em cho rằng mình đang thoát khỏi một người suốt ngày chọc mình, suốt ngày phiền mình. Mãi đến bây giờ, đọc bức thư ấy, ghi lại sáu câu nói ấy, em mới biết mình đã sai đến mức nào. Em đã cắt đi một người, người suốt đời chỉ dùng cách vụng về nhất để nói lời yêu em nhất.
Nghĩ đến đây, em cảm thấy mắt mình cay cay. Em vội vàng đưa tay day day hai mắt, sợ nước mắt rơi xuống làm lem mực trên giấy. Nước mắt người ta là nước mắt, mực là mực, rơi lẫn vào nhau thì trang sổ này hỏng mất.
Em hít một hơi thật sâu, ép bản thân trở lại trạng thái bình tĩnh. Khóc cái gì chứ, kiếp này em còn cơ hội, em còn đang ngồi đây ghi chép, còn đang nghĩ cách bù đắp, còn đang mong chờ sáng mai. Người ta sống lại một lần, không phải để khóc nhiều hơn lần trước.
Em nghĩ đến những việc mình có thể làm. Trước mắt là sáng mai, đứng chờ anh ở nhà ga, rồi là học violin cho thật tốt, rồi là những ngày sau nữa, từng chút một bù đắp cho anh. Chuyện lớn em không dám hứa vội, nhưng những chuyện nhỏ như thế này, em làm được.
Em còn tự nhủ thêm một điều nữa. Đôi khi chỉ cần một câu nói dịu dàng hơn, một cái liếc nhìn lâu hơn, một lần đứng chờ thay vì bắt anh phải chờ. Kiếp trước em lấy đi của anh quá nhiều, kiếp này em sẽ trả lại từng chút một, bắt đầu từ đêm nay.
Em lau lau khóe mắt, cầm bút viết tiếp. Em tự nhủ, kiếp này, khi anh lại chọc em, em sẽ không giận nữa. Em sẽ chọc trả, sẽ làm mặt ngu, sẽ nói một câu khiến anh ngớ người ra, để xem rốt cuộc ai mới là người đầu tiên chịu thua.
Nghĩ đến cảnh tượng ấy, em không kìm được mà cười thành tiếng. Trong căn phòng vắng, tiếng cười của em nhỏ nhưng rõ, làm chính em cũng phải giật mình. Em bịt miệng, lắng nghe động tĩnh ngoài hành lang, xác định ba mẹ đã ngủ, mới thở phào.
Em còn nghĩ thêm một chuyện nữa. Kiếp trước anh chờ em, kiếp này em sẽ chờ anh. Sáng mai tám giờ, nhà ga trung tâm, anh hẹn em, mà em đã quyết định sẽ đến trước, đến thật sớm. Để ít nhất một lần, em là người đứng chờ, anh là người đi tới.
Viết đến đây, lòng em nhẹ hẳn đi, như thể vừa đổ hết một gánh nặng suốt nhiều năm ra giấy. Em nhìn lại trang sổ, chữ viết tuy xấu nhưng từng dòng đều rõ ràng, không chỗ nào phải sửa. Em gật đầu, thấy mình làm một việc đúng đắn trong đêm khuya này.
Em lật lại từ đầu, đếm thử một lượt, sáu mục tròn trịa, mỗi mục một câu, một chữ cũng không sai. Chỉ còn mục thứ bảy, chỗ trống vẫn đang chờ em, khoảng trắng ấy dường như rộng hơn tất cả những khoảng trắng khác trong cuốn sổ. Em cầm bút, hít một hơi, rồi lại đặt xuống, hít thêm một hơi nữa.
Chỉ còn một mục cuối cùng. Sáu mục đã đầy, bây giờ đến mục thứ bảy, mục em đã hứa là ghi cho đủ bảy. Em đặt đầu bút xuống dòng mới, hít một hơi, rồi... lại không viết nổi.
Thứ bảy. Em chỉ viết được hai chữ ấy, rồi dừng lại. Ngòi bút dừng giữa trang, mực thấm ra một vệt tròn nhỏ, xanh thẫm, nằm lì lì trên giấy như một con mắt đang nhìn chằm chằm em.
Câu nói ấy, em thuộc lòng. Thuộc đến mức em có thể đọc lại nguyên văn, từng chữ một, không thiếu một dấu chấm. Nhưng chính vì thuộc, nên em càng không dám viết ra.
Chỉ cần viết ra, cả mặt em sẽ đỏ bừng. Chỉ cần viết ra, em sẽ không thể ngẩng mặt gặp anh vào sáng mai. Chỉ cần viết ra, cuốn sổ này sẽ trở thành thứ em muốn đốt ngay lập tức.
Em còn nghĩ, hay là xé hẳn trang ấy đi. Nhưng xé đi thì cuốn sổ sẽ thiếu một mục, mà em đã tự hứa là phải ghi cho đủ bảy. Cuối cùng em chọn cách để trang giấy ấy trống, trống cũng là một cách ghi chép.
Em nghiến răng, cuối cùng cũng chỉ viết được ba chữ. Tô Nhiên... Rồi em dừng bút. Dấu ba chấm vẫn nằm đó, chờ đợi, mà em thì không viết tiếp được nữa. Em nhìn ba chữ ấy, cảm thấy tai mình nóng lên, rồi nóng lan xuống cổ, lan xuống cả lồng ngực.
Những câu nói này, làm em xấu hổ lắm. Thật muốn giết anh chết luôn ý. Em lẩm bẩm thành tiếng câu ấy, rồi vội vàng bịt miệng mình lại, sợ có ai nghe thấy. Trong căn nhà im phắc, chỉ có tiếng tim em đập thình thịch trong lồng ngực, dội vào tai nghe rõ mồn một.
Em thử một lần nữa, đưa đầu bút xuống khoảng trắng bên cạnh tên mình. Nhưng ngòi bút vừa chạm giấy, em đã rụt tay về như bị bỏng, mực văng ra một chấm nhỏ ngay giữa trang. Em nhìn chấm mực ấy, cảm thấy nó giống hệt bộ mặt đang cười cợt của Tần Trạch.
Nếu anh mà biết em ghi chép cẩn thận đến thế, anh sẽ cười em mất. Anh sẽ làm bộ vô tội, hỏi em xem rốt cuộc câu ấy có vấn đề gì, rồi hỏi tiếp, vậy theo em, anh nói đúng hay không. Em nghĩ đến cảnh mình phải đối mặt với câu hỏi ấy, tai lại nóng lên lần nữa.
Em ôm cuốn sổ áp vào ngực, cảm nhận nhiệt độ ấm nóng của mình truyền sang bìa giấy. Bên tai em dường như vẫn còn văng vẳng giọng nói ấy, trầm, bình thản, hơi kéo dài ở cuối câu. Em lắc lắc đầu, mong dập đi tiếng nói ấy, nhưng nó cứ quấn quanh, không chịu biến mất.
Em không viết tiếp, bởi vì em biết, một khi viết ra, em sẽ không còn mặt mũi nào gặp Tần Trạch nữa. Mà sáng mai, em nhất định phải gặp anh. Em đã hẹn, và em sẽ không để anh chờ thêm một lần nào nữa.
Em gấp cuốn sổ lại thật nhanh, nhét xuống dưới gối, rồi nằm bịch xuống giường. Chăn kéo kín đầu, nhưng mặt em vẫn nóng bừng, nóng đến mức em nghĩ mình sắp phát sốt. Bên trong chăn, em ôm gối, lẩm bẩm một câu với chính mình.
Tần Trạch, anh thật đáng ghét. Câu thứ bảy, em sẽ không ghi, không bao giờ ghi. Bởi vì chỉ cần ghi ra, em sẽ vĩnh viễn không còn tư cách đòi anh mời em ăn một bữa thật ngon nữa.
Câu thứ bảy ấy, em giữ trong lòng còn kỹ hơn cả cuốn sổ này. Em không viết ra, không đọc thành tiếng, không kể cho bất kỳ ai nghe, kể cả chính em vào lúc ban ngày. Chỉ đến tận đêm khuya thế này, khi cả nhà đã ngủ, em mới dám để nó lướt qua đầu một lần.
Ngoài cửa sổ, tiếng gà trong xóm cất lên lần đầu tiên, báo hiệu đêm sắp qua. Em nhắm mắt, trong đầu hiện ra một dòng hẹn rõ mồn một, tám giờ sáng mai, nhà ga trung tâm. Em tự nhủ sẽ thức dậy sớm hơn anh nửa tiếng, ít nhất kiếp này, em muốn là người đến trước. Nhưng cứ mỗi lần sắp ngủ được, giọng nói của Tần Trạch lại vang lên trong đầu em, lặp đi lặp lại đúng một câu. Em ôm chăn lật người qua, úp mặt vào gối, không ngủ lại được nữa.
Em nhắm chặt mắt, cố ép bản thân đi vào giấc ngủ, nhưng đôi mắt vừa nhắm lại là hiện lên trang giấy trắng cùng một dòng chữ dở dang. Cuối cùng em đành mở mắt, nhìn lên nóc nhà, thở dài một tiếng thật khẽ. Nửa đêm này, e là em cứ trằn trọc mãi cho đến khi gà gáy. Cuối cùng, em đỏ mặt, hừ lạnh một tiếng với bóng tối: Tần Trạch, rốt cuộc anh đã nói gì ở câu thứ bảy. Câu nói ấy, em sẽ ghi vào một ngày em đủ can đảm, có thể... mãi mãi không có ngày đó.
Tối nay, em nằm trên giường đã hơn nửa tiếng mà vẫn chưa ngủ được. Em nghiêng người, kéo chăn lên tận sống mũi, chỉ để lộ đôi mắt nhìn lên nóc nhà. Ngoài hành lang, ba em khẽ ho vài tiếng, rồi cả căn nhà chìm vào yên lặng.
Bức thư Tần Trạch viết cho em đặt ngay ở đầu giường, gấp làm tư, mép giấy hơi sờn vì em đã mở ra mở vào mấy lần. Từng dòng chữ anh viết, em gần như thuộc lòng, nhưng mỗi lần đọc lại vẫn thấy tim rung lên một nhịp. Em thầm mắng anh trong chăn, viết nhiều lời ngọt ngào như thế làm gì, hại em giờ này nằm đây đỏ bừng mặt.
Em lật lại bức thư, đọc thêm một đoạn, rồi vội vàng gấp lại, sợ đọc nữa thì tim mình sẽ vỡ ra mất. Bên ngoài hành lang, tiếng dế kêu rải rác, xen lẫn tiếng gió thổi qua khe cửa, đêm nay yên đến kỳ lạ. Em nằm im, lắng nghe tiếng gió, lắng nghe cả tiếng tim mình đập. Có lẽ cũng nhờ cái yên ấy, mà những chuyện cũ trong đầu em bắt đầu hiện lên rõ mồn một. Chúng không cần em gọi, tự chúng trồi lên, xếp hàng ngay ngắn, chờ em ghi chép lại.
Đồ ngốc, Tần Trạch anh đúng là đồ ngốc. Em lẩm bẩm một câu với chính mình, rồi bất giác mím môi cười. Cười xong lại thấy mình đáng ghét, rõ ràng kiếp trước là em nói lời chia tay, giờ lại nằm đây vì vài dòng chữ mà vui như trẻ con được quà.
Không ngủ được, em bèn lồm cồm ngồi dậy, chân trần chạm xuống nền gạch lạnh, rùng mình một cái. Em mở ngăn kéo bàn học, lôi ra cuốn sổ tay bìa màu vàng, vốn dùng để ghi đề và ghi việc cần làm. Nhưng tối nay, em muốn ghi một chuyện hoàn toàn khác.
Trong ngăn kéo, ngoài cuốn sổ, còn có phong bì đựng tiền nhuận bút em cất từ hôm nhận thư bốn tạp chí. Bốn quyển sách giáo khoa mới bao bì cũng nằm lúp xúp bên cạnh, đề tên em bằng bút lông mực chưa kịp khô. Em liếc phong bì một cái, trong đầu lập tức tính nhẩm, học phí violin còn chưa đóng, sáng mai vào nội thành là phải đưa tiền.
Nhưng bây giờ chưa phải lúc để tính tiền. Em kéo ngăn kéo lại một nửa, chỉ giữ cuốn sổ trên tay, quyết định đêm nay phải ghi cho xong. Có những chuyện nếu không ghi ra giấy, em sợ mai này lại quên, hoặc tệ hơn là lại giả vờ như mình đã quên.
Em bấm bút, đặt đầu bút lên trang giấy trắng, ngòi bút dừng lại giữa trang. Em muốn ghi lại những lời Tần Trạch chê em ở kiếp trước, câu nào cũng ghi cho thật rõ. Ghi để tự nhắc rằng, kiếp này em đã hiểu, và sẽ không để anh rời đi thêm lần nữa.
Đầu bút di chuyển, nét chữ non nớt nhưng kiên quyết, em viết xuống dòng đầu tiên. Những câu anh chê em. Em chậc lưỡi, thấy mình làm trò trẻ con, nhưng tay vẫn không dừng lại. Dù sao em cũng đang nợ anh một kiếp, ghi vào sổ để nhớ, chẳng có gì là xấu.
Em còn vẽ thêm một hình tròn nhỏ bao quanh chữ đầu tiên, như kiểu người ta khoanh tròn điểm mười trong vở. Xem ra thì đúng là trò trẻ con, nhưng em cứ làm, làm xong thì thấy vui vui. Trong căn phòng chỉ có một mình em, làm trò trẻ con cũng không ai chê.
Em chép lại nguyên văn từng câu, một chữ cũng không được phép thiếu. Mục nào cũng đánh số cho đủ bảy, mỗi mục cách nhau một khoảng trống. Làm như thế, nghe ra giống một phiên tòa xét xử Tần Trạch, mà em chính là người cầm bút.
Nghĩ vậy, em cười thầm trong bóng tối, rồi nghiêm túc bắt đầu. Em viết tiêu đề thật to, chiếm trọn một dòng: Những câu anh chê em. Rồi em ghi thêm bên dưới, chữ nghiêng nghiêng, rằng mỗi câu một mục, ghi cho đủ bảy.
Mục đầu tiên, em viết bằng nét bút to hơn hẳn. Thứ nhất. Em chép lại câu nói ấy, ngòi bút nhấn mạnh đến mức giấy hằn một đường. Sao em lại ngốc nghếch như thế! Câu này mỗi ngày em đều nghe đi nghe lại mấy lần, nhiều đến mức em thuộc cả ngữ điệu của anh.
Lúc ban đầu nghe, em từng trợn mắt, từng cãi lại, từng bỏ đi không thèm nhìn mặt anh. Nhưng nghe mãi, nghe cho quen tai, em nhận ra trong đó có gì đó khác hẳn lời chê thường. Nó nhẹ nhõm, nó quen thuộc, nó giống như tiếng người nhà gọi tên mình lúc cơm chín.
Có lần em ấm ức hỏi thẳng, đôi mắt trừng trừng nhìn anh: "Anh nói em ngốc, rốt cuộc em ngốc ở chỗ nào?" Tần Trạch không trả lời ngay, chỉ cười, rồi đưa tay xoa đầu em một cái. Cái xoa đầu ấy chậm rãi và dịu dàng, khiến em quên mất mình đang định giận.
Thậm chí có lần anh nói câu đó ngay trước mặt bạn học, em đỏ bừng tai, cúi gằm mặt xuống bàn không dám ngẩng lên. Tan học, em đi trước một đoạn thật xa, mặc kệ anh gọi tên phía sau. Nhưng đến ngã rẽ, em vẫn ngoái đầu nhìn, xem anh có đuổi theo không.
Còn có một lần khác, em ốm nặng, nằm mê man trên giường, anh ngồi bên gọi tên em hết lần này đến lần khác. Em mê sảng, mơ màng mở mắt, nói một câu thật ngớ ngẩn, bảo rằng em không ngốc đâu. Anh nghe xong, không những không dỗ, còn cười phá lên, rồi chê em ngay lúc ấy rằng sao lại ngốc nghếch như thế.
Thế mà em, lúc ấy đang nóng sốt, lại còn giận nổi nữa. Giận đến mức em túm chăn quay mặt vào tường, không thèm cho anh nhìn mặt. Một lát sau, có thứ gì ấm nóng đặt lên trán em, thì ra anh đi mua khăn ướt về, đang lau mặt cho em.
Anh đuổi theo. Anh luôn đuổi theo. Đó là điều em hiểu rõ nhất về Tần Trạch.
Bây giờ nghĩ lại, em mới thấu. Ẩn sâu trong câu chê ấy là một sự nâng niu, một sự chìu chuộng mà anh chẳng thèm che giấu. Nên em rộng lượng, không thèm so đo với anh đâu, em viết vào cuối mục, rồi gạch một nét dưới hai chữ rộng lượng.
Mục thứ nhất không dài, nhưng em ghi mất khá lâu, vì hồi ức nối nhau ùa tới không dứt. Em phát hiện ra, mỗi lần ghi đến một câu là trong đầu lại vang lên giọng nói của anh, rõ ràng như anh đang ngồi ngay bên cạnh. Nghĩ đến đó, em bất giác ngẩng đầu nhìn quanh phòng, xác định chỉ có một mình, mới thở phào.
Mục thứ nhất ghi xong. Em hít một hơi, bấm bút, bắt đầu mục thứ hai. Thứ hai, em viết, rồi dừng bút một lát vì câu này ám ảnh em nhiều nhất. Nguyên văn là, Tô Nhiên là quỷ ham ăn, em xem vòng eo của em thô chưa kìa.
Ngày ấy em coi đó là một đả kích nghiêm trọng. Một tháng sau đó, em luôn buồn bã, mỗi tối đi ngủ đều kéo áo lên nhìn bụng mình trước gương. Càng nghĩ càng buồn, càng buồn càng nhìn, nhìn xong lại càng thấy mình thật đáng thương.
Em còn nhịn ăn cả tuần, cơm trưa chỉ gắp vài đũa rau, kết quả là chiều về ngủ gục trên bàn vì đói. Bạn học hỏi em có phải đang giảm cân không, em chỉ im lặng không trả lời. Trong lòng em thầm trách anh, cái tên đáng ghét, thật sự chê em béo sao.
Mãi đến một chiều nọ, hai đứa đi dạo sau trường, anh đột nhiên lên tiếng. Thật ra, Tô Nhiên không có béo, là anh trêu em thôi. Nói xong, anh còn quay mặt đi, giả vờ như chưa từng nói gì.
Em đứng ngây người ở đó, rồi chợt cười. Nụ cười ấy vỡ ra từ trong bụng, làm em ôm bụng đứng bên đường cười mãi không thôi. Người đi đường nhìn em như nhìn đứa nhỏ lên đồng, mà em mặc kệ, trong lòng chỉ còn một mực ngọt ngào.
Suốt một tháng ấy, em soi gương nhiều đến mức mẹ em phải hỏi em có chuyện gì không. Em không trả lời, chỉ lắc đầu, rồi chờ mẹ đi khuất mới quay lại trước gương, kéo áo lên nhìn vòng eo một lần nữa. Em còn lấy sợi dây nhỏ đo quanh eo, đo đi đo lại, kết quả là dây vẫn thế, bụng em cũng vẫn thế.
Bạn học hỏi em sao dạo này ít ăn, em chỉ nói là không đói. Trong lòng em thầm trách anh, trách đến mức mỗi lần nhìn thấy anh ở đầu sân trường là em quay đi. Nhưng quay đi được ba bước, em lại nghĩ, hay là đợi anh đến dỗ, rồi lại tự mắng mình mau quên.
Đến khi anh nói thật ra là trêu, em còn không tin ngay được. Em hỏi đi hỏi lại, nói thật chứ, anh nói thật chứ. Anh gật đầu, mặt không đổi sắc, rồi bổ sung một câu, đại khái là em cũng có béo thật. Em lập tức đuổi theo đánh anh một vòng quanh sân trường.
Còn một chuyện nữa, lúc ấy em không dám viết ra, nhưng bây giờ em dám. Đó là cả tháng ấy, ngày nào em cũng mong nghe được giọng anh, dù chỉ một câu. Em ghét anh chê em, nhưng em ghét việc không nghe thấy anh hơn.
Bây giờ ghi lại câu ấy, ngòi bút của em nhẹ hẳn đi. Em ghi thêm một dòng đánh giá, chữ viết trịnh trọng: đây là tội nặng nhất của anh, phạt anh phải mời em ăn một bữa thật ngon. Ghi xong em đọc lại, thấy mình càng giống đứa ngốc, bèn gạch vội mấy chữ thật ngon đi.
Đồng thời em cũng ghi thêm một điều khác. Cảm ơn anh đã đính chính kịp thời, nếu không, em đã nhịn đói đến gầy rộc rồi. Viết đến đây, em phát hiện ra một chuyện, tội trạng và lòng tốt của Tần Trạch, thường nằm chung trong một câu nói.
Em nghĩ, có lẽ trên đời này, mỗi người đều có một cách nói lời ngọt ngào riêng. Có người nói thẳng ra, có người viết thành thư, còn Tần Trạch thì chọn cách chê người ta. Cách ấy tồi tệ thật, nhưng cũng là cách duy nhất mà anh nghĩ ra.
Mục thứ hai coi như khép lại. Em lật sang trang mới, trong đầu đã bắt đầu nghĩ đến câu thứ ba. Đúng vậy, thứ ba. Em viết rồi mím môi, vì câu này nghe ra lại càng đáng ghét hơn. Tô Nhiên, khóe mắt em có nếp nhăn rồi kìa, da lấm tấm tàn nhang nữa.
Em chép lại từng chữ, rồi nhớ đến cảnh tượng ngày ấy. Anh vừa lén cười vừa vuốt tóc em nói, bàn tay anh đặt trên đỉnh đầu em, nhẹ nhàng như sợ làm em đau. Giọng anh thật khẽ, nhưng từng chữ rơi vào tai em lại cứ như tiếng chuông vang.
Nghe xong, em nổi trận lôi đình, xông lên định đánh anh một trận. Tiếc là anh cao hơn em, dù chỉ cao hơn một chút xíu thôi, nhưng em vẫn với không tới. Em tức tối trừng mắt nhìn anh, giận anh, quyết định không thèm nói chuyện với anh nữa.
Em còn nhớ mình đi thật nhanh về nhà, đóng cửa phòng, soi gương đếm xem trên mặt mình có bao nhiêu vết tàn nhang. Đếm được mấy vết, em lại càng ấm ức, lấy tay chà chà lên mặt, mong chà một cái là mất. Đau rát cả má, nhưng vết tàn nhang vẫn nằm yên trên da, không buồn nhúc nhích.
Hôm sau đi học, em vẫn không thèm nói với anh một câu. Anh đưa tờ giấy gạch đầu dòng qua bàn, em cuộn tròn vứt vào sọt rác. Anh lại đưa thêm, em lại vứt, đến tờ thứ tư, em mới chịu mở ra xem.
Trên giấy chỉ có một dòng, nét chữ nguệch ngoạc: bạn ấy đừng giận mà, bạn ấy giận thì mặt lại càng đỏ. Em đọc xong, giận thêm một bậc, nhưng khóe môi lại không kìm được mà giật một cái. Em vò tờ giấy định vứt, rồi lại duỗi thẳng ra, gấp cẩn thận nhét vào ngăn kéo.
Trong lúc giận, em còn làm một việc ngốc nữa, đó là đi tìm cách làm hết tàn nhang. Em nghe ai nói nước vo gạo bôi mặt sẽ hết, liền lặng lẽ hứng một bát, bôi đầy mặt, ngồi trước gương chờ khô. Khô rồi sờ tay lên, mặt trơn láu thật, nhưng vết tàn nhang vẫn mỉm cười nhìn em từ trong gương.
Đến mùa đông, vết tàn nhang nhạt đi một chút, em vui như bắt được vàng, chạy đi khoe với chính mình trong gương. Em còn nhớ mình đã ghi vào vở một dòng, rằng mùa đông là mùa tốt nhất trong năm. Bây giờ nghĩ lại, em mới thấy ngày ấy mình buồn cười đến nhường nào.
Đến chiều, em bắt gặp anh làm bộ tội nghiệp đứng ở đầu hành lang, hai tay chắp lại, mặt mếu máo giả. Em quay đi, giả vờ không thấy, nhưng bước chân đã chậm lại. Cuối cùng em vẫn là người đầu hàng, hừ một tiếng, rồi đi trước, không chờ anh.
Em ghi vào sổ một dòng bênh vực nho nhỏ: thật ra da em không xấu, tàn nhang chỉ lấm tấm thôi, xem kỹ mới thấy. Kèm theo đó là một dòng tự trấn an, rằng ngày ấy em giận anh gần nửa tháng, nhưng chưa từng một lần thôi không muốn gặp anh. Ghi đến đây, em giật mình nhận ra một chuyện. Em giận anh lâu như vậy, nhưng mỗi ngày em vẫn mong nhìn thấy anh. Giận thì giận, gặp thì gặp, hai việc ấy trong em không hề mâu thuẫn.
Em còn nhớ, có lần anh nói câu ấy khi hai đứa đang đi dưới nắng. Em sợ nắng, che mặt đi, anh liền chê em nhíu mắt nhiều sẽ sinh nếp nhăn. Em lập tức buông tay ra, ngẩng mặt lên, đi thật thẳng, đến nỗi anh phải nắm lấy tay em kéo lại vì suýt va vào cột điện.
Thứ tư, em viết, rồi nhịp bút nhanh hẳn lên vì câu này ngắn mà cũ. Tô Nhiên, chân dài chân ngắn, đi đường loạng choạng rất kỳ. Lần đầu tiên nghe anh nói thế, em tức giận đá anh một cước. Nhưng không hiểu sao anh lại tránh được, cú đá của em trượt vào không khí, suýt nữa em ngã sấp xuống. Em giận dỗi, không thèm quan tâm anh nữa, đi trước một mạch.
Anh đi bên cạnh, nói chuyện tào lao suốt đường, em cứ im lặng, mặt lạnh như băng. Mãi đến khi em liếc nhìn, bắt gặp vẻ mặt tội nghiệp của ai đó, thì cơn giận trong em bỗng tiêu tan mất. Vẻ mặt ấy em diễn lại mãi không ra, nó vừa ấm ức vừa cố làm lành, môi dưới hơi mím, mắt láo liên nhìn trộm.
Em biết rõ anh đang giả vờ, nhưng em vẫn mềm lòng. Đây chính là điểm yếu trí mạng của Tần Trạch đối với em, và anh dùng nó thành thạo đến mức đáng ghét. Lại có một lần khác, em đi giày mới, đau gót, đi khập khiễng trên đường. Anh nhìn một lúc, rồi phán thêm rằng chân dài chân ngắn mà đi đường còn khập khiễng nữa. Em tức đến mức muốn khóc, đứng sững giữa đường không chịu đi tiếp, mặc cho anh đứng đó xin lỗi rối rít.
Kết quả là anh phải ngồi xổm xuống, xem gót chân em, rồi xin lỗi lần thứ mười. Em đứng nhìn đỉnh đầu anh, bỗng dưng cơn giận bay biến mất dạng, chỉ còn lại một cảm giác ấm áp lạ thường ở lồng ngực. Em vỗ nhẹ lên đầu anh một cái, bảo rằng thôi, đi được rồi.
Sau này em có dịp trả đũa. Em cố tình đi thật chậm, bước chân lạch bạch như con vịt, rồi hỏi ngược lại: vậy anh xem, em nên đi thế nào cho đúng? Anh ngẩn người ra, không trả lời nổi, rồi cười ngặt nghẽo.
Thật ra em biết, anh có thể tránh được cú đá ấy, là vì anh luôn đề phòng em ngay từ trước. Anh biết tính em hay giận, nên tay chân luôn nhanh hơn miệng một bước, vừa chọc vừa đề phòng em đánh trả. Nghĩ đến đó, em không biết nên trách anh, hay nên cảm ơn anh vì đã nhanh nhẹn như thế.
Em thắng ván này một cách dễ dàng, hừ hừ hai tiếng, đi trước. Đường về hôm ấy nắng vàng, hai đứa đi song song, bóng đổ dài trên mặt đường. Em đi bên cạnh anh, trong đầu thầm nghĩ, kiếp trước em cũng từng như thế, luôn là người tức giận trước, luôn là người nguôi ngoai trước.
Chân dài chân ngắn thì đã sao, ít nhất em vẫn đi được, vẫn đuổi theo kịp anh. Em ghi vào sổ một dòng trấn an bản thân, rồi gạch một nét dưới chữ kịp. Gạch xong, em lại thấy buồn cười, một chữ đáng giá mấy đồng, em gạch làm gì.
Thứ năm. Em viết hai chữ ấy, rồi ngập ngừng vì câu tiếp theo khiến em thấy xấu hổ nghẹt thở. Tô Nhiên, em ở bẩn quá, xem móng tay em kìa, bẩn quá đi.
Em chép xong, lập tức đưa tay lên nhìn. Móng tay em bây giờ cắt gọn gàng, sạch sẽ, nhưng kiếp trước, em nhớ rõ mình vừa tắm xong, cả người thơm tho, lại quên mất việc để ý đến móng tay. Chỉ quên cắt thôi mà, lát về làm một chút là xong, vậy mà anh nói em như thế trước mặt bao nhiêu người.
Đáng ghét, làm em xấu hổ muốn chết. Ngày ấy em trốn trong nhà vệ sinh rất lâu, rửa tay lại rửa tay, kỳ cọ đến mức da tay đỏ bừng. Ra ngoài, em lặng lẽ giấu hai tay sau lưng, không cho ai nhìn thấy.
Tối về, em lấy kéo cắt tỉa từng móng một, cắt xong giơ lên soi dưới đèn mới thấy hài lòng. Cắt đến khuya, mẹ gõ cửa hỏi em học bài xong chưa, em vội vàng tắt đèn, gác kéo lên kệ. Sáng hôm sau thức dậy, em mới nhớ ra mình đã cắt thừa một móng, móng trỏ hơi xước, đau nhói mỗi lần chạm vào.
Hôm sau gặp anh, em giơ thẳng bàn tay trước mặt anh, giọng điệu đắc thắng: nhìn đi, sạch sẽ chưa. Anh nhìn bàn tay em, rồi nhìn em, nửa ngày mới phun ra một câu, móng tay cắt rồi, nhưng đầu ngón tay em dính mực.
Em sững sờ, cúi xuống nhìn, đúng là đầu ngón tay có một vệt mực đen. Em tức đến mức muốn đánh anh, mà anh đã cười to rồi chạy trước. Em đứng đó, vừa tức vừa buồn cười, đến nỗi chẳng đuổi theo nổi.
Từ bữa ấy trở đi, mỗi lần ra khỏi nhà, em đều kiểm tra tay thật kỹ trước tiên. Ngón nào dài hơn một chút là em cắt ngay, tay nào dính mực là em kỳ cọ đến khi trắng bệch mới yên tâm. Mẹ em thấy vậy, còn tưởng con gái bắt đầu biết chăm chút bản thân, mừng đến mức nấu cho em một bát canh trứng.
Nhưng mà Tần Trạch ấy à, chẳng bao giờ để em được yên. Anh nhìn tay em một lượt, rồi cười cười, bảo rằng hôm nay trông khá hơn hôm qua một chút. Em hừ một tiếng, quay đi, nhưng trong lòng lại thấy vui vui, đúng là chẳng có tiền đồ gì cả.
Em ghi vào sổ hai dòng. Dòng thứ nhất, em thề lần sau sẽ kiểm tra kỹ tay trước khi đi gặp anh. Dòng thứ hai, Tần Trạch đôi mắt tinh hơn cả kính lúp, sau này phải cảnh giác.
Em còn nhớ mình đã kể chuyện này cho bạn nghe, kể với vẻ mặt phẫn nộ đàng hoàng. Bạn nghe xong không an ủi em, lại cười ngặt nghẽo, bảo rằng cái tên ấy rõ ràng đang để ý em. Em sững sờ, phản bác lại ngay, nhưng về nhà nằm nghĩ, nghĩ mãi cũng thấy bạn em nói có lý.
Thứ sáu. Em viết, rồi cảm thấy tai mình bắt đầu nóng lên vì câu này đặc biệt đáng ghét. Tô Nhiên, em có râu rồi kìa, bán nam bán nữ phải không.
Em chép lại từng chữ một, răng nghiến ken két. Trời ạ, anh lại dám nói em như thế sao, lá gan của Tần Trạch thật ngày càng to rồi. Em là con trai hay con gái, lẽ nào anh không rõ nhất sao.
Em tức giận đưa tay kéo tóc anh, kéo thật mạnh, làm anh đau đớn gào thét. Tiếng gào vang cả hành lang, mấy bạn quay lại nhìn, em không những không thương xót, còn kéo thêm một nhát nữa. Anh kêu trời kêu đất, tay ôm đầu, miệng liên tục van xin.
Nhưng mà, vẻ mặt ấy của anh, lại cứ nhìn em trộm cười. Em liếc thấy một cái, cơn giận bốc lên cao ngất ngưởng bỗng chốc tiêu tan, hóa thành một tiếng hừ hừ không ra tiếng. Em buông tay ra, còn tiện thể vỗ nhẹ lên đầu anh một cái, coi như hoàn trả.
Râu thì đã sao, trên mặt em chỉ có lông tơ mảnh thôi, sờ kỹ mới thấy. Em đưa tay sờ sờ cằm mình lúc ấy, xác nhận một phen, rồi cảm thấy mình thật sự bị anh chọc đến ngu ngơ. Hóa ra anh chỉ đang tìm cớ để chọc em, mà em lại tin thật.
Tối hôm ấy về nhà, em cầm đèn pin soi nghiêng soi nghiêng cả buổi, soi đến mức mẹ gõ cửa tưởng em đang học bài. Em vội tắt đèn, nằm xuống, nhưng trong đầu vẫn vang vang câu nói ấy. Rồi em bất giác đưa tay sờ sờ miệng, xác định lần cuối, trên mặt mình ngoài lông tơ mảnh thì chẳng có gì khác.
Hôm sau gặp anh, em làm bộ nghiêm trang hỏi, anh bảo em có râu, vậy râu mọc ở đâu. Anh ngẩn người ra, chưa kịp đáp, em đã chìa tay ra trước mặt anh, bảo anh chỉ cho em xem. Anh cứng họng, nửa ngày mới chịu nhận thua, em thắng một trận đẹp mặt, hừ hừ hai tiếng rồi đi trước.
Em ghi vào sổ một dòng kết luận: tội trạng này nặng thứ hai, chỉ sau tội nói em béo. Đồng thời em cũng ghi thêm một lời bình, rằng Tần Trạch chọc người ta thì giỏi lắm, nhưng mỗi lần em giận thật sự, anh lại sợ đến mức không dám thở to. Đến đây, em đếm lại trên đầu ngón tay, sáu tội trạng, sáu lần em giận, sáu lần anh dỗ. Em phát hiện một quy luật nhỏ, tội càng nặng thì cách dỗ càng ngộ nghĩnh, đến mức em muốn giận thêm cũng không nổi. Quy luật ấy, Tần Trạch có lẽ chẳng hề để ý, nhưng em thì ghi nhớ rõ ràng.
Sáu mục, ghi xong cả sáu mục. Em đặt bút xuống, ngửa cổ ra sau, hai vai nhức mỏi vì cúi đầu quá lâu. Em với tay tắt đèn bàn, căn phòng chìm vào bóng tối, chỉ còn một vệt vàng nhạt hắt qua cửa sổ.
Nhưng nằm xuống chưa được ba phút, em lại bật đèn trở lại. Trong đầu em, sáu câu nói ấy đang nối đuôi nhau chạy qua, không theo thứ tự nào cả. Em không thể yên được, nếu không ghi nốt những gì đang nghĩ ra, đêm nay em đừng hòng ngủ.
Em mở lại cuốn sổ, lật về trang đầu, đọc nguyên một lượt từ trên xuống dưới. Đọc đến mục nào, khóe môi em cũng giật một cái, hoặc là buồn cười, hoặc là tức ấm ức cũ. Nhưng đọc hết cả sáu mục, em nhận ra một chuyện mà khi viết lẻ từng câu, em không hề để ý.
Đó là, không một câu nào trong sáu câu ấy được nói ra khi anh thật sự tức giận với em. Em lấy bút, viết thêm một dòng dẫn ở trang mới, chữ to và trịnh trọng: Vì sao em không hận anh. Rồi em đặt đầu bút xuống, bắt đầu liệt kê, giống như đang làm bài kiểm tra của chính mình.
Điều đầu tiên, mọi câu chê của anh đều đi kèm một hành động dịu dàng hơn. Chê em ngốc, nhưng tay anh xoa đầu em. Chê em có nếp nhăn, nhưng tay anh vuốt tóc em. Chê em đi đường kỳ, nhưng bước chân anh vẫn luôn đi chậm lại vì em.
Điều thứ hai, mỗi lần em giận thật sự, anh luôn là người phá băng trước. Tờ giấy gạch đầu dòng kia, vẻ mặt tội nghiệp kia, tiếng cười ngặt nghẽo cố ý kia, tất cả đều là những nhịp cầu anh tự dựng lên để em bước qua. Anh chưa bao giờ để cơn giận của em kéo dài quá ba ngày mà không tự xử lý.
Điều thứ ba, anh chọc em, nhưng chưa từng chọc em trước mặt người khác khi em thật sự tổn thương. Những câu đùa của anh đều rơi vào lúc em đang vui, đang khỏe, đang đủ sức để đánh trả. Em giận vì tự ái, chứ không giận vì bị làm nhục, hai thứ ấy khác nhau một trời một vực.
Thêm một điều nữa, giọng điệu của anh. Anh nói những câu ấy bằng giọng bình thản như đang kể chuyện, không gai, không góc, không hề có ý định đâm vào ai. Nếu anh thật sự muốn làm tổn thương em thì em đã sớm nghe ra từ lâu, chứ không phải đến bây giờ ngồi đây mới nhận ra.
Và còn một điều nữa, không kém phần quan trọng. Người khác chê em một câu, anh liền là người phản ứng trước tiên, cãi giúp em đến mức đối phương phải xin lỗi. Trong khi chính anh, là người chê em nhiều nhất trên đời, lại không cho ai khác chê em nửa câu.
Em ghi đến đây, bỗng nhớ đến một chuyện khác. Có lần em thi trượt một bài kiểm tra nhỏ, về nhà khóc sưng mắt, anh không chọc em câu nào. Anh chỉ ngồi bên, đưa cho em một tờ khăn giấy, rồi nói, lần sau làm lại là được, em đã cố gắng rồi. Ngày ấy em tưởng anh không biết đùa, bây giờ em mới hiểu, anh biết rất rõ lúc nào được đùa và lúc nào không. Người biết kiềm chế đúng lúc như thế, sao có thể là người vô tâm cho được.
Điều thứ tư, anh luôn ở bên. Sáng chờ em đi học, chiều đưa em về, ngày em ốm thì anh ngồi bên giường, ngày em vui thì anh cười nhiều hơn em. Chọc là việc anh làm, dỗ là việc anh làm, còn ở bên là việc anh làm cả đời.
Có một lần em hỏi anh, vì sao cứ suốt ngày chọc em như thế. Anh im lặng một lúc, rồi đáp giọng rất bình, rằng vì em phản ứng đáng yêu lắm. Em tức muốn đánh anh, nhưng trong lòng lại âm thầm ghi nhớ câu trả lời ấy đến tận bây giờ.
Em đặt bút xuống, nhìn bốn điều mình vừa ghi, rồi thở dài. Em viết tiếp một dòng nhận định, rằng đây là cách một người vụng về nói lời yêu. Anh không quen nói ngọt ngào, nên anh dùng cách khác để che giấu.
Ẩn sâu trong tất cả những câu chê ấy, là một sự nâng niu, một sự chìu chuộng, và còn cả sự quen thuộc của người coi em như người nhà nhất trên đời. Em đặt bút xuống, gạch ba nét dưới câu ấy, gạch đến mức giấy hơi rách ở giữa dòng. Gạch xong, em ngồi nhìn cái rách nhỏ trên giấy, thấy mình ghi chép mà như đang khắc bia đá thề thốt. Em tự cười mình, một cuốn sổ tay bé xíu, vậy mà em đối xử trang trọng đến thế. Nhưng thôi, chuyện của Tần Trạch, vốn dĩ chưa bao giờ là chuyện nhỏ đối với em.
Hoặc cũng có thể, em đang tìm cớ để bênh anh. Nhưng mà thôi, bênh thì bênh, kiếp trước em đã từng hối hận vì không bênh anh nổi một lần nào. Kiếp này, em muốn làm người đầu tiên đứng ra bênh vực anh, kể cả khi anh chẳng cần.
Đến đây, em mới dám đối mặt với một câu hỏi khác, câu hỏi em đã cố né tránh từ đầu đêm đến giờ. Rốt cuộc thì em là người thế nào. Miệng em cứng, nhưng lòng em mềm. Em giận lâu, có khi cả tháng không thèm nhìn mặt anh, nhưng ngày nào em cũng nghĩ đến anh ít nhất một lần. Em ghét anh chọc mình, nhưng ngày nào anh không chọc, em lại thấy thiếu thiếu cái gì đó.
Em là người như thế, rõ ràng mềm lòng đến mức đáng sợ, lại còn hay giả vờ lạnh lùng. Bạn học từng nói em cao ngạo, chỉ có em mới biết, mỗi lần em quay lưng đi, em đều mong có người gọi tên mình.
Kiếp trước, em đã không chờ. Em nói lời chia tay vào mùa hè năm ấy, nói xong quay lưng, bước chân kiên định đến mức chính em cũng phải giật mình. Lúc ấy em cho rằng mình đang thoát khỏi một người suốt ngày chọc mình, suốt ngày phiền mình. Mãi đến bây giờ, đọc bức thư ấy, ghi lại sáu câu nói ấy, em mới biết mình đã sai đến mức nào. Em đã cắt đi một người, người suốt đời chỉ dùng cách vụng về nhất để nói lời yêu em nhất.
Nghĩ đến đây, em cảm thấy mắt mình cay cay. Em vội vàng đưa tay day day hai mắt, sợ nước mắt rơi xuống làm lem mực trên giấy. Nước mắt người ta là nước mắt, mực là mực, rơi lẫn vào nhau thì trang sổ này hỏng mất.
Em hít một hơi thật sâu, ép bản thân trở lại trạng thái bình tĩnh. Khóc cái gì chứ, kiếp này em còn cơ hội, em còn đang ngồi đây ghi chép, còn đang nghĩ cách bù đắp, còn đang mong chờ sáng mai. Người ta sống lại một lần, không phải để khóc nhiều hơn lần trước.
Em nghĩ đến những việc mình có thể làm. Trước mắt là sáng mai, đứng chờ anh ở nhà ga, rồi là học violin cho thật tốt, rồi là những ngày sau nữa, từng chút một bù đắp cho anh. Chuyện lớn em không dám hứa vội, nhưng những chuyện nhỏ như thế này, em làm được.
Em còn tự nhủ thêm một điều nữa. Đôi khi chỉ cần một câu nói dịu dàng hơn, một cái liếc nhìn lâu hơn, một lần đứng chờ thay vì bắt anh phải chờ. Kiếp trước em lấy đi của anh quá nhiều, kiếp này em sẽ trả lại từng chút một, bắt đầu từ đêm nay.
Em lau lau khóe mắt, cầm bút viết tiếp. Em tự nhủ, kiếp này, khi anh lại chọc em, em sẽ không giận nữa. Em sẽ chọc trả, sẽ làm mặt ngu, sẽ nói một câu khiến anh ngớ người ra, để xem rốt cuộc ai mới là người đầu tiên chịu thua.
Nghĩ đến cảnh tượng ấy, em không kìm được mà cười thành tiếng. Trong căn phòng vắng, tiếng cười của em nhỏ nhưng rõ, làm chính em cũng phải giật mình. Em bịt miệng, lắng nghe động tĩnh ngoài hành lang, xác định ba mẹ đã ngủ, mới thở phào.
Em còn nghĩ thêm một chuyện nữa. Kiếp trước anh chờ em, kiếp này em sẽ chờ anh. Sáng mai tám giờ, nhà ga trung tâm, anh hẹn em, mà em đã quyết định sẽ đến trước, đến thật sớm. Để ít nhất một lần, em là người đứng chờ, anh là người đi tới.
Viết đến đây, lòng em nhẹ hẳn đi, như thể vừa đổ hết một gánh nặng suốt nhiều năm ra giấy. Em nhìn lại trang sổ, chữ viết tuy xấu nhưng từng dòng đều rõ ràng, không chỗ nào phải sửa. Em gật đầu, thấy mình làm một việc đúng đắn trong đêm khuya này.
Em lật lại từ đầu, đếm thử một lượt, sáu mục tròn trịa, mỗi mục một câu, một chữ cũng không sai. Chỉ còn mục thứ bảy, chỗ trống vẫn đang chờ em, khoảng trắng ấy dường như rộng hơn tất cả những khoảng trắng khác trong cuốn sổ. Em cầm bút, hít một hơi, rồi lại đặt xuống, hít thêm một hơi nữa.
Chỉ còn một mục cuối cùng. Sáu mục đã đầy, bây giờ đến mục thứ bảy, mục em đã hứa là ghi cho đủ bảy. Em đặt đầu bút xuống dòng mới, hít một hơi, rồi... lại không viết nổi.
Thứ bảy. Em chỉ viết được hai chữ ấy, rồi dừng lại. Ngòi bút dừng giữa trang, mực thấm ra một vệt tròn nhỏ, xanh thẫm, nằm lì lì trên giấy như một con mắt đang nhìn chằm chằm em.
Câu nói ấy, em thuộc lòng. Thuộc đến mức em có thể đọc lại nguyên văn, từng chữ một, không thiếu một dấu chấm. Nhưng chính vì thuộc, nên em càng không dám viết ra.
Chỉ cần viết ra, cả mặt em sẽ đỏ bừng. Chỉ cần viết ra, em sẽ không thể ngẩng mặt gặp anh vào sáng mai. Chỉ cần viết ra, cuốn sổ này sẽ trở thành thứ em muốn đốt ngay lập tức.
Em còn nghĩ, hay là xé hẳn trang ấy đi. Nhưng xé đi thì cuốn sổ sẽ thiếu một mục, mà em đã tự hứa là phải ghi cho đủ bảy. Cuối cùng em chọn cách để trang giấy ấy trống, trống cũng là một cách ghi chép.
Em nghiến răng, cuối cùng cũng chỉ viết được ba chữ. Tô Nhiên... Rồi em dừng bút. Dấu ba chấm vẫn nằm đó, chờ đợi, mà em thì không viết tiếp được nữa. Em nhìn ba chữ ấy, cảm thấy tai mình nóng lên, rồi nóng lan xuống cổ, lan xuống cả lồng ngực.
Những câu nói này, làm em xấu hổ lắm. Thật muốn giết anh chết luôn ý. Em lẩm bẩm thành tiếng câu ấy, rồi vội vàng bịt miệng mình lại, sợ có ai nghe thấy. Trong căn nhà im phắc, chỉ có tiếng tim em đập thình thịch trong lồng ngực, dội vào tai nghe rõ mồn một.
Em thử một lần nữa, đưa đầu bút xuống khoảng trắng bên cạnh tên mình. Nhưng ngòi bút vừa chạm giấy, em đã rụt tay về như bị bỏng, mực văng ra một chấm nhỏ ngay giữa trang. Em nhìn chấm mực ấy, cảm thấy nó giống hệt bộ mặt đang cười cợt của Tần Trạch.
Nếu anh mà biết em ghi chép cẩn thận đến thế, anh sẽ cười em mất. Anh sẽ làm bộ vô tội, hỏi em xem rốt cuộc câu ấy có vấn đề gì, rồi hỏi tiếp, vậy theo em, anh nói đúng hay không. Em nghĩ đến cảnh mình phải đối mặt với câu hỏi ấy, tai lại nóng lên lần nữa.
Em ôm cuốn sổ áp vào ngực, cảm nhận nhiệt độ ấm nóng của mình truyền sang bìa giấy. Bên tai em dường như vẫn còn văng vẳng giọng nói ấy, trầm, bình thản, hơi kéo dài ở cuối câu. Em lắc lắc đầu, mong dập đi tiếng nói ấy, nhưng nó cứ quấn quanh, không chịu biến mất.
Em không viết tiếp, bởi vì em biết, một khi viết ra, em sẽ không còn mặt mũi nào gặp Tần Trạch nữa. Mà sáng mai, em nhất định phải gặp anh. Em đã hẹn, và em sẽ không để anh chờ thêm một lần nào nữa.
Em gấp cuốn sổ lại thật nhanh, nhét xuống dưới gối, rồi nằm bịch xuống giường. Chăn kéo kín đầu, nhưng mặt em vẫn nóng bừng, nóng đến mức em nghĩ mình sắp phát sốt. Bên trong chăn, em ôm gối, lẩm bẩm một câu với chính mình.
Tần Trạch, anh thật đáng ghét. Câu thứ bảy, em sẽ không ghi, không bao giờ ghi. Bởi vì chỉ cần ghi ra, em sẽ vĩnh viễn không còn tư cách đòi anh mời em ăn một bữa thật ngon nữa.
Câu thứ bảy ấy, em giữ trong lòng còn kỹ hơn cả cuốn sổ này. Em không viết ra, không đọc thành tiếng, không kể cho bất kỳ ai nghe, kể cả chính em vào lúc ban ngày. Chỉ đến tận đêm khuya thế này, khi cả nhà đã ngủ, em mới dám để nó lướt qua đầu một lần.
Ngoài cửa sổ, tiếng gà trong xóm cất lên lần đầu tiên, báo hiệu đêm sắp qua. Em nhắm mắt, trong đầu hiện ra một dòng hẹn rõ mồn một, tám giờ sáng mai, nhà ga trung tâm. Em tự nhủ sẽ thức dậy sớm hơn anh nửa tiếng, ít nhất kiếp này, em muốn là người đến trước. Nhưng cứ mỗi lần sắp ngủ được, giọng nói của Tần Trạch lại vang lên trong đầu em, lặp đi lặp lại đúng một câu. Em ôm chăn lật người qua, úp mặt vào gối, không ngủ lại được nữa.
Em nhắm chặt mắt, cố ép bản thân đi vào giấc ngủ, nhưng đôi mắt vừa nhắm lại là hiện lên trang giấy trắng cùng một dòng chữ dở dang. Cuối cùng em đành mở mắt, nhìn lên nóc nhà, thở dài một tiếng thật khẽ. Nửa đêm này, e là em cứ trằn trọc mãi cho đến khi gà gáy. Cuối cùng, em đỏ mặt, hừ lạnh một tiếng với bóng tối: Tần Trạch, rốt cuộc anh đã nói gì ở câu thứ bảy. Câu nói ấy, em sẽ ghi vào một ngày em đủ can đảm, có thể... mãi mãi không có ngày đó.
