Chương 4: Ngày bé, buôn bán lời một ít
Tròn một tháng kể từ ngày khai giảng, cuộc sống của Tô Nhiên đã đi vào một nhịp điệu đều đặn. Sáng nào cô cũng ra đầu ngõ mua hai hộp sữa tươi, trưa ngồi học tiếng Anh cùng Tần Trạch, tối về lại cặm cụi bên trang giấy trắng. Cô đã quen thứ quy luật giản dị ấy, và mỗi ngày đều cảm nhận rõ rằng mọi thứ đang dần chuyển biến theo chiều hướng tốt đẹp. Có những đêm cô ngồi nghĩ, thời gian trôi nhanh đến nỗi khiến người ta choáng váng.
Hai hộp sữa tươi mỗi sáng nghe chừng bé bỏng, nhưng tính ra hai đứa cũng tốn ba đồng mỗi ngày. Tô Nhiên vẫn vui vẻ trả tiền, bởi cô biết rõ món quà nhỏ ấy quan trọng thế nào với Tần Trạch. Thằng nhóc nhà nghèo từ nhỏ chưa từng nếm mùi sữa, giờ mỗi sáng đều chờ cô xuất hiện với bộ dạng cố làm ra vẻ bình thản. Chỉ đến khi hộp sữa được đặt vào lòng bàn tay, khóe miệng cậu mới khẽ cong lên.
Trưa đến, hai đứa lại dồn sức vào cuốn từ vựng tiếng Anh. Ban đầu Tần Trạch bị cô lôi vào chỉ vì những hộp sữa, nhưng sau bài văn của Từ Hải Dương và lời thách thức hôm nọ, cậu đã tự nguyện ngồi vào bàn. Giọng cậu đọc đều đều, thỉnh thoảng chêm vào một câu chê cô phát âm sai, rồi lại kiên nhẫn đọc lại từ đầu cho cô nghe. Tô Nhiên bị chê thì bực mình, nhưng trong lòng lại âm thầm mừng thầm.
Kỳ thi giữa học kỳ vẫn còn hơn nửa tháng nữa, Tần Trạch mỗi ngày đều gục mặt vào đống đề bài, hễ rảnh rỗi là lẩm nhẩm công thức. Cậu vẫn nhớ rõ lời cá cược với cô, rằng nếu thi vượt qua được Từ Hải Dương thì sẽ được mời một bữa cơm ngon. Nghĩ đến điều ấy, Tô Nhiên ngồi bên cạnh không nhịn được bật cười, thầm nghĩ lần này cậu nhóc kia e là sẽ dốc toàn lực. Cô cũng muốn xem xem, rốt cuộc cậu có thật sự vượt qua được cái tên khổ qua mặt trắng kia hay không.
Tối đến là khoảng thời gian riêng của Tô Nhiên. Cô đóng kín cửa phòng, ghi chép lại những mảnh ký ức và kinh nghiệm sống sót từ kiếp trước, rồi viết thành từng truyện ngắn. Với vốn sống của một người đã trải qua hai đời, mỗi đêm viết ra vài nghìn chữ chẳng hề là chuyện khó. Có những đêm ngoài hành lang đã yên ắng hoàn toàn, tay cô vẫn còn miệt mài lướt trên trang giấy.
Cô viết chủ yếu về những câu chuyện tình nhẹ nhàng chốn sân trường, đúng thứ mà các thiếu nữ ngồi đọc tạp chí ngày ngày chờ mong. Mấy năm sống lại này, cô hiểu hơn ai hết rằng độc giả chỉ cần một chút rung động nhẹ nhàng lật qua trang giấy là đã thấy ấm lòng. Viết như vậy không mệt, ngược lại còn khiến lòng người dễ chịu. Mỗi khi đặt bút xuống, cô thường có cảm giác như vừa kể xong một câu chuyện cho chính mình nghe.
Bản thảo viết xong, cô chia ra gửi tứ tung. Bốn cái tên quen thuộc lần lượt được ghi trên bốn phong bì, đó là Thiếu Nữ Xinh Đẹp Online, Thiếu Nữ Hoa Cỏ Bốn Mùa, Thiếu Nữ Thiên Sứ và Thiếu Nữ Mộng Mơ. Lần đầu cô chỉ gửi mỗi nơi vài truyện ngắn, chủ yếu để kiếm thêm chút tiền tiêu vặt. Dù sao thì lúc ấy cô cũng chẳng còn cách nào khác để tự nuôi lấy mình.
Ở thời điểm này, ngoài việc viết văn, cô thật sự chẳng còn con đường nào để tự kiếm ra tiền. Bản thân vẫn là học sinh cấp hai, muốn tự lo liệu cho mình chỉ có một lối duy nhất. May mắn thay, kiếp trước đã nếm đủ loại gian khổ, giờ muốn viết ra vài câu chuyện dễ thương cũng chẳng phải chuyện khó. Cô chỉ mong những trang giấy ấy có thể đổi lại cho cô một khoản tiền nho nhỏ.
Nhưng tình hình tài chính trong nhà lại chẳng hề sáng sủa. Dưới sự thúc giục âm thầm của cô, ba cô dần quan tâm đến ngành dệt, sau hai tháng cân nhắc đã quyết định hợp tác với Vương Kiến Thành, vào nội thành để phát triển mảng dệt may. Vấn đề là mọi thứ mới chỉ ở giai đoạn đầu, đồng tiền đổ ra liên tục mà chưa thấy thu về bao nhiêu. Hai bên vừa mới bắt tay, còn lâu mới có lãi.
Hai tháng đầu tư liên miên, tiền trong nhà vơi đi sáu bảy phần. Mẹ cô tuy không nói thẳng ra, nhưng thỉnh thoảng lại liếc nhìn cuốn sổ chi tiêu với vẻ mặt không vui. Tô Nhiên âm thầm tính toán, mỗi tháng bố mẹ không cắt mất khoản trăm đồng tiền tiêu vặt của cô đã là may mắn lắm rồi. Ấy thế mà mỗi sáng cô vẫn phải mua sữa, tính gộp lại thì tiền tiêu vặt chẳng dư được bao nhiêu.
Mấy ngày gần đây, cô lúc nào cũng ngóng tin từ các tạp chí. Bản thảo gửi đi đã gần một tháng, lẽ ra giờ này phải có hồi âm mới phải chứ. Mỗi lần đi ngang qua hộp thư trước hiên, tim cô lại bất giác đập nhanh hơn một nhịp. Mẹ thấy cô cứ nhòm đi nhòm lại thì phàn nàn mấy câu, bảo con bé này dạo này thất thần.
Chiều ấy, Tô Nhiên tan học về như mọi khi, chân vừa bước tới sân đã theo thói quen liếc mắt về phía hộp thư. Bỗng nhiên, bước chân cô khựng lại, cả người đứng chết trân giữa sân. Hộp thư vốn trống rỗng suốt mấy tuần nay, nay lại lấp lóe bốn phong thư nằm xếp ngay ngắn bên trong. Cô dụi mắt một lần rồi hai lần, rốt cuộc vẫn nhìn thấy rõ ràng bốn phong thư.
Cô đứng ngây người ở đó mấy giây, tim đập thình thịch như đánh trống. Xung quanh không có một ai, cô hít một hơi thật sâu, bước nhanh tới trước hộp thư. Bàn tay với vào trong, run run rút ra bốn phong thư. Phong bì còn mới tinh, góc giấy còn nguyên nếp gấp của bưu điện.
Cô lật từng phong thư, đọc kỹ tên người gửi in ở góc trái. Thiếu Nữ Xinh Đẹp Online, Thiếu Nữ Hoa Cỏ Bốn Mùa, Thiếu Nữ Thiên Sứ và Thiếu Nữ Mộng Mơ, cả bốn tạp chí ấy nay đồng loạt trả lời. Trong lòng cô vừa kinh ngạc vừa xúc động, hai mắt bất giác cay cay. Cô vốn chỉ mong một hai chỗ phản hồi, tuyệt đối không dám nghĩ tới chuyện cả bốn nơi đều hồi âm.
Nén cảm xúc lại, Tô Nhiên ôm khư khư bốn lá thư trước ngực, chạy mau về phòng. Cô khép cửa lại, ngồi phịch xuống mép giường, rồi mới cẩn thận mở lá thư đầu tiên. Ngón tay nhẹ nhàng tách lớp keo dán, bên trong là một tấm thiệp của ban biên tập cùng mấy trang in ấn phẩm. Chữ trên thiệp viết tay, nét bút xoáy rất nắn nót.
Lá thư đầu tiên đến từ Thiếu Nữ Xinh Đẹp Online, biên tập viên khen văn phong của cô trong sáng mà tự nhiên, rất hợp với độc giả độ tuổi thiếu nữ. Họ chọn hai truyện ngắn của cô, mỗi truyện dài chừng năm nghìn chữ, đăng trọn vẹn trên số mới nhất. Kèm theo lá thư còn là quyển tạp chí vừa in, Tô Nhiên lật ra, bắt gặp tên mình được in đứng ngay ngắn trên mục tác giả. Cô đưa ngón tay chậm rãi lướt qua dòng chữ ấy, khóe môi không tự chủ được mà nhếch lên.
Lá thư thứ hai, lá thư thứ ba, rồi lá thư thứ tư, nội dung chỗ nào cũng na ná nhau. Mỗi tạp chí đều chọn đúng hai truyện của cô, mỗi chỗ đều dành cho cô mấy lời khen ngợi. Họ còn bày tỏ mong muốn cô tiếp tục gửi bản thảo, hứa sẽ ưu tiên xem xét những tác phẩm sau. Tô Nhiên đọc đi đọc lại, mỗi lần đọc một lần, nụ cười trên mặt lại đậm thêm một chút.
Cô vốn viết rồi gửi đi hơn mười truyện ngắn, giờ tám truyện trong số đó lọt vào mắt xanh của các biên tập viên. Nghĩa là mỗi tạp chí chọn đúng hai truyện, gộp lại thành tám truyện được in thành chữ. Đây là lần đầu tiên tác phẩm của cô xuất hiện trên mặt giấy, được người khác cầm lên đọc. Nghĩ tới điều ấy, lòng cô bỗng trào dâng một cảm giác thỏa mãn khó tả.
Cô xếp lá thư lại ngay ngắn, đặt lên mép giường, rồi ngắm thêm một lần nữa. Tô Nhiên thầm nghĩ, việc này nhất định không được khoe với ai, kể cả Lý Yến. Bởi vì vừa khoe ra, thể nào tin đồn cũng bay khắp trường, rồi người người sẽ kéo đến hỏi cho mà coi. Cô chỉ muốn lặng lẽ kiếm tiền, lặng lẽ thay đổi cuộc sống của mình mà thôi.
Đến lúc này, cô mới nhớ ra mình còn chưa nhìn đến khoản tiền nhuận bút. Từng tệp tiền được kẹp gọn gàng trong phong thư, cô lấy ra, đặt lên mặt giường rồi bắt đầu tính nhẩm. Ba tạp chí Thiếu Nữ Xinh Đẹp Online, Thiếu Nữ Thiên Sứ và Thiếu Nữ Mộng Mơ chọn đều là truyện chừng năm nghìn chữ, nhuận bút mỗi truyện một trăm năm mươi tệ.
Riêng hai truyện mà Thiếu Nữ Hoa Cỏ Bốn Mùa chọn lại dài tới tám nghìn chữ, nên nhuận bút mỗi truyện được cao hơn, tận hai trăm năm mươi tệ. Cô ngồi tính đi tính lại, sợ mình nhầm lẫn, lại lấy tờ giấy ra ghi chép cẩn thận. Ba tạp chí đầu, mỗi chỗ hai truyện, cộng lại sáu truyện, mỗi truyện một trăm năm mươi tệ, được chín trăm tệ. Tạp chí Hoa Cỏ Bốn Mùa có hai truyện, mỗi truyện hai trăm năm mươi tệ, được năm trăm tệ.
Cộng tất cả lại, Tô Nhiên có nguyên một ngàn bốn trăm tệ. Cô ngồi bần thần trước dãy tiền, mãi một lúc lâu mới dám đưa tay đếm lại lần nữa. Đếm xong, cô ngã người ra sau, nằm vật xuống giường, ôm gối cười thành tiếng. Từ một kẻ nghèo rớt mồng tơi, cô cuối cùng cũng có thể tự khoe rằng mình có tiền rồi.
Tô Nhiên ngồi dậy, cầm lấy từng tờ tiền, ngón tay miết nhẹ trên mặt giấy. Đây là đồng tiền đầu tiên cô tự tay mình viết ra, không phải xin bố mẹ, cũng không phải vay mượn ai. Kiếp trước, cô phải đợi đến khi đi làm mới có được cảm giác này, vậy mà kiếp nay, cô mới học cấp hai đã tự mình làm được rồi. Cảm giác ấy khiến cô thấy mình trưởng thành hơn hẳn chỉ trong một buổi chiều.
Gói ghém xong, cô cất tiền vào ngăn kéo tủ, rồi đẩy ngăn kéo vào hết cỡ. Cô sờ tay lên mặt tủ một lần nữa cho chắc ăn, bởi mẹ cô chẳng mấy khi tự ý lục ngăn kéo của con gái. Giấu ở chỗ này chắc là ổn rồi, chỉ cần tránh để bị ai nhìn thấy là được. Làm xong tất cả, cô mới thở phào một hơi, như vừa gánh xong một việc trọng đại.
Tiền đã có, việc đầu tiên Tô Nhiên nghĩ đến chính là thực hiện một ước mơ bị gác lại từ kiếp trước. Cô muốn đi học một môn nhạc cụ, và cái tên duy nhất nhảy ra trong đầu cô chính là cây violin. Ước mơ ấy đã theo cô suốt bao nhiêu năm, nhưng kiếp trước vì gia cảnh bế tắc mà đành gác lại. Giờ thì cô đã có tiền trong tay, rốt cuộc còn chần chừ gì nữa.
Kiếp trước, cô từng nghe nói qua tiền học phí của lớp violin. Mỗi tuần chỉ học đúng một buổi, một khóa gồm mười lăm buổi, học phí đã gần một ngàn tệ. Chưa kể riêng cây đàn cũng là một món tiền không nhỏ. Với đồng lương công chức khi ấy của cô, khoản tiền ấy dư sức đè nặng bả vai.
Tô Nhiên còn tính trước cả chỗ học. Lớp violin ở nội thành, mỗi tuần đúng một buổi, vừa hay không đè nặng lên thời gian cô còn phải đi học. Quan trọng nhất là phải sắp xếp cho thật khéo, đừng để chuyện học đàn trở thành gánh nặng mới được. Còn nếu không, niềm vui mới nhen nhóm ấy rất dễ vụt tắt.
Tô Nhiên rất thích violin, thích từ cái ngày đầu tiên cô vô tình được thử áp tai vào thân đàn. Cảm giác ấy tuyệt vời đến mức cô nhớ mãi không quên, dường như cả căn phòng đều dịu lại. Mỗi khi dây đàn rung lên, trái tim cô như muốn hòa chung nhịp điệu với tiếng vang ấy. Dường như có một sợi dây vô hình nào đó nối thẳng từ cây đàn sang lồng ngực cô.
Tiếng violin du dương mà uyển chuyển, mỗi lần nghe thấy đều khiến cô có cảm giác như đang đứng giữa một cánh đồng bạt ngàn. Gió nhẹ mơn man thổi qua tai, mang theo mùi cỏ non và nắng ấm. Cảm giác ấy dễ chịu đến mức cô muốn nhắm mắt lại, đứng yên ở đó thật lâu. Đến tận bây giờ, mỗi lần nhắm mắt lại, cô vẫn còn nghe được tiếng đàn ấy.
Giờ thì cô đã có tiền, hơn nữa là tiền do chính cây bút của mình tạo ra. Nghĩ đến điều ấy, Tô Nhiên ngồi phắt dậy, trong đầu lập tức vạch sẵn kế hoạch. Tới thứ Bảy này, cô nhất định phải đi đăng ký trước khi để lỡ cơ hội. Nhưng trước khi bước chân ra khỏi nhà, cô cần phải có sự đồng ý của hai vị phụ huynh đã.
Tô Nhiên hiểu rõ tính mẹ, Triệu Xuân vốn tiết kiệm, tuyệt đối không dễ dàng đồng ý cho con gái bỏ tiền ra học thứ gì mông lung. Vậy nên cô phải chuẩn bị thật kỹ, kể cả lý do, cả cách nói, lẫn thứ có thể thuyết phục được bà. Cô ngồi cạnh cửa sổ, hí hoáy viết đi viết lại trong đầu, mãi đến khi ngoài sân lên đèn mới chịu dừng tay. Nghĩ đi nghĩ lại, cô quyết định cứ bình tĩnh mà nói, nếu mẹ vẫn không chịu đồng ý thì sẽ đưa ra bằng chứng.
Cô còn nghĩ sẵn cả tình huống xấu nhất. Nếu mẹ kiên quyết phản đối, cô sẽ đưa ra lá thư và những tờ tiền đang cất trong ngăn kéo. Chỉ cần bằng chứng ấy xuất hiện, cho dù mẹ có muốn phản đối cũng khó mà mở miệng. Nghĩ đến cảnh mẹ phải im bặt, cô bất giác phì cười.
Chuyện học phí ai trả, cô cũng đã nghĩ sẵn trong đầu. Số tiền ấy sẽ do chính cô trả bằng nhuận bút, một đồng cũng không để bố mẹ phải lo. Nhưng nói ra chuyện mình đang giữ một ngàn bốn trăm tệ, chắc chắn sẽ khiến cả nhà giật mình. Học phí một khóa gần hết một ngàn tệ, vậy là còn lại bốn trăm tệ.
Bốn trăm tệ với nhà người khác có lẽ chẳng là gì, nhưng với hoàn cảnh của nhà mình lúc bấy giờ lại không hề nhỏ. Cô cần phải tính toán cho thật kỹ, xem nên để dành hay dùng vào việc khác. Nhất là khi đồng tiền trong nhà đang dồn cả vào xưởng dệt của ba, lúc nào cũng trong cảnh căng thẳng. Càng nghĩ, Tô Nhiên càng thấy mình không được phép lười biếng.
Một khóa violin rồi sẽ hết, sau đó còn cây đàn, còn sách vở, còn trăm ngàn thứ cần đến tiền. Vậy nên sau vụ này, cô nhất định phải tiếp tục viết, viết đều đều như những ngày vừa qua. Chỉ có duy trì được nhịp viết ấy, cô mới dám mở miệng nói về những kế hoạch lớn hơn. Nghĩ thế, cô bỗng thấy trách nhiệm trên vai mình nặng thêm vài phần.
Tối ấy, Tô Nhiên nằm trằn trọc trên giường, mãi không sao ngủ được. Cô nhắm mắt lại, thậm chí còn có thể tưởng tượng ra cảnh chính mình đứng trước gương, tay cầm vĩ cầm, tiếng nhạc vang lên trong căn phòng nhỏ. Chỉ mới nghĩ đến thế, khóe miệng cô đã cong lên thành nụ cười. Tiếng đàn trong trí tưởng tượng dường như vang mãi không thôi.
Kiếp trước, lần đầu tiên cô nghe violin là ở một tiệm băng đĩa trên phố. Bà chủ tiệm bật một bản nhạc, cô đứng ngoài cửa nghe trọn một bài, đến mức quên cả việc phải về nhà ăn cơm. Lúc ấy cô đã thầm nghĩ, đời này nếu có cơ hội, nhất định phải tự tay kéo được một bản. Không ngờ ước mơ nhỏ nhoi ấy, rốt cuộc phải đợi đến tận kiếp này mới có cơ hội thực hiện.
Còn một chuyện quan trọng nữa, đó là cô phải tìm được một lớp học tử tế. Chữ nghĩa trên sách vở dù hay đến đâu, cũng không thể thay thế được tiếng đàn vang lên ngay trước mặt. Cô muốn được nhìn thấy tận mắt bàn tay người nghệ sĩ lướt trên dây đàn, muốn được hít thở bầu không khí ấy mỗi tuần một lần. Ước mơ đã gõ cửa, cô quyết định không đóng lại lần nữa.
Hôm sau là ngày đi học, Tô Nhiên thức dậy từ sớm, tinh thần phấn chấn hơn hẳn mọi khi. Cô mua hai hộp sữa như thường lệ, đặt vào cặp rồi chạy nhanh tới chỗ hẹn với Tần Trạch. Tần Trạch đứng ở đầu ngõ chờ, vừa nhìn thấy cô đã nhíu mày, nhìn cô chằm chằm rồi cất giọng nghi ngờ: Sao hôm nay cậu cười toe toét thế, có phải nhặt được của rơi không?
Tô Nhiên sẵng giọng, cố làm ra vẻ bình thản, quay mặt đi chỗ khác: Không có gì, cậu đừng nghĩ linh tinh. Tần Trạch nhìn cô thêm một cái nữa, dường như chẳng tin lắm, nhưng rốt cuộc cũng không hỏi thêm. Cậu đưa tay nhận hai hộp sữa, quay người đi trước, bước chân vẫn nhanh như mọi ngày.
Trưa hôm ấy, lúc ngồi học tiếng Anh, Tô Nhiên hết nhìn trời lại nhìn mây. Tần Trạch gõ nhẹ ngón tay xuống quyển vở, bực bội nhắc: Cậu có tập trung không đấy, đọc sai cả chục từ liền rồi. Tô Nhiên sực tỉnh, vội vàng cúi đầu xin lỗi, rồi cố gắng kéo sự tập trung trở lại.
Trong lúc học từ vựng, cô bất giác nghĩ tới chuyện ngày mai vào nội thành. Một mình đi chắc sẽ hơi trống trải, chi bằng rủ thêm người cho vui. Nhưng nghĩ lại, cô vẫn quyết định giữ kín chuyện thư và tiền. Chuyện lớn thế này, cô muốn đích thân kể cho ba mẹ nghe trước, để chính mắt họ được nhìn thấy.
Tan học về đến nhà, Tô Nhiên lấy ra bốn phong thư ngắm thêm một lần nữa. Cô cẩn thận gấp từng lá lại, đặt vào ngăn kéo tủ, sợ để sơ ý sẽ bị gió thổi mất. Ấn phẩm in đăng tác phẩm thì được cô cất ở gầm giường, chờ đến tối lại lôi ra đọc. Mùi mực mới còn thơm thoang thoảng, mỗi trang giấy đều mang hương vị đặc trưng của sự thành công.
Đọc xong, cô đặt ấn phẩm xuống, trong lòng nhen nhóm một dự định. Truyện tiếp theo cô đã nghĩ sẵn đề tài, chỉ chờ ngồi vào bàn là viết được ngay. Tô Nhiên tự nhủ, từ nay về sau, mỗi tháng ít nhất phải gửi đi một đợt bản thảo đều đặn. Có tiền đều đều trong tay, cô mới không phải suốt ngày lo lắng về chuyện tiêu vặt.
Đêm ấy, trong nhà vẫn sáng đèn. Tô Nhiên ngồi bên cửa sổ, nghe tiếng mẹ loay hoay dọn dẹp ở nhà bếp, trong lòng bỗng thấy ấm áp kỳ lạ. Cô hít một hơi thật sâu, cầm theo bốn phong thư cùng tệp tiền, đứng dậy đi ra phòng khách. Trên bàn, bốn mâm cơm nóng hổi bốc khói nghi ngút, không khí vẫn yên ổn như mọi ngày.
Ăn được vài miếng, Tô Nhiên đặt đũa xuống, ngẩng đầu nhìn ba mẹ. Cô hắng giọng một tiếng thật khẽ, rồi cất lời: Mẹ ơi, con muốn đăng ký học violin. Cảm giác thốt ra những lời ấy xong, cô chỉ thấy lồng ngực mình đập rộn ràng. Quả thực, chính miệng mình nói ra, cô mới biết mình mong ngóng đến nhường nào.
Mẹ cô còn chưa kịp nuốt hết miếng cơm trong miệng, đôi đũa khựng lại giữa không trung. Triệu Xuân trừng mắt nhìn sang, giọng nói sẵng lên: Học cái đó để làm gì? Mới học đến cấp hai thì lo mà học bài vở cho tốt đi. Tô Nhiên bị ánh mắt ấy dội vào mặt, trong lòng không khỏi trầm xuống một đoạn.
Giọng Triệu Xuân lại sắc thêm một bậc, gắp mạnh đũa rau xuống bát: Đàn violin không phải là thứ để những người nghèo chúng ta học. Tô Nhiên còn chưa kịp mở miệng giải thích, đã bị mẹ cắt ngang ngay. Cảm giác bị nuốt mất câu chữ vào trong không khí, thật sự chẳng dễ chịu chút nào.
Tô Nhiên vội vàng nháy mắt với mẹ, giọng vừa khẽ vừa vội: Mẹ, mẹ nghe con nói hết đã... Chưa dứt lời, Triệu Xuân đã ngắt lời con, tay chống lên mặt bàn: Nói nói cái gì, mẹ nói không được là không được. Trong nhà này, một khi mẹ đã gạt phăng đi như vậy, hầu như không ai còn cơ hội biện bạch.
Ngay lúc ấy, Tô Tường khẽ ho một tiếng. Ông đặt đũa xuống, nhìn vợ bằng ánh mắt nghiêm nghị, cất giọng trầm thấp: Bà từ từ, để con gái nói hết đã chứ. Giọng ông không lớn, nhưng trong nhà này, khi Tô Tường đã lên tiếng thì Triệu Xuân thường sẽ nể vài phần. Triệu Xuân bĩu môi, rốt cuộc cũng im lặng, nhưng ánh mắt vẫn chưa chịu buông tha cho con gái.
Mấy tháng nay, Tô Nhiên thường xuyên trò chuyện với ba ở phòng khách, có khi tới tận khuya. Càng nói nhiều, Tô Tường càng giật mình nhận ra rằng kiến thức của con gái đôi khi còn rộng hơn cả ông. Con bé bảo ngành dệt rất có tương lai, hồi đó ông vẫn còn bán tín bán nghi, chỉ ừ hử cho qua.
Nhưng suốt hai tháng qua, ông không ngừng tìm hiểu, từng chút một đối chiếu với những lời con gái nói. Rốt cuộc, từng điểm một đều đúng trúng khớp, không sai một ly. Vì lần ấy, ông vô tình coi trọng ý kiến của con gái hơn hẳn, giờ đây càng thêm phần tin tưởng.
Tô Nhiên thấy ba đã lên tiếng bênh, lập tức nắm bắt cơ hội. Cô ngồi thẳng lưng, ánh mắt điềm tĩnh, giọng điệu trầm lắng như một người lớn thực thụ: Ba, mẹ. Con biết học tập rất quan trọng, nhưng giờ đã là thế kỷ hai mươi mốt rồi. Đợi đến khi con tốt nghiệp cũng phải hơn mười năm nữa, mười năm sau xã hội sẽ phát triển rất nhanh, áp lực và cạnh tranh cũng lớn hơn nhiều.
Cô dừng lại một nhịp, rồi nói tiếp, từng chữ một rõ ràng: Đến lúc đó, chỗ nào cũng có sinh viên, giá trị của tấm bằng đại học tất yếu sẽ không còn cao nữa. Cho nên nếu con muốn có cơ hội, thì ngoài tấm bằng đại học tốt, con phải hiểu biết nhiều hơn người ta. Vì thế con mới quyết định học violin, sau này nó sẽ trở thành ưu thế của con.
Cô nói một mạch, không cần phải nghĩ ngợi nhiều. Bởi những đạo lý ấy, kiếp trước cô đã tự mình nếm trải qua không biết bao nhiêu lần, giờ chỉ là kể lại cho nhẹ nhàng mà thôi. Nói xong, cô khẽ đặt tay lên đùi, chờ đợi phản ứng của hai vị phụ huynh.
Triệu Xuân nghe xong, không trả lời ngay. Đôi mắt bà lóe lên vài suy nghĩ, rồi cuối cùng im lặng, chỉ khẽ nhíu mày. Còn Tô Tường thì khác, ông càng nghe càng thấy con gái nói có lý, khóe miệng dần cong lên.
Tô Tường gật gù, vỗ nhẹ một cái xuống mặt bàn, cất giọng: Người ta có mình cũng có thì có gì đáng nói, người ta không có mà mình có mới là điều quan trọng. Ông nhìn sang vợ, rồi nhìn lại con gái, giọng dứt khoát: Tôi thấy Nhiên Nhiên nói rất đúng, tôi đồng ý. Chuyện này cứ quyết định như vậy đi.
Triệu Xuân liếc chồng một cái, thấy ông đã đồng ý, cuối cùng cũng không phản đối thêm nữa. Không gian trên bàn cơm lặng đi vài giây, chỉ còn tiếng lách cách của bát đũa. Dù không nói ra, nhưng Tô Nhiên biết, lần này mẹ đã nhượng bộ rồi.
Tô Tường gãi gãi đầu, vẻ mặt hơi lúng túng, cất giọng: Có điều, tiền học thì phải từ từ mới được. Ông vừa dứt lời, Triệu Xuân cũng khẽ thở dài, khóe mắt liếc về phía cuốn sổ chi tiêu đặt trên kệ. Trong nhà đang khó khăn, ai cũng rõ điều ấy, chỉ là không ai muốn nói ra trước mà thôi.
Tô Nhiên thấy thời cơ đã chín muồi, lập tức trở tay lấy ra mấy phong thư đặt lên bàn. Cô đẩy từng phong thư về phía trước mặt ba mẹ, giọng điềm đạm: Ba mẹ, con biết tình hình hiện nay của nhà chúng ta. Cho nên từ sau khi khai giảng, con có viết mấy truyện ngắn gửi đến các tạp chí, họ đã chọn và in đăng rồi.
Cô mở tệp tiền ra, đặt những tờ tiền còn thơm mùi mực in xuống mặt bàn, giọng nói hơi run: Đây là tiền nhuận bút của con, tổng cộng một ngàn bốn trăm tệ. Con nghĩ bấy nhiêu cũng đủ để đóng học phí cho một khóa rồi. Vừa dứt lời, cả căn phòng lập tức rơi vào im bặt.
Triệu Xuân và Tô Tường nhìn nhau, hai người cùng ngây người. Rốt cuộc, mẹ cô là người đầu tiên cầm lấy một phong thư, lật ra đọc kỹ. Bà đọc đi đọc lại mấy lần, tay cầm lá thư hơi run, dường như vẫn chưa tin nổi vào mắt mình.
Tô Tường ở bên cạnh cũng cúi đầu đọc, ngón tay lần theo từng dòng chữ. Mãi đến khi xác nhận mọi chuyện đều là thật, ông mới ngẩng lên, miệng không khép nổi. Cả hai đều không nói nên lời, chỉ biết nhìn con gái bằng ánh mắt thật lâu.
Triệu Xuân đặt lá thư xuống, đôi mắt bỗng đỏ hoe. Giọng bà nghẹn lại, gọi tên con gái hai tiếng thật khẽ: Nhiên Nhiên... Bà hoàn toàn không còn vẻ nghiêm khắc lúc nãy, giờ đây chỉ còn một người mẹ đang xúc động.
Bà đưa tay vuốt tóc con, giọng nói vừa run vừa ấm: Nhiên Nhiên của chúng ta đã trưởng thành rồi, biết suy nghĩ, còn biết chia sẻ gánh nặng với ba mẹ nữa. Tô Nhiên bị mẹ nhìn như vậy, bỗng thấy lòng mình cay cay. Cô cúi đầu, cố giữ cho giọng mình thật bình thường, nhưng cổ họng đã sớm nghẹn đắng.
Tô Tường nhìn con gái, trong mắt ánh lên niềm tự hào không giấu được. Ông cất giọng cười ha hả: Giỏi, Nhiên Nhiên của ba giỏi lắm. Tiếng cười vang lên giữa bàn cơm, kéo theo không khí vừa ấm áp vừa dễ chịu hơn hẳn.
Tô Nhiên nghe ba khen, trong lòng vừa hạnh phúc vừa xót xa, hai cảm xúc đan xen dồn đến nghẹn thở một nhịp. Cô mỉm cười, nói khẽ: Ba mẹ, sau này con sẽ tiếp tục cố gắng. Rồi cô cúi đầu, bới vội một miếng cơm cho vào miệng, che giấu đi hơi nóng dâng lên ở khóe mắt.
Triệu Xuân lập tức gắp cho con gái một đũa thịt lớn nhất trong đĩa, rồi lại gắp thêm miếng trứng. Tô Tường cũng không chịu kém, ông gắp thêm rau xanh vào bát con. Dưới ánh mắt hiền từ của ba mẹ, Tô Nhiên ăn ngon lành bát cơm trước mặt, chuyện học đàn cứ thế coi như đã được định đoạt.
Rửa bát xong, Tô Nhiên đứng ở bếp, thầm tính sổ trong đầu. Học phí violin một khóa gần hết một ngàn tệ, vậy là còn lại bốn trăm tệ, số tiền ấy nên dành cho việc học hay cất đi phòng lúc khó khăn, cô vẫn chưa nghĩ ra. Nhất là khi trong nhà đang dồn tiền vào ngành dệt, đồng tiền cứ đổ ra mà chẳng thấy hồi vốn. Một ngàn bốn trăm tệ nghe thì lớn, nhưng chia ra cho mấy khoản thì cũng chẳng còn là bao.
Tô Nhiên lau tay khô, thở một hơi. Thôi thì chuyện gì đến sẽ đến, tối nay cứ ngủ ngon trước đã. Cô đi ra khỏi bếp, lòng bàn tay vẫn còn ấm hơi nước, trong đầu đã mơ màng nghĩ đến chuyện của ngày mai.
Về đến phòng, Tô Nhiên ngồi vào bàn, bỗng phát hiện góc sách giáo khoa đã nhăn đi vì bị quẹt. Cô lấy ra một mảnh giấy trắng, cẩn thận bao lại chỗ góc bị hỏng, rồi ngắm nghía một hồi. Thấy quyển sách trắng toát trông chẳng được hay lắm, cô bèn lấy cây bút lông, chấm mực, bắt đầu đề lên bìa.
Cô viết tên mình lên từng quyển một, nét chữ uốn lượn nắn nót như đã luyện qua bao năm. Ngữ Văn, Toán, Anh Ngữ, Khoa Học, bốn quyển sách lần lượt được khoác lên mình một chiếc áo mới. Tô Nhiên mỉm cười hài lòng, ngắm nét chữ của mình trên bìa sách. Cô luyện chữ đến ngần ấy năm rồi, nếu chữ viết còn không đẹp mới là lạ.
Sửa soạn xong mọi thứ, cô bỗng nhớ ra mình còn một việc chưa làm. Tô Nhiên ngồi xuống mép giường, thở một hơi thật sâu, trong lòng thầm nghĩ, rốt cuộc nên mở lời với cậu từ lúc nào. Sáng nay đã suýt để lộ, chi bằng tối nay gọi luôn cho rõ ràng.
Cô định hẹn tên nhóc kia ngày mai cùng vào nội thành một chuyến. Sau khi ghi danh học nhạc, thường thì phải đợi đến tuần thứ hai mới bắt đầu học, cho nên cô muốn tranh thủ thời gian ấy cùng cậu đến thư viện đọc sách. Nghĩ vậy, cô với tay lấy chiếc điện thoại, bàn tay hơi run vì hồi hộp. Dãy số đã in sẵn trong đầu, cô bấm một mạch, từng con số hiện lên trên màn hình nhỏ.
Im lặng chờ đợi, tiếng chuông đổ đều đều vang lên. Một lát sau, giọng nói trong trẻo vang lên từ đầu dây bên kia: Alo. Tô Nhiên bỗng thấy tim mình đập nhanh hơn, cô vội vàng mở miệng: Là mình, Tô Nhiên đây! Không hiểu sao đột nhiên cô cảm thấy có chút hồi hộp, như thể mình vừa làm điều gì to tát lắm.
Giọng Tần Trạch ở bên kia vẫn đều đều, không chút ngạc nhiên hay vui mừng: À, có gì không? Trong lòng Tô Nhiên bỗng cảm thấy hơi bực bội, dù sao đây cũng là con gái gọi điện tìm anh mà, vậy mà vẫn bình tĩnh cho được. Cô bĩu môi, thầm mắng một câu đồ con nít, rồi mới hỏi tiếp.
Tô Nhiên hít một hơi, cố làm ra vẻ tùy ý, giọng nói vừa thả lỏng vừa nhanh: Mai cậu rảnh không, vào nội thành với mình không? Cô vừa dứt lời thì áp tai chặt vào ống nghe, sợ bỏ lỡ bất cứ tiếng động nào từ đầu dây bên kia.
Giọng Tần Trạch hơi cao lên một chút, mang theo vẻ tò mò: Có, vào đấy làm gì? Tô Nhiên cắn nhẹ môi, trong lòng xoay chuyển mấy ý nghĩ, rồi quyết định nói thẳng: Mình muốn vào nội thành mua chút đồ. Hai tháng nay coi như bọn mình cũng có đôi chút thân thiết, nên mình muốn rủ cậu đi chung.
Bên kia im lặng vài giây, rồi giọng Tần Trạch vang lên, vẫn cái vẻ bình thản khó chịu ấy: Ừ, cũng được. Tám giờ sáng mai ở nhà ga trung tâm. Tô Nhiên lập tức đáp lại: Ừ. Vậy gặp nhau ở đó. Nói xong, cô gác máy, rồi ngã lăn xuống giường, hai tay ôm chặt cái gối.
Cô nằm như thế một lúc lâu, mãi vẫn không sao ngủ được. Trong đầu cô vừa bực, vừa hồi hộp, hai cảm xúc đan vào nhau thành một mớ hỗn độn. Đồ ngốc à, anh có biết lần gọi điện vừa rồi khiến tim người ta đập nhanh thế nào không.
Nhưng nghĩ đi nghĩ lại, tự mình rủ người ta đi, người ta đồng ý ngay, có gì mà phải hồi hộp cho phải. Tô Nhiên lẩm bẩm mấy câu trong miệng, kéo chăn trùm kín đầu, rồi lại vén ra. Sáng mai vào nội thành, trước hết phải đến cửa hàng nhạc cụ ghi danh, tranh thủ đăng ký xong sớm thì còn kịp tới thư viện.
Sau khi ghi danh học nhạc, thường thì phải đợi đến tuần thứ hai mới bắt đầu học, cho nên khoảng thời gian này dư sức để cô cùng cậu nhóc kia lượn một vòng thành phố. Nghĩ tới nghĩ lui, cô thấy cuộc hẹn ngày mai thật sự rất hợp lý, hoàn toàn không có gì đáng bị trêu chọc cả. Dù cho người kia có muốn trêu, cô cũng đã tìm sẵn lý do rồi.
Tô Nhiên lăn qua lăn lại trên giường, khóe miệng vẫn không nhịn được mà cong lên. Trong bóng tối, cô khẽ nhắm mắt, để mặc cho trí óc trôi dạt về một mùa hè của kiếp trước. Lúc ấy, sau khi thi xong đại học, cô và Tần Trạch mới chính thức có lần hẹn hò đầu tiên.
Lần đầu tiên cùng nhau đi công viên thiếu nhi, lần đầu tiên ngồi xem một bộ phim, cũng là lần đầu tiên bàn tay hai người nắm vào nhau. Ánh nắng hôm ấy rất đẹp, gió cũng rất nhẹ, mọi thứ đẹp đến mức cô tưởng mình có thể quên mất ngày mai. Đó là lần đầu tiên hai người chính thức hẹn hò.
Cũng chính là lần cô nói lời chia tay. Mùa hè năm ấy, thời điểm cô mở miệng nói ra hai chữ chia tay, cũng chính là lúc cô tự tay phá nát đi tất cả. Nghĩ đến đây, Tô Nhiên mở bừng mắt, nhìn chằm chằm lên trần nhà, lồng ngực đau nhói.
Ánh trăng ngoài cửa sổ đổ xuống thành một vệt dài, dịu dàng mà lạnh lùng. Cô đưa tay lên, nắm hờ vào không khí, như thể đang nắm lấy một bàn tay vốn dĩ nên thuộc về mình. Anh ngốc của em à, sau này, em sẽ mãi mãi nắm chặt tay anh, không bao giờ... buông tay nữa.
Nghĩ đến nắm tay, cô lại nhớ ra trong ngăn kéo còn đang cất một ngàn bốn trăm tệ. Số tiền ấy nên chi tiêu thế nào cho hợp lý với hoàn cảnh nhà mình, rốt cuộc cô vẫn chưa tính cho ra hồn. Học phí violin thì gần hết một ngàn tệ, còn lại bốn trăm tệ, cô định để riêng một khoản phòng thân, phần còn lại sẽ xem xét sau.
Còn dư bao nhiêu thì vẫn phải để dành cho việc học, bởi sau này còn biết bao nhiêu thứ cần đến tiền. Nhất là tối nay đã nói hết trước mặt ba mẹ rồi, chừng nào sắp xếp ổn thỏa cô mới dám lên tiếng lần nữa. Thôi thì cứ để vài ngày nữa, khi tình hình trong nhà sáng sủa hơn rồi hãy tính.
Tô Nhiên kéo chăn đắp kín đến cổ, nhắm mắt lại lần nữa. Trong đầu cô không ngừng xoay quanh viễn cảnh ngày mai, từng bước đi đều đã được vẽ sẵn trong đầu. Đăng ký xong khóa violin, rồi cùng cậu nhóc kia tới thư viện, nghe thì chẳng có gì to tát cả.
Nhưng ở tận đáy lòng, cô đang nhen nhóm một ý định mà chính mình còn chưa dám nói thành lời. Sáng mai tám giờ, liệu cậu có nhận ra rằng đây thực chất là cuộc hẹn hò đầu tiên của hai người không? Còn một ngàn bốn trăm tệ đang nằm trong ngăn kéo, rốt cuộc nên chi tiêu thế nào, vẫn là một câu hỏi chưa có lời giải.
Tròn một tháng kể từ ngày khai giảng, cuộc sống của Tô Nhiên đã đi vào một nhịp điệu đều đặn. Sáng nào cô cũng ra đầu ngõ mua hai hộp sữa tươi, trưa ngồi học tiếng Anh cùng Tần Trạch, tối về lại cặm cụi bên trang giấy trắng. Cô đã quen thứ quy luật giản dị ấy, và mỗi ngày đều cảm nhận rõ rằng mọi thứ đang dần chuyển biến theo chiều hướng tốt đẹp. Có những đêm cô ngồi nghĩ, thời gian trôi nhanh đến nỗi khiến người ta choáng váng.
Hai hộp sữa tươi mỗi sáng nghe chừng bé bỏng, nhưng tính ra hai đứa cũng tốn ba đồng mỗi ngày. Tô Nhiên vẫn vui vẻ trả tiền, bởi cô biết rõ món quà nhỏ ấy quan trọng thế nào với Tần Trạch. Thằng nhóc nhà nghèo từ nhỏ chưa từng nếm mùi sữa, giờ mỗi sáng đều chờ cô xuất hiện với bộ dạng cố làm ra vẻ bình thản. Chỉ đến khi hộp sữa được đặt vào lòng bàn tay, khóe miệng cậu mới khẽ cong lên.
Trưa đến, hai đứa lại dồn sức vào cuốn từ vựng tiếng Anh. Ban đầu Tần Trạch bị cô lôi vào chỉ vì những hộp sữa, nhưng sau bài văn của Từ Hải Dương và lời thách thức hôm nọ, cậu đã tự nguyện ngồi vào bàn. Giọng cậu đọc đều đều, thỉnh thoảng chêm vào một câu chê cô phát âm sai, rồi lại kiên nhẫn đọc lại từ đầu cho cô nghe. Tô Nhiên bị chê thì bực mình, nhưng trong lòng lại âm thầm mừng thầm.
Kỳ thi giữa học kỳ vẫn còn hơn nửa tháng nữa, Tần Trạch mỗi ngày đều gục mặt vào đống đề bài, hễ rảnh rỗi là lẩm nhẩm công thức. Cậu vẫn nhớ rõ lời cá cược với cô, rằng nếu thi vượt qua được Từ Hải Dương thì sẽ được mời một bữa cơm ngon. Nghĩ đến điều ấy, Tô Nhiên ngồi bên cạnh không nhịn được bật cười, thầm nghĩ lần này cậu nhóc kia e là sẽ dốc toàn lực. Cô cũng muốn xem xem, rốt cuộc cậu có thật sự vượt qua được cái tên khổ qua mặt trắng kia hay không.
Tối đến là khoảng thời gian riêng của Tô Nhiên. Cô đóng kín cửa phòng, ghi chép lại những mảnh ký ức và kinh nghiệm sống sót từ kiếp trước, rồi viết thành từng truyện ngắn. Với vốn sống của một người đã trải qua hai đời, mỗi đêm viết ra vài nghìn chữ chẳng hề là chuyện khó. Có những đêm ngoài hành lang đã yên ắng hoàn toàn, tay cô vẫn còn miệt mài lướt trên trang giấy.
Cô viết chủ yếu về những câu chuyện tình nhẹ nhàng chốn sân trường, đúng thứ mà các thiếu nữ ngồi đọc tạp chí ngày ngày chờ mong. Mấy năm sống lại này, cô hiểu hơn ai hết rằng độc giả chỉ cần một chút rung động nhẹ nhàng lật qua trang giấy là đã thấy ấm lòng. Viết như vậy không mệt, ngược lại còn khiến lòng người dễ chịu. Mỗi khi đặt bút xuống, cô thường có cảm giác như vừa kể xong một câu chuyện cho chính mình nghe.
Bản thảo viết xong, cô chia ra gửi tứ tung. Bốn cái tên quen thuộc lần lượt được ghi trên bốn phong bì, đó là Thiếu Nữ Xinh Đẹp Online, Thiếu Nữ Hoa Cỏ Bốn Mùa, Thiếu Nữ Thiên Sứ và Thiếu Nữ Mộng Mơ. Lần đầu cô chỉ gửi mỗi nơi vài truyện ngắn, chủ yếu để kiếm thêm chút tiền tiêu vặt. Dù sao thì lúc ấy cô cũng chẳng còn cách nào khác để tự nuôi lấy mình.
Ở thời điểm này, ngoài việc viết văn, cô thật sự chẳng còn con đường nào để tự kiếm ra tiền. Bản thân vẫn là học sinh cấp hai, muốn tự lo liệu cho mình chỉ có một lối duy nhất. May mắn thay, kiếp trước đã nếm đủ loại gian khổ, giờ muốn viết ra vài câu chuyện dễ thương cũng chẳng phải chuyện khó. Cô chỉ mong những trang giấy ấy có thể đổi lại cho cô một khoản tiền nho nhỏ.
Nhưng tình hình tài chính trong nhà lại chẳng hề sáng sủa. Dưới sự thúc giục âm thầm của cô, ba cô dần quan tâm đến ngành dệt, sau hai tháng cân nhắc đã quyết định hợp tác với Vương Kiến Thành, vào nội thành để phát triển mảng dệt may. Vấn đề là mọi thứ mới chỉ ở giai đoạn đầu, đồng tiền đổ ra liên tục mà chưa thấy thu về bao nhiêu. Hai bên vừa mới bắt tay, còn lâu mới có lãi.
Hai tháng đầu tư liên miên, tiền trong nhà vơi đi sáu bảy phần. Mẹ cô tuy không nói thẳng ra, nhưng thỉnh thoảng lại liếc nhìn cuốn sổ chi tiêu với vẻ mặt không vui. Tô Nhiên âm thầm tính toán, mỗi tháng bố mẹ không cắt mất khoản trăm đồng tiền tiêu vặt của cô đã là may mắn lắm rồi. Ấy thế mà mỗi sáng cô vẫn phải mua sữa, tính gộp lại thì tiền tiêu vặt chẳng dư được bao nhiêu.
Mấy ngày gần đây, cô lúc nào cũng ngóng tin từ các tạp chí. Bản thảo gửi đi đã gần một tháng, lẽ ra giờ này phải có hồi âm mới phải chứ. Mỗi lần đi ngang qua hộp thư trước hiên, tim cô lại bất giác đập nhanh hơn một nhịp. Mẹ thấy cô cứ nhòm đi nhòm lại thì phàn nàn mấy câu, bảo con bé này dạo này thất thần.
Chiều ấy, Tô Nhiên tan học về như mọi khi, chân vừa bước tới sân đã theo thói quen liếc mắt về phía hộp thư. Bỗng nhiên, bước chân cô khựng lại, cả người đứng chết trân giữa sân. Hộp thư vốn trống rỗng suốt mấy tuần nay, nay lại lấp lóe bốn phong thư nằm xếp ngay ngắn bên trong. Cô dụi mắt một lần rồi hai lần, rốt cuộc vẫn nhìn thấy rõ ràng bốn phong thư.
Cô đứng ngây người ở đó mấy giây, tim đập thình thịch như đánh trống. Xung quanh không có một ai, cô hít một hơi thật sâu, bước nhanh tới trước hộp thư. Bàn tay với vào trong, run run rút ra bốn phong thư. Phong bì còn mới tinh, góc giấy còn nguyên nếp gấp của bưu điện.
Cô lật từng phong thư, đọc kỹ tên người gửi in ở góc trái. Thiếu Nữ Xinh Đẹp Online, Thiếu Nữ Hoa Cỏ Bốn Mùa, Thiếu Nữ Thiên Sứ và Thiếu Nữ Mộng Mơ, cả bốn tạp chí ấy nay đồng loạt trả lời. Trong lòng cô vừa kinh ngạc vừa xúc động, hai mắt bất giác cay cay. Cô vốn chỉ mong một hai chỗ phản hồi, tuyệt đối không dám nghĩ tới chuyện cả bốn nơi đều hồi âm.
Nén cảm xúc lại, Tô Nhiên ôm khư khư bốn lá thư trước ngực, chạy mau về phòng. Cô khép cửa lại, ngồi phịch xuống mép giường, rồi mới cẩn thận mở lá thư đầu tiên. Ngón tay nhẹ nhàng tách lớp keo dán, bên trong là một tấm thiệp của ban biên tập cùng mấy trang in ấn phẩm. Chữ trên thiệp viết tay, nét bút xoáy rất nắn nót.
Lá thư đầu tiên đến từ Thiếu Nữ Xinh Đẹp Online, biên tập viên khen văn phong của cô trong sáng mà tự nhiên, rất hợp với độc giả độ tuổi thiếu nữ. Họ chọn hai truyện ngắn của cô, mỗi truyện dài chừng năm nghìn chữ, đăng trọn vẹn trên số mới nhất. Kèm theo lá thư còn là quyển tạp chí vừa in, Tô Nhiên lật ra, bắt gặp tên mình được in đứng ngay ngắn trên mục tác giả. Cô đưa ngón tay chậm rãi lướt qua dòng chữ ấy, khóe môi không tự chủ được mà nhếch lên.
Lá thư thứ hai, lá thư thứ ba, rồi lá thư thứ tư, nội dung chỗ nào cũng na ná nhau. Mỗi tạp chí đều chọn đúng hai truyện của cô, mỗi chỗ đều dành cho cô mấy lời khen ngợi. Họ còn bày tỏ mong muốn cô tiếp tục gửi bản thảo, hứa sẽ ưu tiên xem xét những tác phẩm sau. Tô Nhiên đọc đi đọc lại, mỗi lần đọc một lần, nụ cười trên mặt lại đậm thêm một chút.
Cô vốn viết rồi gửi đi hơn mười truyện ngắn, giờ tám truyện trong số đó lọt vào mắt xanh của các biên tập viên. Nghĩa là mỗi tạp chí chọn đúng hai truyện, gộp lại thành tám truyện được in thành chữ. Đây là lần đầu tiên tác phẩm của cô xuất hiện trên mặt giấy, được người khác cầm lên đọc. Nghĩ tới điều ấy, lòng cô bỗng trào dâng một cảm giác thỏa mãn khó tả.
Cô xếp lá thư lại ngay ngắn, đặt lên mép giường, rồi ngắm thêm một lần nữa. Tô Nhiên thầm nghĩ, việc này nhất định không được khoe với ai, kể cả Lý Yến. Bởi vì vừa khoe ra, thể nào tin đồn cũng bay khắp trường, rồi người người sẽ kéo đến hỏi cho mà coi. Cô chỉ muốn lặng lẽ kiếm tiền, lặng lẽ thay đổi cuộc sống của mình mà thôi.
Đến lúc này, cô mới nhớ ra mình còn chưa nhìn đến khoản tiền nhuận bút. Từng tệp tiền được kẹp gọn gàng trong phong thư, cô lấy ra, đặt lên mặt giường rồi bắt đầu tính nhẩm. Ba tạp chí Thiếu Nữ Xinh Đẹp Online, Thiếu Nữ Thiên Sứ và Thiếu Nữ Mộng Mơ chọn đều là truyện chừng năm nghìn chữ, nhuận bút mỗi truyện một trăm năm mươi tệ.
Riêng hai truyện mà Thiếu Nữ Hoa Cỏ Bốn Mùa chọn lại dài tới tám nghìn chữ, nên nhuận bút mỗi truyện được cao hơn, tận hai trăm năm mươi tệ. Cô ngồi tính đi tính lại, sợ mình nhầm lẫn, lại lấy tờ giấy ra ghi chép cẩn thận. Ba tạp chí đầu, mỗi chỗ hai truyện, cộng lại sáu truyện, mỗi truyện một trăm năm mươi tệ, được chín trăm tệ. Tạp chí Hoa Cỏ Bốn Mùa có hai truyện, mỗi truyện hai trăm năm mươi tệ, được năm trăm tệ.
Cộng tất cả lại, Tô Nhiên có nguyên một ngàn bốn trăm tệ. Cô ngồi bần thần trước dãy tiền, mãi một lúc lâu mới dám đưa tay đếm lại lần nữa. Đếm xong, cô ngã người ra sau, nằm vật xuống giường, ôm gối cười thành tiếng. Từ một kẻ nghèo rớt mồng tơi, cô cuối cùng cũng có thể tự khoe rằng mình có tiền rồi.
Tô Nhiên ngồi dậy, cầm lấy từng tờ tiền, ngón tay miết nhẹ trên mặt giấy. Đây là đồng tiền đầu tiên cô tự tay mình viết ra, không phải xin bố mẹ, cũng không phải vay mượn ai. Kiếp trước, cô phải đợi đến khi đi làm mới có được cảm giác này, vậy mà kiếp nay, cô mới học cấp hai đã tự mình làm được rồi. Cảm giác ấy khiến cô thấy mình trưởng thành hơn hẳn chỉ trong một buổi chiều.
Gói ghém xong, cô cất tiền vào ngăn kéo tủ, rồi đẩy ngăn kéo vào hết cỡ. Cô sờ tay lên mặt tủ một lần nữa cho chắc ăn, bởi mẹ cô chẳng mấy khi tự ý lục ngăn kéo của con gái. Giấu ở chỗ này chắc là ổn rồi, chỉ cần tránh để bị ai nhìn thấy là được. Làm xong tất cả, cô mới thở phào một hơi, như vừa gánh xong một việc trọng đại.
Tiền đã có, việc đầu tiên Tô Nhiên nghĩ đến chính là thực hiện một ước mơ bị gác lại từ kiếp trước. Cô muốn đi học một môn nhạc cụ, và cái tên duy nhất nhảy ra trong đầu cô chính là cây violin. Ước mơ ấy đã theo cô suốt bao nhiêu năm, nhưng kiếp trước vì gia cảnh bế tắc mà đành gác lại. Giờ thì cô đã có tiền trong tay, rốt cuộc còn chần chừ gì nữa.
Kiếp trước, cô từng nghe nói qua tiền học phí của lớp violin. Mỗi tuần chỉ học đúng một buổi, một khóa gồm mười lăm buổi, học phí đã gần một ngàn tệ. Chưa kể riêng cây đàn cũng là một món tiền không nhỏ. Với đồng lương công chức khi ấy của cô, khoản tiền ấy dư sức đè nặng bả vai.
Tô Nhiên còn tính trước cả chỗ học. Lớp violin ở nội thành, mỗi tuần đúng một buổi, vừa hay không đè nặng lên thời gian cô còn phải đi học. Quan trọng nhất là phải sắp xếp cho thật khéo, đừng để chuyện học đàn trở thành gánh nặng mới được. Còn nếu không, niềm vui mới nhen nhóm ấy rất dễ vụt tắt.
Tô Nhiên rất thích violin, thích từ cái ngày đầu tiên cô vô tình được thử áp tai vào thân đàn. Cảm giác ấy tuyệt vời đến mức cô nhớ mãi không quên, dường như cả căn phòng đều dịu lại. Mỗi khi dây đàn rung lên, trái tim cô như muốn hòa chung nhịp điệu với tiếng vang ấy. Dường như có một sợi dây vô hình nào đó nối thẳng từ cây đàn sang lồng ngực cô.
Tiếng violin du dương mà uyển chuyển, mỗi lần nghe thấy đều khiến cô có cảm giác như đang đứng giữa một cánh đồng bạt ngàn. Gió nhẹ mơn man thổi qua tai, mang theo mùi cỏ non và nắng ấm. Cảm giác ấy dễ chịu đến mức cô muốn nhắm mắt lại, đứng yên ở đó thật lâu. Đến tận bây giờ, mỗi lần nhắm mắt lại, cô vẫn còn nghe được tiếng đàn ấy.
Giờ thì cô đã có tiền, hơn nữa là tiền do chính cây bút của mình tạo ra. Nghĩ đến điều ấy, Tô Nhiên ngồi phắt dậy, trong đầu lập tức vạch sẵn kế hoạch. Tới thứ Bảy này, cô nhất định phải đi đăng ký trước khi để lỡ cơ hội. Nhưng trước khi bước chân ra khỏi nhà, cô cần phải có sự đồng ý của hai vị phụ huynh đã.
Tô Nhiên hiểu rõ tính mẹ, Triệu Xuân vốn tiết kiệm, tuyệt đối không dễ dàng đồng ý cho con gái bỏ tiền ra học thứ gì mông lung. Vậy nên cô phải chuẩn bị thật kỹ, kể cả lý do, cả cách nói, lẫn thứ có thể thuyết phục được bà. Cô ngồi cạnh cửa sổ, hí hoáy viết đi viết lại trong đầu, mãi đến khi ngoài sân lên đèn mới chịu dừng tay. Nghĩ đi nghĩ lại, cô quyết định cứ bình tĩnh mà nói, nếu mẹ vẫn không chịu đồng ý thì sẽ đưa ra bằng chứng.
Cô còn nghĩ sẵn cả tình huống xấu nhất. Nếu mẹ kiên quyết phản đối, cô sẽ đưa ra lá thư và những tờ tiền đang cất trong ngăn kéo. Chỉ cần bằng chứng ấy xuất hiện, cho dù mẹ có muốn phản đối cũng khó mà mở miệng. Nghĩ đến cảnh mẹ phải im bặt, cô bất giác phì cười.
Chuyện học phí ai trả, cô cũng đã nghĩ sẵn trong đầu. Số tiền ấy sẽ do chính cô trả bằng nhuận bút, một đồng cũng không để bố mẹ phải lo. Nhưng nói ra chuyện mình đang giữ một ngàn bốn trăm tệ, chắc chắn sẽ khiến cả nhà giật mình. Học phí một khóa gần hết một ngàn tệ, vậy là còn lại bốn trăm tệ.
Bốn trăm tệ với nhà người khác có lẽ chẳng là gì, nhưng với hoàn cảnh của nhà mình lúc bấy giờ lại không hề nhỏ. Cô cần phải tính toán cho thật kỹ, xem nên để dành hay dùng vào việc khác. Nhất là khi đồng tiền trong nhà đang dồn cả vào xưởng dệt của ba, lúc nào cũng trong cảnh căng thẳng. Càng nghĩ, Tô Nhiên càng thấy mình không được phép lười biếng.
Một khóa violin rồi sẽ hết, sau đó còn cây đàn, còn sách vở, còn trăm ngàn thứ cần đến tiền. Vậy nên sau vụ này, cô nhất định phải tiếp tục viết, viết đều đều như những ngày vừa qua. Chỉ có duy trì được nhịp viết ấy, cô mới dám mở miệng nói về những kế hoạch lớn hơn. Nghĩ thế, cô bỗng thấy trách nhiệm trên vai mình nặng thêm vài phần.
Tối ấy, Tô Nhiên nằm trằn trọc trên giường, mãi không sao ngủ được. Cô nhắm mắt lại, thậm chí còn có thể tưởng tượng ra cảnh chính mình đứng trước gương, tay cầm vĩ cầm, tiếng nhạc vang lên trong căn phòng nhỏ. Chỉ mới nghĩ đến thế, khóe miệng cô đã cong lên thành nụ cười. Tiếng đàn trong trí tưởng tượng dường như vang mãi không thôi.
Kiếp trước, lần đầu tiên cô nghe violin là ở một tiệm băng đĩa trên phố. Bà chủ tiệm bật một bản nhạc, cô đứng ngoài cửa nghe trọn một bài, đến mức quên cả việc phải về nhà ăn cơm. Lúc ấy cô đã thầm nghĩ, đời này nếu có cơ hội, nhất định phải tự tay kéo được một bản. Không ngờ ước mơ nhỏ nhoi ấy, rốt cuộc phải đợi đến tận kiếp này mới có cơ hội thực hiện.
Còn một chuyện quan trọng nữa, đó là cô phải tìm được một lớp học tử tế. Chữ nghĩa trên sách vở dù hay đến đâu, cũng không thể thay thế được tiếng đàn vang lên ngay trước mặt. Cô muốn được nhìn thấy tận mắt bàn tay người nghệ sĩ lướt trên dây đàn, muốn được hít thở bầu không khí ấy mỗi tuần một lần. Ước mơ đã gõ cửa, cô quyết định không đóng lại lần nữa.
Hôm sau là ngày đi học, Tô Nhiên thức dậy từ sớm, tinh thần phấn chấn hơn hẳn mọi khi. Cô mua hai hộp sữa như thường lệ, đặt vào cặp rồi chạy nhanh tới chỗ hẹn với Tần Trạch. Tần Trạch đứng ở đầu ngõ chờ, vừa nhìn thấy cô đã nhíu mày, nhìn cô chằm chằm rồi cất giọng nghi ngờ: Sao hôm nay cậu cười toe toét thế, có phải nhặt được của rơi không?
Tô Nhiên sẵng giọng, cố làm ra vẻ bình thản, quay mặt đi chỗ khác: Không có gì, cậu đừng nghĩ linh tinh. Tần Trạch nhìn cô thêm một cái nữa, dường như chẳng tin lắm, nhưng rốt cuộc cũng không hỏi thêm. Cậu đưa tay nhận hai hộp sữa, quay người đi trước, bước chân vẫn nhanh như mọi ngày.
Trưa hôm ấy, lúc ngồi học tiếng Anh, Tô Nhiên hết nhìn trời lại nhìn mây. Tần Trạch gõ nhẹ ngón tay xuống quyển vở, bực bội nhắc: Cậu có tập trung không đấy, đọc sai cả chục từ liền rồi. Tô Nhiên sực tỉnh, vội vàng cúi đầu xin lỗi, rồi cố gắng kéo sự tập trung trở lại.
Trong lúc học từ vựng, cô bất giác nghĩ tới chuyện ngày mai vào nội thành. Một mình đi chắc sẽ hơi trống trải, chi bằng rủ thêm người cho vui. Nhưng nghĩ lại, cô vẫn quyết định giữ kín chuyện thư và tiền. Chuyện lớn thế này, cô muốn đích thân kể cho ba mẹ nghe trước, để chính mắt họ được nhìn thấy.
Tan học về đến nhà, Tô Nhiên lấy ra bốn phong thư ngắm thêm một lần nữa. Cô cẩn thận gấp từng lá lại, đặt vào ngăn kéo tủ, sợ để sơ ý sẽ bị gió thổi mất. Ấn phẩm in đăng tác phẩm thì được cô cất ở gầm giường, chờ đến tối lại lôi ra đọc. Mùi mực mới còn thơm thoang thoảng, mỗi trang giấy đều mang hương vị đặc trưng của sự thành công.
Đọc xong, cô đặt ấn phẩm xuống, trong lòng nhen nhóm một dự định. Truyện tiếp theo cô đã nghĩ sẵn đề tài, chỉ chờ ngồi vào bàn là viết được ngay. Tô Nhiên tự nhủ, từ nay về sau, mỗi tháng ít nhất phải gửi đi một đợt bản thảo đều đặn. Có tiền đều đều trong tay, cô mới không phải suốt ngày lo lắng về chuyện tiêu vặt.
Đêm ấy, trong nhà vẫn sáng đèn. Tô Nhiên ngồi bên cửa sổ, nghe tiếng mẹ loay hoay dọn dẹp ở nhà bếp, trong lòng bỗng thấy ấm áp kỳ lạ. Cô hít một hơi thật sâu, cầm theo bốn phong thư cùng tệp tiền, đứng dậy đi ra phòng khách. Trên bàn, bốn mâm cơm nóng hổi bốc khói nghi ngút, không khí vẫn yên ổn như mọi ngày.
Ăn được vài miếng, Tô Nhiên đặt đũa xuống, ngẩng đầu nhìn ba mẹ. Cô hắng giọng một tiếng thật khẽ, rồi cất lời: Mẹ ơi, con muốn đăng ký học violin. Cảm giác thốt ra những lời ấy xong, cô chỉ thấy lồng ngực mình đập rộn ràng. Quả thực, chính miệng mình nói ra, cô mới biết mình mong ngóng đến nhường nào.
Mẹ cô còn chưa kịp nuốt hết miếng cơm trong miệng, đôi đũa khựng lại giữa không trung. Triệu Xuân trừng mắt nhìn sang, giọng nói sẵng lên: Học cái đó để làm gì? Mới học đến cấp hai thì lo mà học bài vở cho tốt đi. Tô Nhiên bị ánh mắt ấy dội vào mặt, trong lòng không khỏi trầm xuống một đoạn.
Giọng Triệu Xuân lại sắc thêm một bậc, gắp mạnh đũa rau xuống bát: Đàn violin không phải là thứ để những người nghèo chúng ta học. Tô Nhiên còn chưa kịp mở miệng giải thích, đã bị mẹ cắt ngang ngay. Cảm giác bị nuốt mất câu chữ vào trong không khí, thật sự chẳng dễ chịu chút nào.
Tô Nhiên vội vàng nháy mắt với mẹ, giọng vừa khẽ vừa vội: Mẹ, mẹ nghe con nói hết đã... Chưa dứt lời, Triệu Xuân đã ngắt lời con, tay chống lên mặt bàn: Nói nói cái gì, mẹ nói không được là không được. Trong nhà này, một khi mẹ đã gạt phăng đi như vậy, hầu như không ai còn cơ hội biện bạch.
Ngay lúc ấy, Tô Tường khẽ ho một tiếng. Ông đặt đũa xuống, nhìn vợ bằng ánh mắt nghiêm nghị, cất giọng trầm thấp: Bà từ từ, để con gái nói hết đã chứ. Giọng ông không lớn, nhưng trong nhà này, khi Tô Tường đã lên tiếng thì Triệu Xuân thường sẽ nể vài phần. Triệu Xuân bĩu môi, rốt cuộc cũng im lặng, nhưng ánh mắt vẫn chưa chịu buông tha cho con gái.
Mấy tháng nay, Tô Nhiên thường xuyên trò chuyện với ba ở phòng khách, có khi tới tận khuya. Càng nói nhiều, Tô Tường càng giật mình nhận ra rằng kiến thức của con gái đôi khi còn rộng hơn cả ông. Con bé bảo ngành dệt rất có tương lai, hồi đó ông vẫn còn bán tín bán nghi, chỉ ừ hử cho qua.
Nhưng suốt hai tháng qua, ông không ngừng tìm hiểu, từng chút một đối chiếu với những lời con gái nói. Rốt cuộc, từng điểm một đều đúng trúng khớp, không sai một ly. Vì lần ấy, ông vô tình coi trọng ý kiến của con gái hơn hẳn, giờ đây càng thêm phần tin tưởng.
Tô Nhiên thấy ba đã lên tiếng bênh, lập tức nắm bắt cơ hội. Cô ngồi thẳng lưng, ánh mắt điềm tĩnh, giọng điệu trầm lắng như một người lớn thực thụ: Ba, mẹ. Con biết học tập rất quan trọng, nhưng giờ đã là thế kỷ hai mươi mốt rồi. Đợi đến khi con tốt nghiệp cũng phải hơn mười năm nữa, mười năm sau xã hội sẽ phát triển rất nhanh, áp lực và cạnh tranh cũng lớn hơn nhiều.
Cô dừng lại một nhịp, rồi nói tiếp, từng chữ một rõ ràng: Đến lúc đó, chỗ nào cũng có sinh viên, giá trị của tấm bằng đại học tất yếu sẽ không còn cao nữa. Cho nên nếu con muốn có cơ hội, thì ngoài tấm bằng đại học tốt, con phải hiểu biết nhiều hơn người ta. Vì thế con mới quyết định học violin, sau này nó sẽ trở thành ưu thế của con.
Cô nói một mạch, không cần phải nghĩ ngợi nhiều. Bởi những đạo lý ấy, kiếp trước cô đã tự mình nếm trải qua không biết bao nhiêu lần, giờ chỉ là kể lại cho nhẹ nhàng mà thôi. Nói xong, cô khẽ đặt tay lên đùi, chờ đợi phản ứng của hai vị phụ huynh.
Triệu Xuân nghe xong, không trả lời ngay. Đôi mắt bà lóe lên vài suy nghĩ, rồi cuối cùng im lặng, chỉ khẽ nhíu mày. Còn Tô Tường thì khác, ông càng nghe càng thấy con gái nói có lý, khóe miệng dần cong lên.
Tô Tường gật gù, vỗ nhẹ một cái xuống mặt bàn, cất giọng: Người ta có mình cũng có thì có gì đáng nói, người ta không có mà mình có mới là điều quan trọng. Ông nhìn sang vợ, rồi nhìn lại con gái, giọng dứt khoát: Tôi thấy Nhiên Nhiên nói rất đúng, tôi đồng ý. Chuyện này cứ quyết định như vậy đi.
Triệu Xuân liếc chồng một cái, thấy ông đã đồng ý, cuối cùng cũng không phản đối thêm nữa. Không gian trên bàn cơm lặng đi vài giây, chỉ còn tiếng lách cách của bát đũa. Dù không nói ra, nhưng Tô Nhiên biết, lần này mẹ đã nhượng bộ rồi.
Tô Tường gãi gãi đầu, vẻ mặt hơi lúng túng, cất giọng: Có điều, tiền học thì phải từ từ mới được. Ông vừa dứt lời, Triệu Xuân cũng khẽ thở dài, khóe mắt liếc về phía cuốn sổ chi tiêu đặt trên kệ. Trong nhà đang khó khăn, ai cũng rõ điều ấy, chỉ là không ai muốn nói ra trước mà thôi.
Tô Nhiên thấy thời cơ đã chín muồi, lập tức trở tay lấy ra mấy phong thư đặt lên bàn. Cô đẩy từng phong thư về phía trước mặt ba mẹ, giọng điềm đạm: Ba mẹ, con biết tình hình hiện nay của nhà chúng ta. Cho nên từ sau khi khai giảng, con có viết mấy truyện ngắn gửi đến các tạp chí, họ đã chọn và in đăng rồi.
Cô mở tệp tiền ra, đặt những tờ tiền còn thơm mùi mực in xuống mặt bàn, giọng nói hơi run: Đây là tiền nhuận bút của con, tổng cộng một ngàn bốn trăm tệ. Con nghĩ bấy nhiêu cũng đủ để đóng học phí cho một khóa rồi. Vừa dứt lời, cả căn phòng lập tức rơi vào im bặt.
Triệu Xuân và Tô Tường nhìn nhau, hai người cùng ngây người. Rốt cuộc, mẹ cô là người đầu tiên cầm lấy một phong thư, lật ra đọc kỹ. Bà đọc đi đọc lại mấy lần, tay cầm lá thư hơi run, dường như vẫn chưa tin nổi vào mắt mình.
Tô Tường ở bên cạnh cũng cúi đầu đọc, ngón tay lần theo từng dòng chữ. Mãi đến khi xác nhận mọi chuyện đều là thật, ông mới ngẩng lên, miệng không khép nổi. Cả hai đều không nói nên lời, chỉ biết nhìn con gái bằng ánh mắt thật lâu.
Triệu Xuân đặt lá thư xuống, đôi mắt bỗng đỏ hoe. Giọng bà nghẹn lại, gọi tên con gái hai tiếng thật khẽ: Nhiên Nhiên... Bà hoàn toàn không còn vẻ nghiêm khắc lúc nãy, giờ đây chỉ còn một người mẹ đang xúc động.
Bà đưa tay vuốt tóc con, giọng nói vừa run vừa ấm: Nhiên Nhiên của chúng ta đã trưởng thành rồi, biết suy nghĩ, còn biết chia sẻ gánh nặng với ba mẹ nữa. Tô Nhiên bị mẹ nhìn như vậy, bỗng thấy lòng mình cay cay. Cô cúi đầu, cố giữ cho giọng mình thật bình thường, nhưng cổ họng đã sớm nghẹn đắng.
Tô Tường nhìn con gái, trong mắt ánh lên niềm tự hào không giấu được. Ông cất giọng cười ha hả: Giỏi, Nhiên Nhiên của ba giỏi lắm. Tiếng cười vang lên giữa bàn cơm, kéo theo không khí vừa ấm áp vừa dễ chịu hơn hẳn.
Tô Nhiên nghe ba khen, trong lòng vừa hạnh phúc vừa xót xa, hai cảm xúc đan xen dồn đến nghẹn thở một nhịp. Cô mỉm cười, nói khẽ: Ba mẹ, sau này con sẽ tiếp tục cố gắng. Rồi cô cúi đầu, bới vội một miếng cơm cho vào miệng, che giấu đi hơi nóng dâng lên ở khóe mắt.
Triệu Xuân lập tức gắp cho con gái một đũa thịt lớn nhất trong đĩa, rồi lại gắp thêm miếng trứng. Tô Tường cũng không chịu kém, ông gắp thêm rau xanh vào bát con. Dưới ánh mắt hiền từ của ba mẹ, Tô Nhiên ăn ngon lành bát cơm trước mặt, chuyện học đàn cứ thế coi như đã được định đoạt.
Rửa bát xong, Tô Nhiên đứng ở bếp, thầm tính sổ trong đầu. Học phí violin một khóa gần hết một ngàn tệ, vậy là còn lại bốn trăm tệ, số tiền ấy nên dành cho việc học hay cất đi phòng lúc khó khăn, cô vẫn chưa nghĩ ra. Nhất là khi trong nhà đang dồn tiền vào ngành dệt, đồng tiền cứ đổ ra mà chẳng thấy hồi vốn. Một ngàn bốn trăm tệ nghe thì lớn, nhưng chia ra cho mấy khoản thì cũng chẳng còn là bao.
Tô Nhiên lau tay khô, thở một hơi. Thôi thì chuyện gì đến sẽ đến, tối nay cứ ngủ ngon trước đã. Cô đi ra khỏi bếp, lòng bàn tay vẫn còn ấm hơi nước, trong đầu đã mơ màng nghĩ đến chuyện của ngày mai.
Về đến phòng, Tô Nhiên ngồi vào bàn, bỗng phát hiện góc sách giáo khoa đã nhăn đi vì bị quẹt. Cô lấy ra một mảnh giấy trắng, cẩn thận bao lại chỗ góc bị hỏng, rồi ngắm nghía một hồi. Thấy quyển sách trắng toát trông chẳng được hay lắm, cô bèn lấy cây bút lông, chấm mực, bắt đầu đề lên bìa.
Cô viết tên mình lên từng quyển một, nét chữ uốn lượn nắn nót như đã luyện qua bao năm. Ngữ Văn, Toán, Anh Ngữ, Khoa Học, bốn quyển sách lần lượt được khoác lên mình một chiếc áo mới. Tô Nhiên mỉm cười hài lòng, ngắm nét chữ của mình trên bìa sách. Cô luyện chữ đến ngần ấy năm rồi, nếu chữ viết còn không đẹp mới là lạ.
Sửa soạn xong mọi thứ, cô bỗng nhớ ra mình còn một việc chưa làm. Tô Nhiên ngồi xuống mép giường, thở một hơi thật sâu, trong lòng thầm nghĩ, rốt cuộc nên mở lời với cậu từ lúc nào. Sáng nay đã suýt để lộ, chi bằng tối nay gọi luôn cho rõ ràng.
Cô định hẹn tên nhóc kia ngày mai cùng vào nội thành một chuyến. Sau khi ghi danh học nhạc, thường thì phải đợi đến tuần thứ hai mới bắt đầu học, cho nên cô muốn tranh thủ thời gian ấy cùng cậu đến thư viện đọc sách. Nghĩ vậy, cô với tay lấy chiếc điện thoại, bàn tay hơi run vì hồi hộp. Dãy số đã in sẵn trong đầu, cô bấm một mạch, từng con số hiện lên trên màn hình nhỏ.
Im lặng chờ đợi, tiếng chuông đổ đều đều vang lên. Một lát sau, giọng nói trong trẻo vang lên từ đầu dây bên kia: Alo. Tô Nhiên bỗng thấy tim mình đập nhanh hơn, cô vội vàng mở miệng: Là mình, Tô Nhiên đây! Không hiểu sao đột nhiên cô cảm thấy có chút hồi hộp, như thể mình vừa làm điều gì to tát lắm.
Giọng Tần Trạch ở bên kia vẫn đều đều, không chút ngạc nhiên hay vui mừng: À, có gì không? Trong lòng Tô Nhiên bỗng cảm thấy hơi bực bội, dù sao đây cũng là con gái gọi điện tìm anh mà, vậy mà vẫn bình tĩnh cho được. Cô bĩu môi, thầm mắng một câu đồ con nít, rồi mới hỏi tiếp.
Tô Nhiên hít một hơi, cố làm ra vẻ tùy ý, giọng nói vừa thả lỏng vừa nhanh: Mai cậu rảnh không, vào nội thành với mình không? Cô vừa dứt lời thì áp tai chặt vào ống nghe, sợ bỏ lỡ bất cứ tiếng động nào từ đầu dây bên kia.
Giọng Tần Trạch hơi cao lên một chút, mang theo vẻ tò mò: Có, vào đấy làm gì? Tô Nhiên cắn nhẹ môi, trong lòng xoay chuyển mấy ý nghĩ, rồi quyết định nói thẳng: Mình muốn vào nội thành mua chút đồ. Hai tháng nay coi như bọn mình cũng có đôi chút thân thiết, nên mình muốn rủ cậu đi chung.
Bên kia im lặng vài giây, rồi giọng Tần Trạch vang lên, vẫn cái vẻ bình thản khó chịu ấy: Ừ, cũng được. Tám giờ sáng mai ở nhà ga trung tâm. Tô Nhiên lập tức đáp lại: Ừ. Vậy gặp nhau ở đó. Nói xong, cô gác máy, rồi ngã lăn xuống giường, hai tay ôm chặt cái gối.
Cô nằm như thế một lúc lâu, mãi vẫn không sao ngủ được. Trong đầu cô vừa bực, vừa hồi hộp, hai cảm xúc đan vào nhau thành một mớ hỗn độn. Đồ ngốc à, anh có biết lần gọi điện vừa rồi khiến tim người ta đập nhanh thế nào không.
Nhưng nghĩ đi nghĩ lại, tự mình rủ người ta đi, người ta đồng ý ngay, có gì mà phải hồi hộp cho phải. Tô Nhiên lẩm bẩm mấy câu trong miệng, kéo chăn trùm kín đầu, rồi lại vén ra. Sáng mai vào nội thành, trước hết phải đến cửa hàng nhạc cụ ghi danh, tranh thủ đăng ký xong sớm thì còn kịp tới thư viện.
Sau khi ghi danh học nhạc, thường thì phải đợi đến tuần thứ hai mới bắt đầu học, cho nên khoảng thời gian này dư sức để cô cùng cậu nhóc kia lượn một vòng thành phố. Nghĩ tới nghĩ lui, cô thấy cuộc hẹn ngày mai thật sự rất hợp lý, hoàn toàn không có gì đáng bị trêu chọc cả. Dù cho người kia có muốn trêu, cô cũng đã tìm sẵn lý do rồi.
Tô Nhiên lăn qua lăn lại trên giường, khóe miệng vẫn không nhịn được mà cong lên. Trong bóng tối, cô khẽ nhắm mắt, để mặc cho trí óc trôi dạt về một mùa hè của kiếp trước. Lúc ấy, sau khi thi xong đại học, cô và Tần Trạch mới chính thức có lần hẹn hò đầu tiên.
Lần đầu tiên cùng nhau đi công viên thiếu nhi, lần đầu tiên ngồi xem một bộ phim, cũng là lần đầu tiên bàn tay hai người nắm vào nhau. Ánh nắng hôm ấy rất đẹp, gió cũng rất nhẹ, mọi thứ đẹp đến mức cô tưởng mình có thể quên mất ngày mai. Đó là lần đầu tiên hai người chính thức hẹn hò.
Cũng chính là lần cô nói lời chia tay. Mùa hè năm ấy, thời điểm cô mở miệng nói ra hai chữ chia tay, cũng chính là lúc cô tự tay phá nát đi tất cả. Nghĩ đến đây, Tô Nhiên mở bừng mắt, nhìn chằm chằm lên trần nhà, lồng ngực đau nhói.
Ánh trăng ngoài cửa sổ đổ xuống thành một vệt dài, dịu dàng mà lạnh lùng. Cô đưa tay lên, nắm hờ vào không khí, như thể đang nắm lấy một bàn tay vốn dĩ nên thuộc về mình. Anh ngốc của em à, sau này, em sẽ mãi mãi nắm chặt tay anh, không bao giờ... buông tay nữa.
Nghĩ đến nắm tay, cô lại nhớ ra trong ngăn kéo còn đang cất một ngàn bốn trăm tệ. Số tiền ấy nên chi tiêu thế nào cho hợp lý với hoàn cảnh nhà mình, rốt cuộc cô vẫn chưa tính cho ra hồn. Học phí violin thì gần hết một ngàn tệ, còn lại bốn trăm tệ, cô định để riêng một khoản phòng thân, phần còn lại sẽ xem xét sau.
Còn dư bao nhiêu thì vẫn phải để dành cho việc học, bởi sau này còn biết bao nhiêu thứ cần đến tiền. Nhất là tối nay đã nói hết trước mặt ba mẹ rồi, chừng nào sắp xếp ổn thỏa cô mới dám lên tiếng lần nữa. Thôi thì cứ để vài ngày nữa, khi tình hình trong nhà sáng sủa hơn rồi hãy tính.
Tô Nhiên kéo chăn đắp kín đến cổ, nhắm mắt lại lần nữa. Trong đầu cô không ngừng xoay quanh viễn cảnh ngày mai, từng bước đi đều đã được vẽ sẵn trong đầu. Đăng ký xong khóa violin, rồi cùng cậu nhóc kia tới thư viện, nghe thì chẳng có gì to tát cả.
Nhưng ở tận đáy lòng, cô đang nhen nhóm một ý định mà chính mình còn chưa dám nói thành lời. Sáng mai tám giờ, liệu cậu có nhận ra rằng đây thực chất là cuộc hẹn hò đầu tiên của hai người không? Còn một ngàn bốn trăm tệ đang nằm trong ngăn kéo, rốt cuộc nên chi tiêu thế nào, vẫn là một câu hỏi chưa có lời giải.
