Chương 1: Sống lại, trở lại năm 12 tuổi
Tô Nhiên vừa nhận lấy tấm bằng tốt nghiệp đại học N, lòng nhẹ bẫng như vừa được cởi ra một nút thắt. Cô bước trên con đường lớn rợp bóng cây, hai tay ôm khư khư phong bì đỏ trước ngực. Buổi liên hoan tối qua vẫn còn vương vị cay của rượu trong cổ họng. Nhưng tất cả những gì cô cảm nhận được lúc này chỉ là niềm vui.
Đại học N tuy không phải trường tốt nhất tỉnh Chiết Giang, vẫn là một trong những trường trọng điểm của vùng. Cô vừa là tân cử nhân, muốn tìm một việc làm bình thường chẳng có gì khó. Nhưng thực ra cô không cần bận tâm đến chuyện ấy. Bởi vì bạn trai cô, Tần Trạch, đã sắp xếp đâu vào đấy từ lâu.
Anh muốn cô trở về quê, đứng lớp dạy Ngữ văn ở một trường phổ thông trọng điểm. Nghĩ đến Tần Trạch, khóe môi Tô Nhiên tự động nhếch lên thành nụ cười. Trong trí nhớ của cô, anh là một người ngốc nghếch đúng nghĩa. Ngốc đến mức cô nhiều lần phải bật cười.
Năm đó anh theo đuổi cô, bị cô từ chối thẳng thừng đến ba lần. Vậy mà Tần Trạch chỉ vò vò mái tóc, cười ha ha đáp, thế thì chúng ta vẫn là bạn bè chứ. Rồi anh bước đi với vẻ mặt nhẹ nhõm như thể vừa buông bỏ được một gánh nặng. Khi ấy cô còn tin rằng, đó là sự thật.
Mỗi một lần bị từ chối, anh đều mang theo đầy vết thương mà vẫn quay lại cười với cô. Anh giống như ánh nắng, cứ rực rỡ chiếu vào những ngày u ám nhất của cô. Cô từng thở phào, vỗ ngực bảo rằng may quá. Nếu anh suy sụp thật thì tội lỗi cô lớn lắm.
Mãi về sau, chính người bạn thân của anh kể cho cô nghe, cô mới biết được sự thật. Thì ra nụ cười của Tần Trạch phần lớn đều là giả vờ. Anh chỉ không muốn cô lo lắng, cũng không muốn cô thấy áy náy. Phút giây hiểu ra điều ấy, trong ngực Tô Nhiên vừa đau đớn vừa ngọt ngào.
Cô ngồi bên cửa sổ ký túc xá, nhìn ra khoảng trời xám xịt mà nước mắt chảy dài. Cô từng tưởng rằng mình chẳng màng đến ai. Đến khi hiểu ra mọi chuyện thì đã muộn màng mất rồi. Người ta vẫn nói, có người thương mình mà không hay, đến lúc mất đi mới hối hận.
Bước đến ngã tư, Tô Nhiên vẫn còn mỉm cười vì cái tên ấy. Bạn bè đi cùng đã rẽ sang hướng khác từ lúc nào, bỏ lại mình cô với phong bì đỏ trên tay. Gió chiều thổi tung mái tóc, mang theo mùi bụi đường và mùi hoa sữa vừa mới nở. Cô thong thả bước tới, chẳng hề để ý đến xung quanh.
Cô chẳng để ý đèn giao thông đã chuyển sang màu đỏ từ bao giờ. Trong đầu cô chỉ vang lên một ý nghĩ duy nhất, tối nay phải gọi cho anh. Phải nói cho anh biết rằng bằng đã nhận, rằng cô vui đến mức nào, rằng cô sắp về nhà. Rồi cô băng qua lòng đường với nhịp chân ung dung.
Cô còn nhớ cảm giác hơi ấm của phong bì đỏ in vào lòng bàn tay, lớp giấy cứng cáp ép nhẹ vào xương sườn mỗi khi cô bước. Gió thổi bay mùi hoa sữa, quyện với mùi bụi đường còn bám trên vai áo. Trong đầu cô, hình ảnh Tần Trạch ngồi chờ ở nhà hiện lên rõ mồn một, đến mức cô bật cười thành tiếng.
Rồi một lực cực mạnh đâm sầm vào người cô. Cả cơ thể Tô Nhiên bay vút lên không, đau đớn ập đến cùng tiếng ai đó hét thất thanh bên tai. Có người gào lên, cô gái cẩn thận, nhưng giọng nói ấy nhanh chóng bị tiếng phanh xe xé nát. Trước mặt tối sầm, cô ngất lịm đi giữa đám đông hoảng loạn.
Trong cơn hôn mê, Tô Nhiên như rơi xuống một vực sâu không đáy. Xung quanh là bóng tối đặc quánh, cô muốn kêu nhưng cổ họng không ra tiếng. Có lúc cô nghe loáng thoáng tiếng xe cộ, có lúc lại nghe tiếng ai gọi tên mình, vừa xa xôi vừa quen thuộc. Cứ thế, thời gian như trôi đi rất lâu, rồi đột ngột dừng lại.
Bạn học, bạn học, có giọng ai đó gọi bên tai Tô Nhiên, vừa nhẹ vừa sốt sắng. Cô muốn mở mắt nhưng mí mắt nặng trĩu, như thể được khâu lại bằng chỉ. Cô dùng hết sức bình sinh mới bung ra được một khe hẹp. Ánh đèn huỳnh quang chói lòm, và cô lại nhắm nghiền.
Lần thứ hai mở mắt, thế giới đã ổn định lại trong tầm nhìn. Tô Nhiên nhận ra mình đang ngồi vùi trên chiếc sofa nệm cũ trong một căn phòng nhỏ. Đối diện là hai chiếc bàn gỗ kê sát nhau, mặt bàn xếp chồng giấy tờ và bút mực. Căn phòng thoang thoảng mùi trà đặc và mùi giấy cũ.
Cô nhìn quanh, thấy giá sách dán nhãn hồ sơ, thấy tấm bảng treo lịch trực tuần, thấy bình thủy tinh cắm đầy bút. Căn phòng này thoạt nhìn rất giống văn phòng của các thầy cô giáo ở trường học. Tô Nhiên nhíu mày, đầu óc vẫn quay cuồng vì dư chấn của cú va chạm. Cô bị xe đụng mà, lẽ ra phải nằm trong bệnh viện mới đúng.
Tại sao lại nằm ở đây, hay là có ai đã cứu cô rồi đưa vào chăng. Cô thử ngồi thẳng dậy, đầu óc váng vất ghê gớm, nhưng ít nhất thì hai chân vẫn còn cảm giác. Tấm sofa lún xuống dưới trọng lượng của cô, phát ra một tiếng kẽo kẹt nhỏ. Trong khoảng lặng ấy, cô nghe rõ tiếng tim mình đập.
Xa xa, vọng lại tiếng trống trường giòn giã, hòa cùng tiếng cười nói rào rào của học sinh ngoài sân. Âm thanh ấy lọt qua khe cửa, mang theo mùi nắng mới và mùi cỏ vừa cắt. Tô Nhiên ngước nhìn chiếc đồng hồ treo tường, kim giờ chỉ gần tám giờ sáng. Cô bỗng thấy tim mình đập lệch nhịp, như thể có chuyện gì đó sắp xảy ra.
Trên vách tường phía trước có treo một tấm gương lớn khung màu lam. Tô Nhiên đưa mắt nhìn, định xem thử xem mình thảm đến mức nào sau cú va chạm. Trong gương không có bóng dáng của một người phụ nữ vừa tốt nghiệp. Chỉ có một cô bé tóc ngắn chừng mười hai tuổi.
Tóc cô bé tết thành hai bím đuôi sam thả hai bên vai, mái tóc trên trán rối bù vì nằm lâu. Đôi mắt sáng long lanh nhìn thẳng lại cô, không đeo kính, vẫn trong veo như nước. Tô Nhiên mở to mắt, nhìn chăm chăm vào hình ảnh trước mặt. Cô ngỡ mình nhìn nhầm, bèn dụi mắt mấy cái rồi nhìn lại.
Tô Nhiên giơ một ngón tay run rẩy chỉ vào bản thân trong gương. Cô bé trong gương cũng giơ ngón tay chỉ ngược lại, không nhanh không chậm. Hà, cô lắp bắp, mình... trẻ lại rồi sao? Giọng nói phát ra nhỏ xíu, khàn khàn, nghe như tiếng trẻ con vừa mới tỉnh giấc.
Cô không tin, bèn chậm rãi nhấc tay phải lên. Trong gương, bàn tay bé xíu ấy cũng từ từ nhấc theo, từng chút một. Tô Nhiên nghiến răng, dùng móng tay bấm mạnh vào da thịt trên cánh tay. Đau nhói ập thẳng đến tận óc, xộc lên tận da đầu.
Cô bật cười thành tiếng, rồi cười lớn hơn, lớn đến mức chính mình cũng phải giật mình. Cô đưa tay sờ mặt, sờ trán, sờ vành tai. Da thịt mềm mịn, xương gò má vẫn còn đầy đặn của tuổi ăn tuổi lớn. Đây là người thật, thịt da thật, không phải một giấc mơ chập chờn.
Cô cúi nhìn bàn tay mình, từng đường chỉ nhỏ nhắn, móng tay cắt gọn gàng, cổ tay có một vết sẹo nhỏ do ngày xưa nghịch dao kéo. Vết sẹo ấy theo dấu thời gian lẽ ra đã phải già cỗi hơn rồi. Ấy vậy mà nó vẫn còn nguyên, mới tinh như vừa hình thành vài năm trước. Tô Nhiên đưa tay sờ lên gò má, cảm nhận nhịp thở nóng hổi phả vào lòng bàn tay.
Không rõ vận may trời cho nào đã rơi xuống đầu, Tô Nhiên ngồi đó, từ hoảng loạn dần chuyển sang mừng như điên. Cô ôm mặt, miệng liên tục lẩm bẩm hai chữ sống lại. Tiếng cười thoát ra giữa những ngón tay, vừa mừng vừa ngốc nghếch. Cô ngồi như thế một lúc lâu, đến khi nước mắt tràn qua kẽ tay.
Cứ thế một hồi, cô mới ép bản thân bình tĩnh lại. Niềm hưng phấn dâng cao mấy phút liền bắt đầu lắng xuống, nhường chỗ cho lý trí. Cô cần biết rõ mình đang ở đâu, đang khi nào, và tại sao chuyện kỳ lạ này lại xảy ra. Nghĩ vậy, cô buông hai tay, đưa mắt nhìn quanh phòng giáo viên một lần nữa.
Trên bàn có để một cuốn sổ trực nhật bìa xanh, bên cạnh là cốc nước trà còn ấm hơi. Tô Nhiên với tay lật mở cuốn sổ, dòng chữ viết tay đập vào mắt cô. Ngày hai tháng chín năm hai nghìn lẻ một, thứ hai, ngày khai giảng năm học mới. Cô đọc thầm trong miệng, tim bắt đầu đập nhanh hơn.
Mười hai tuổi, năm nhất trung học, ngày đầu tiên cô đặt chân vào ngôi trường này. Mọi thứ khớp với nhau đến mức cô không còn đường nào để chối. Cô thật sự đã sống lại, quay về đúng thời điểm mà mọi thứ vẫn còn có thể làm lại. Tô Nhiên siết chặt cuốn sổ trước ngực, khóe mắt nóng ran.
Hai tháng chín, ngày mà kiếp trước cô từng chán ngán đến mức không muốn bước ra khỏi nhà. Hôm ấy cô cau có vì bị mẹ ép phải mặc đồng phục mới, rồi lầm bầm cả buổi vì bài kiểm tra đầu năm. Bây giờ nghĩ lại, tất cả những thứ ấy đều quý giá đến nghẹt thở. Chỉ cần được sống lại lần nữa, cô nguyện lòng.
Trong lúc đợi lý trí hoàn hồn, ký ức kiếp trước chậm chậm tràn về, dày đặc và rõ ràng. Có một cái tên vừa hiện ra trong đầu cô, liền không chịu rời đi nữa. Tần Trạch. Cô nhắm mắt, để tên ấy lăn đi lăn lại trong đầu như một hòn sỏi trơn.
Cô nhớ mình đã từng nói với anh, rằng anh ngốc, rằng anh không đẹp trai, rằng anh không hợp với cô. Mỗi lần như vậy Tần Trạch đều cười trừ, rồi vẫn đứng đó, chờ đợi. Chờ đến mức chính cô cũng phải thấy xót xa. Người bạn thân của anh từng bảo cô, Tần Trạch đã thích cô suốt bảy năm trời.
Bảy năm, dài bằng cả một thời học sinh, mà cô chẳng hề hay biết gì. Bây giờ nghĩ lại, tim cô cứ như bị ai nắm lấy mà bóp mạnh. Cô ngồi bất động trên sofa, hai tay đan vào nhau, lắng nghe nỗi đau ấy trôi qua.
Lần đầu tiên Tần Trạch tỏ tình là vào năm học lớp mười. Tô Nhiên không thích anh, vì cô cho rằng anh ngốc nghếch, lại chẳng đẹp trai. Nên cô từ chối thẳng thừng, một câu cũng không nể nang. Khi ấy cô nghĩ, con trai như vậy thì liên quan gì đến mình.
Tần Trạch chỉ gãi gãi đầu, cười ha ha đáp, thế thì chúng ta vẫn là bạn bè chứ. Rồi anh quay đi, bước chân thong thả như thể vừa kể xong một câu chuyện của người dưng. Cô khi ấy còn tin rằng anh thực sự không để bụng. Sau này cô mới biết, nụ cười ấy được giữ trên môi bằng bao nhiêu sức lực.
Sau này nghe người bạn của anh kể lại, Tô Nhiên mới biết bước chân ấy không hề nhẹ nhõm. Nó trống rỗng đến mức cả người đi đường cũng nhận ra sự khác thường. Về đến nhà, Tần Trạch khóa cửa phòng, bật đèn sáng suốt đêm. Anh không nói với ai một lời, chỉ lẳng lặng mở sách ra.
Cứ hết ngày này đến ngày khác, anh cặm cụi thức khuya dậy sớm. Bạn bè gõ cửa mang cơm vào, anh chỉ gật đầu rồi lại cúi xuống trang vở. Mồ hôi thấm ướt giấy, mực lem đầy mười ngón tay. Cả căn phòng ngập mùi mực và mùi cà phê đặc quánh.
Một tháng sau, thành tích của Tần Trạch nhảy vọt lên vị trí dẫn đầu của lớp. Rồi dừng ở hạng thứ hai toàn trường mới chịu thôi. Tô Nhiên khi ấy còn thầm nghĩ, con trai này lạ thật, tự nhiên lại siêng năng đến thế. Cô nào hay biết, ánh đèn khuya ấy được thắp lên vì ai.
Người con trai bị cô từ chối đã biến nỗi đau thành sức lực, lặng lẽ mà đi lên. Và cô, người gây ra nỗi đau ấy, thậm chí chẳng buồn liếc nhìn một lần. Nghĩ đến đó, Tô Nhiên nghiến chặt răng, trong lòng dậy lên một cảm giác hối tiếc không tả được.
Lần thứ hai là sau kỳ thi tốt nghiệp trung học. Tô Nhiên đứng dưới gốc phượng đỏ, nhìn cậu trai trước mặt cao hơn hẳn so với ngày trước. Gương mặt Tần Trạch hơi ngăm, nhưng đôi mắt sáng đến mức cô phải thất thần một nhịp. Ma xui quỷ khiến thế nào, cô lại gật đầu, đồng ý làm người yêu của anh.
Tần Trạch mừng đến mức không thốt nên lời, chỉ đứng đó cười toe toét. Nhưng niềm vui ấy của cô chẳng được lâu. Bởi vì Tô Nhiên bắt đầu thấy không tự nhiên. Cuộc sống bỗng thêm một người phải nhớ, thêm một việc phải bận tâm.
Cảm giác ấy không ngọt ngào, mà nặng nề như một gánh mang trên vai. Nó không khiến cô thấy hạnh phúc, chỉ khiến cô thấy ngột ngạt. Vậy là tròn một tuần sau, Tô Nhiên đề nghị chia tay. Sắc mặt Tần Trạch trắng bệch ra, nhưng trên môi vẫn cố giữ nguyên nụ cười.
Lâu thật lâu anh mới nói được, không sao đâu, nếu không phải người yêu thì vẫn làm bạn. Nói xong anh quay lưng, bước đi thật nhẹ. Cô đứng nguyên tại chỗ, trong lòng có một thoáng bất an, nhưng rồi nó cũng nhanh chóng trôi đi.
Từ đó, Tần Trạch chìm hẳn vào trò chơi. Tam quốc, chiến trường, anh luôn là người hạ được tên trùm cuối cùng, nổi danh khắp máy chủ. Thanh danh ấy vang dội đến mức cả trường cũng biết tên anh. Nhưng không ai hay, đằng sau tiếng tăm ấy là một con người đang dần teo lại.
Nhưng đổi lại, anh gầy rũ mất mười cân, mắt tăng thêm hai độ cận. Mãi đến khi sốt li bì suốt một tuần, bị bạn bè lôi đi bác sĩ, anh mới dần hồi phục. Người bạn ấy kể, cả bọn phải canh nhau trông anh ăn, vì anh có thể ngồi trước bàn máy tính cả ngày mà không đụng đến bát.
Lần thứ ba, chính xác hơn, là do Tô Nhiên chủ động đề nghị quay lại. Lúc ấy là kỳ nghỉ hè sau năm nhất đại học, cô đi làm thêm thì bị người ta lừa mất một nghìn đồng. Lên xe buýt lại bị kẻ gian móc mất ví, trong người chẳng còn một đồng. Cô đứng giữa bến xe, khóc đến mức chẳng nói nên lời.
Tần Trạch khi ấy đang ở thành phố khác, nghe tin liền bắt xe lặn lội suốt mấy tiếng đồng hồ để đến bên cô. Anh an ủi cô, đưa cô về, lo lắng cho cô từ đầu đến chân. Tô Nhiên cảm động đến rơi nước mắt, liền nói với anh, hay là mình thử quay lại đi.
Tần Trạch mừng như điên, hai mắt sáng rỡ lên. Nhưng niềm vui ấy chỉ kéo dài đúng một tháng. Người nhà Tô Nhiên phát hiện chuyện, và phản đối gay gắt. Gia đình cô có tư tưởng bảo thủ, con gái phải học xong đại học, có công việc ổn định rồi mới được phép tính chuyện chồng con.
Đừng nói đến việc yêu đương khi còn đi học, mà một người bạn trai gia cảnh không tốt lại càng không được chấp nhận. Tô Nhiên khóc nhiều đêm, nhưng không có can đảm đứng trước mặt Tần Trạch để nói. Cuối cùng cô chỉ viết một bức thư, đưa cho anh, dặn anh về rồi hãy mở ra. Rồi cô trốn tránh, không nghe máy, không trả lời tin nhắn.
Một tuần trôi qua, rồi hai tuần. Đến ngày thứ bảy của tuần thứ ba, Tần Trạch xuất hiện trước cửa ký túc xá của Tô Nhiên. Anh gầy đi thấy rõ, hai mắt trũng sâu, tóc tai bù xù, áo sơ mi nhàu nhĩ. Nhưng khi nhìn thấy cô, anh vẫn lao tới, ôm chầm lấy cô thật chặt. Cái ôm ấy mạnh đến mức Tô Nhiên bị ép đến nghẹt thở.
Hơi thở nóng hổi phả bên tai cô, giọng Tần Trạch khàn đặc, vừa bá đạo vừa mong manh. Tô Nhiên, đây là lần thứ ba, anh không muốn buông tay. Tô Nhiên khóc, thì thầm đáp, em cũng sẽ không buông tay đâu. Tần Trạch ghì chặt cô hơn, run giọng nói, tin tưởng anh, anh nhất định sẽ cố gắng cho em một cuộc sống hạnh phúc.
Nghe xong câu ấy, lòng Tô Nhiên mềm nhũn, nước mắt tuôn không ngừng. Cô mệt mỏi tựa vào ngực anh, gật đầu, thở dài đáp, Tần Trạch, em tin anh. Nghe thấy vậy, Tần Trạch mới yên tâm, rồi ngay tại chỗ anh ngả đi. Sau tất cả, anh chỉ cần có hai chữ ấy của cô.
Ngồi trong phòng giáo viên, Tô Nhiên cảm nhận rõ ràng nỗi đau ấy một lần nữa, như thể bàn tay ai đó vẫn còn đang ghì chặt lấy cô. Hơi thở nóng hổi ngày nào dường như vẫn còn vương trên tai, giọng nói khàn đặc vẫn còn vọng trong đầu. Cô đưa tay chạm vào vành tai trơn láng của cơ thể mười hai tuổi, lòng bàn tay run nhẹ. Suốt mười năm trời, cô đã mang theo đoạn ký ức ấy như một gánh nặng.
Nhưng niềm vui ấy cũng chẳng được bao lâu. Một tháng sau, gia đình lại gây sức ép, và Tô Nhiên nhận được bức thư chia tay do chính tay mình viết. Cô viết vội trên một mảnh giấy mỏng, không dám nhìn mặt anh lần cuối. Người bạn ấy nói, chính lá thư ấy đã đóng sập niềm tin của Tần Trạch.
Bạn của Tần Trạch nói, lần này Tô Nhiên quả thật quá đáng. Cô cho người ta hi vọng, rồi tự tay phá nát nó thành từng mảnh. Suốt ba tuần sau đó, Tần Trạch nằm vật trên giường, nửa sống nửa chết. Bạn bè ép anh ăn, anh ăn xong lại nôn hết ra ngoài.
Bài tập vẫn được đưa đến tay anh, ai cũng tưởng anh chăm chỉ trở lại. Mãi đến khi lật ra mới thấy, toàn bộ trang vở chỉ lặp đi lặp lại một chữ duy nhất, Nhiên. Cả quyển vở dày đặc một chữ ấy, như một lời thì thầm không thành tiếng. Người bạn đọc được, lệ tràn đầy mắt mà không dám nói ra.
Người bạn thân của anh cuối cùng không nhịn được nữa, nổi trận lôi đình. Anh ta chỉ thẳng vào mặt Tần Trạch mà gào, con gái ấy có gì tốt mà cậu phải tự hành hạ mình như thế. Cậu thích cô ta suốt bảy năm, cô ta có thương cậu lấy một ngày không. Anh ta còn hét vào tai cậu bạn, Tần Trạch tỉnh lại đi cho tớ.
Anh ta nói, trên đời thiếu gì người con gái tốt, hà cớ gì cậu phải si mê một bông hoa chẳng thèm ngoảnh nhìn cậu. Tần Trạch vốn nằm im như chết, nhưng vừa nghe thấy vậy thì bừng bùng lửa giận. Anh tung một đấm vào mặt người bạn thân, gầm lên, không được nói xấu cô ấy. Đấm xong, cả hai cùng sững sờ, rồi người bạn ấy bật cười, vừa tức vừa thương.
Hai người thân nhau như anh em ruột thịt, lớn lên cùng nhau từ thuở nhỏ. Cơm cháo còn chia nhau, chứ chưa từng nặng lời bao giờ. Vậy mà cú đấm đầu tiên trong đời Tần Trạch lại dành cho người anh em ấy, cũng chỉ vì cô. Người bạn ấy nói, tớ giận cậu, nhưng tớ thương cậu hơn.
Đôi khi Tô Nhiên tự hỏi, nếu ngày ấy cô chịu mở lòng sớm hơn một chút, thì mọi chuyện có khác không. Câu trả lời luôn hiện ra nhanh chóng, và mỗi lần như vậy lại khiến trái tim cô thắt lại. Cô đã từng có tất cả trong tay, rồi tự tay đánh rơi tất cả. Lần này, cô sẽ không để mình phải hỏi câu ấy thêm một lần nào nữa.
Tô Nhiên ngồi nhớ lại, cổ họng cứ nghẹn lại. Cô đã từng được một người yêu thương đến mức ấy, mà cô chẳng hề trân trọng. Cô đã từng là lý do khiến anh đánh bạn, là vết thương anh giấu kỹ suốt những năm tháng tuổi trẻ. Nghĩ đến đó, cô siết chặt bàn tay bé nhỏ, móng tay hằn lên da thịt.
Trong ký ức kiếp trước, Tô Nhiên chưa từng hiểu mình đã tổn thương anh nhiều đến nhường nào. Cô cứ cho rằng vô tâm là chuyện bình thường, rằng bỏ lỡ rồi cũng sẽ qua. Bây giờ ngồi đây, với một cơ thể mười hai tuổi, cô mới thấy rõ ràng đến đau lòng. Anh đã yêu cô bằng cả thanh xuân, còn cô thì liên tục đẩy anh ra xa.
Mỗi lần bị đẩy ra, Tần Trạch lại quay trở về, nụ cười vẫn sáng như chưa hề bị thương. Cô thầm nhủ, nếu ông trời đã cho cô làm lại từ đầu, thì cô sẽ viết lại tất cả. Viết lại từ chuyện nhỏ nhất, từ một lời cảm ơn, đến một bàn tay chủ động nắm lấy. Lần này, cô sẽ là người đi trước, không đợi anh phải chờ.
Đang mải chìm trong ký ức, cánh cửa phòng giáo viên bật mở. Một người đàn ông chừng bốn mươi tuổi bước vào, tay cầm quyển sổ trực. Ông đeo kính gọng đen, khoác chiếc áo choàng trắng của y vụ trường học. Vừa trông thấy Tô Nhiên đã tỉnh, ông bước lại gần ngay.
Vị thầy giáo nhìn cô với giọng vừa thở phào vừa nghiêm nghị, tỉnh rồi hả? Cảm thấy trong người thế nào rồi? Tô Nhiên cố giữ giọng bình tĩnh, đáp, dạ, con thấy đỡ nhiều rồi ạ. Ông gật đầu, khẽ dùng ngón tay vén mi mắt cô lên, kiểm tra từng bên một.
Xem xét xong, ông thở ra, vẻ mặt vẫn chưa hoàn toàn hài lòng. Ông mắng với giọng có phần không vừa ý, cô bé này, giảm cân cái gì chứ? Mấy ngày nay không chịu ăn cho đủ, có phải không? Hôm nay nhiệt độ lại cao như vậy, không say nắng mới là lạ.
Tô Nhiên nghe mà sững sờ, hóa ra nguyên nhân lại nằm ở chuyện ăn kiêng. Trong đầu cô ù một tiếng, thì ra hồi còn bé mình đã nghĩ đến chuyện giảm cân. Mấy cân thịt trên người còn chưa đủ mà cũng đòi kiêng khem, nghĩ lại thật chẳng biết tự lượng sức. Cô chỉ biết cúi đầu, im lặng chịu mắng.
Vị thầy giáo khoát tay, giọng bực dọc bảo được rồi, mau về lớp đi. Hôm nay là ngày đầu tiên học sinh mới nhập học, mà cô lại gây ra chuyện lớn thế này. Tô Nhiên vội vâng lời, khom lưng cảm ơn rồi lách ra cửa. Ra tới hành lang, cô mới dám thở một hơi thật sâu.
Vừa bước ra, tiếng ồn ào của học sinh ùa vào tai cô như một con sóng. Vài cô cậu chạy ngang qua, vai va vai, cười đùa rôm rả. Trên tường dán đầy bảng hướng dẫn chào mừng năm học mới, mực in còn tươi rói. Tất cả đều quen thuộc đến kỳ lạ, quen thuộc đến mức cô tưởng mình vừa ngủ dậy từ một giấc mơ ngắn.
Năm nhất trung học. Tô Nhiên lặp lại bốn chữ ấy trong đầu, rồi bất giác mỉm cười. Đó là một từ ngữ đẹp đẽ biết bao, đẹp đến mức cô muốn ngậm trong miệng mà không nhả ra. Cô và Tần Trạch, chẳng phải chính thức quen nhau từ năm nhất trung học sao.
Nghĩ đến đây, tim cô đập nhanh hơn một nhịp, nhưng cô ép mình phải bình tĩnh. Vạn sự đều phải bắt đầu từ chính bản thân mình trước. Cô đi nhanh về phía dãy nhà học, trong đầu là một danh sách việc cần làm. Trước hết là học cho thật tốt, để mẹ cô có thể ngẩng cao đầu mà tự hào.
Cô nhớ kiếp trước, mình từng bước chân vào nơi này với một cảm giác miễn cưỡng đến ghê gớm, cặp sách nặng trĩu trên vai như cả một gánh nợ. Ánh nắng chiều khi ấy dường như cũng vàng hơn, nhưng cô chẳng buồn ngước nhìn. Bây giờ cùng một khoảng sân, cùng một màu nắng, mà lòng cô lại trào dâng một niềm vui nghẹn ngào. Thì ra chỉ cần đổi một ánh nhìn khác đi, thế giới cũng khác hẳn.
Kiếp trước, cha cô từng lỡ làng trong chuyện làm ăn, cả nhà vì thế mà chật vật suốt nhiều năm. Lần này, cô đã biết trước những gì sẽ xảy ra, sao có thể để lịch sử lặp lại cho được. Chỉ cần nắm đúng thời cơ, cả nhà sẽ không còn phải lo nghĩ cơm áo. Nghĩ đến nụ cười của mẹ, khóe mắt Tô Nhiên cay xè.
Cô cũng tự nhủ phải ăn cho đủ, không được kiêng khem lung tung nữa. Thân thể mười hai tuổi đang lớn, thiếu ăn chỉ có hại chính mình thôi. Nghĩ đến chuyện vừa bị say nắng vì bỏ bữa, cô lại phì cười. Kiếp trước cô để bụng mấy cân thịt, kiếp này cô chỉ cần một cơ thể khỏe mạnh để đi đường dài.
Còn về phần giúp đỡ Tần Trạch, cô không vội. Mười hai tuổi, đường còn dài, cô có cả một quãng thời gian phía trước. Quan trọng nhất là, lần này cô sẽ không buông tay nữa. Bàn tay ấy, cô sẽ nắm lấy, và sẽ giữ thật chặt.
Tô Nhiên dừng lại trước một hành lang quen thuộc, hít một hơi thật sâu. Cô đặt tay lên ngực, cảm nhận nhịp đập đều đặn của con tim mười hai tuổi. Rồi cô nhắm mắt, nói với chính mình bằng sự nghiêm túc chưa từng có. Giữa tiếng ồn ào của sân trường, lời thề ấy chỉ mỗi mình cô nghe thấy.
Kiếp trước, Tần Trạch yêu cô nhiều đến thế, cho cô tất cả những gì anh có. Còn cô thì chưa kịp trả lại một chút gì, thì tai nạn đã ập đến. Nếu không phải ông trời thương xót, có lẽ cả hai sẽ mãi mãi không còn cơ hội nào nữa. Nghĩ đến đây, lồng ngực cô thắt lại.
Cho nên kiếp này, đến lượt cô phải yêu anh thật nhiều. Yêu cho đủ, yêu cho bằng, yêu cho hết những năm tháng mà cô đã lãng phí. Cô sẽ là người chủ động, là người ở lại, là người nắm lấy bàn tay ấy trước. Để anh không phải chờ đợi thêm một lần nào nữa.
Cô cũng sẽ sống cho chín chắn hơn. Không còn bồng bột, không còn vô tâm, không còn đẩy người thương ra xa như kiếp đã sống. Mỗi một quyết định từ nay trở đi, cô đều sẽ cân nhắc kỹ càng. Mười hai tuổi ấy, sẽ là một Tô Nhiên khác hẳn.
Và trên hết, cô sẽ giúp cho gia đình khấm khá hơn. Ít nhất cũng phải để cha mẹ không phải lo lắng cơm áo gạo tiền, để mẹ cô cười nhiều hơn. Điều ấy, cô thề sẽ làm được, cho bằng được. Đây là món nợ kiếp trước cô chưa kịp trả cho nhà mình.
Lời thề vừa dứt, Tô Nhiên mở mắt, trong lòng nhẹ bẫng hẳn đi. Cô chỉnh lại cổ áo, kéo quai cặp lên vai, rồi bước tiếp về phía lớp mình. Hành lang dài hun hút, hai bên là những cánh cửa lớp mở toang, tiếng trò chuyện rào rào. Trên bầu trời tháng chín, nắng trong vắt như một lời hứa hẹn.
Vừa qua khúc rẽ, Tô Nhiên bắt gặp một cậu bé mặc áo sơ mi trắng đang tựa lan can. Cậu ta có vẻ u buồn, nhưng áo quần lúc nào cũng tinh tươm, phẳng phiu. Làn da trắng, dáng người thẳng, đứng một mình giữa dòng người hối hả. Là cậu ta, chính là bạch mã hoàng tử mà kiếp trước cô từng một thời ngưỡng mộ.
Tô Nhiên dừng lại một nhịp, rồi bình thản đi lướt qua. Cậu bé ấy bỗng ngẩng đầu, ánh mắt trong trẻo hơi u buồn quét ngang qua cô. Tô Nhiên chỉ khẽ cười rồi bước tiếp, không hề ngoái lại. Trong lòng cô, ngay cả một gợn sóng cũng không nổi lên.
Cả đời này, cô không muốn dây dưa với người nổi tiếng của trường, càng không muốn dính dáng đến bạch mã hoàng tử của lớp. Cô chỉ muốn trông nom thật tốt chàng ngốc của mình mà thôi. Người ấy suốt kiếp trước đợi chờ mỏi mắt, lần này sẽ đến lượt cô đứng đợi. Nghĩ vậy, bước chân Tô Nhiên nhẹ hẳn đi.
Kiếp trước, cô từng đứng ngây người nhìn theo bóng lưng ấy suốt mấy tuần liền, thậm chí còn viết tên cậu ta vào cạnh mép vở. Những suy nghĩ ấy giờ nghe cứ như chuyện của một người khác, xa xăm và ngốc nghếch. Tô Nhiên khẽ lắc đầu, tự cười mình một tiếng. Cô giờ đây chỉ có một mục tiêu duy nhất, và cái mục tiêu ấy đang gầy gò bước ở đâu ngoài kia.
Nói vậy thôi, trong lòng Tô Nhiên vẫn còn một nỗi lo nhỏ. Cô sợ mình sẽ lặp lại sai lầm cũ, sợ một phút lơ là mà đánh mất anh thêm lần nữa. Nỗi sợ ấy nhỏ thôi, nhưng đủ để nhắc cô bước chân mau hơn. Người ta chỉ thật sự biết quý những gì đã từng đánh mất.
Dãy lớp của cô ở tầng hai, hành lang lát gạch hoa còn mới tinh. Mùi sơn gỗ, mùi phấn, mùi nắng trưa trộn vào nhau thành một hương vị đặc trưng của trường học. Tô Nhiên hít một hơi, thấy mắt mình lại nóng lên. Kiếp trước cô từng ghét cái mùi này, ghét tiếng trống trường, ghét việc mỗi sáng phải chạy xe đến đây.
Bây giờ mỗi thứ ấy đều trở nên quý giá, quý giá đến mức cô muốn dừng lại mà giữ lấy. Cô đi qua từng ô cửa sổ lớp, lòng bàn tay khẽ lướt trên lan can lạnh ngắt. Phía trong, tiếng cô giáo đang gọi tên học sinh vang lên đều đặn, vừa nghiêm nghị vừa ấm áp. Tô Nhiên đứng im một nhịp, đợi tiếng gọi dứt hẳn mới bước tiếp.
Ở đầu cầu thang, có mấy học sinh đang nô đùa, đè lên nhau mà cười rú lên. Tô Nhiên lách qua, khóe môi nhếch lên vì thấy chúng non nớt đến đáng yêu. Bọn trẻ chẳng hay, ở giữa chúng đang là một linh hồn hơn hai mươi tuổi. Nghĩ vậy, cô bỗng thấy mình già dặn đến kỳ lạ.
Tô Nhiên dừng lại trước cửa lớp, áp trán vào khung gỗ. Bên trong là những dãy bàn xếp ngay ngắn, bảng đen còn mới, lớp phấn chưa viết. Trong một góc lớp, có vài học sinh đã ngồi sẵn, đang thì thầm trò chuyện. Cô hít một hơi, rồi đặt bước chân đầu tiên vào nơi đã gắn với cả một thời thanh xuân.
Phòng học số ba của khối năm nhất, chỗ ngồi của cô ở giữa dãy, sát cạnh cửa sổ. Tô Nhiên đặt cặp xuống, rồi ngước mắt quan sát khắp phòng. Những khuôn mặt non nớt ấy, cô đã từng gặp qua trong ký ức, từng đứa một, rõ ràng như in. Có đứa loay hoay tìm sách, có đứa còn thút thít vì bị tách bạn, cũng có đứa cười toe toét kể chuyện.
Cô bạn ngồi cạnh, cô bé cao như quả mướp, với tay khều khều cánh tay Tô Nhiên rồi cười hớn hở. Cô bé giới thiệu tên mình bằng giọng nói vang và hấp tấp, đôi mắt sáng rỡ đầy năng lượng. Tô Nhiên quay sang đáp lời, khóe môi cong lên. Cô nhớ kiếp trước mình chẳng hề coi cô bạn này ra gì, rồi để lỡ đi một tình bạn đẹp.
Nhưng lúc này, Tô Nhiên không có tâm trí để mà hưởng thụ niềm vui ấy. Mắt cô đang dáo dác nhìn quanh, tìm một người. Người mà cô đã để quên suốt mười năm, người mà cô thầm hứa sẽ không để mất thêm lần nào nữa. Từng tốp học sinh lướt qua khung cửa, từng gương mặt lướt qua trước mắt.
Tô Nhiên nín thở, kiên nhẫn chờ đợi, đôi tai lọc lấy từng âm thanh. Ở đâu đó trong lồng ngực, một tiếng chuông nhỏ đang gõ nhịp, dồn dập mà vui vẻ. Cô đếm cả chục bóng người đi ngang qua cửa, rồi lại lắc đầu, tiếp tục nhìn.
Đang tìm thì cô khựng lại. Ở cuối hành lang, một bóng người gầy gò vừa lách qua đám đông, chậm rãi bước vào tầm mắt cô. Da cậu bé ngăm đen, khuôn mặt bình thường, nhưng riêng đôi mắt và đường lông mày thì đẹp đến mức người ta khó quên. Cậu bé mặc một chiếc áo sơ mi trắng đã bị giặt tẩy cho ố vàng.
Phía dưới là chiếc quần bò rộng thùng thình, ôm lấy thân hình gầy teo của cậu. Quần áo rộng thênh thang ấy càng làm cậu bé trông nhỏ bé hơn. Nhưng dáng đi của cậu thì thẳng tắp, như thể chẳng cần ai phải thương hại. Tô Nhiên nhận ra ngay, đó là Tần Trạch.
Chàng ngốc của cô, ngày đầu tiên bước vào trường trung học. Mười hai tuổi, gầy gò, đen nhẻm, nhưng đôi mắt vẫn sáng rỡ như hai vì sao. Cô nhìn anh đi qua bậc cửa, bước vào khoảng sáng giữa hành lang. Trong phút chốc, tất cả những ký ức đau đớn nhất đều hóa nhẹ.
Bởi vì người ấy vẫn còn ở đây, trẻ trung và nguyên vẹn, chưa từng bị ai làm tổn thương. Và cô cũng vậy, vẫn còn nguyên cơ hội để làm lại từ đầu. Khóe mắt Tô Nhiên bỗng cay xè, một lớp sương mỏng phủ lên tầm nhìn. Cô cắn môi, sợ nếu không kìm lại thì nước mắt sẽ lăn ra ngay giữa lớp học.
Trong đầu cô vang lên một lời thề, rõ ràng và rành mạch như tiếng chuông giữa trưa. Ông trời đã cho cô cơ hội sống lại thêm một lần nữa, cô tuyệt đối sẽ không lãng phí. Kiếp trước anh nuông chiều cô, yêu thương cô, từng hứa hẹn sẽ cho cô một cuộc sống hạnh phúc.
Tần Trạch, những quan tâm chăm sóc và yêu thương ấy, cô còn chưa kịp trả lại thì tai nạn đã ập đến. Cho nên kiếp này, đến lượt cô yêu anh thật nhiều. Yêu bằng tất cả những gì cô đã đánh mất, và hơn thế nữa. Yêu cho đến khi anh không còn phải chờ đợi một câu trả lời nào nữa.
Tô Nhiên ngồi xuống ghế, mười ngón siết chặt quai cặp trước ngực. Cô mím môi, ánh mắt không rời khỏi dáng hình gầy gò kia. Chốc chốc lại có học sinh ngang qua, che khuất tầm nhìn, cô liền vươn cổ tìm lại. Cô muốn khắc ghi khoảnh khắc ấy vào lòng, để không bao giờ quên.
Còn một việc cô chưa nghĩ ra, rằng sẽ tiếp cận anh như thế nào, và sẽ mở lời ra sao cho anh không sợ hãi bỏ chạy. Anh đã bị tổn thương quá nhiều, hơi thở gần gũi bất ngờ có thể sẽ khiến anh đề phòng. Nhưng điều ấy không quan trọng bằng việc, cô đã trở lại.
Cô thử nghĩ mãi về một câu mở lời thật tự nhiên, rằng chào nhau như thể mới quen, hay giả vờ vô tình đánh rơi bút ngay trước mặt anh. Nghĩ đi nghĩ lại, cách nào cũng khiến tim cô đập nhanh hơn. Cô sợ anh sẽ nhận ra điều gì đó bất thường trong đôi mắt mười hai tuổi này. Dù sao thì, cô vẫn còn cả một chặng đường dài phía trước.
Và lần này, cô sẽ không để anh phải chờ đợi thêm một giây phút nào nữa. Tô Nhiên hít một hơi, đặt tay lên trán, rồi thì thầm như nói với chính mình, Tần Trạch, anh chờ em. Ngoài hành lang, cậu bé gầy gò vừa bước qua khung cửa lớp, hoàn toàn chưa hay biết rằng, cả một đời người đang nhìn về phía mình.
Tô Nhiên vừa nhận lấy tấm bằng tốt nghiệp đại học N, lòng nhẹ bẫng như vừa được cởi ra một nút thắt. Cô bước trên con đường lớn rợp bóng cây, hai tay ôm khư khư phong bì đỏ trước ngực. Buổi liên hoan tối qua vẫn còn vương vị cay của rượu trong cổ họng. Nhưng tất cả những gì cô cảm nhận được lúc này chỉ là niềm vui.
Đại học N tuy không phải trường tốt nhất tỉnh Chiết Giang, vẫn là một trong những trường trọng điểm của vùng. Cô vừa là tân cử nhân, muốn tìm một việc làm bình thường chẳng có gì khó. Nhưng thực ra cô không cần bận tâm đến chuyện ấy. Bởi vì bạn trai cô, Tần Trạch, đã sắp xếp đâu vào đấy từ lâu.
Anh muốn cô trở về quê, đứng lớp dạy Ngữ văn ở một trường phổ thông trọng điểm. Nghĩ đến Tần Trạch, khóe môi Tô Nhiên tự động nhếch lên thành nụ cười. Trong trí nhớ của cô, anh là một người ngốc nghếch đúng nghĩa. Ngốc đến mức cô nhiều lần phải bật cười.
Năm đó anh theo đuổi cô, bị cô từ chối thẳng thừng đến ba lần. Vậy mà Tần Trạch chỉ vò vò mái tóc, cười ha ha đáp, thế thì chúng ta vẫn là bạn bè chứ. Rồi anh bước đi với vẻ mặt nhẹ nhõm như thể vừa buông bỏ được một gánh nặng. Khi ấy cô còn tin rằng, đó là sự thật.
Mỗi một lần bị từ chối, anh đều mang theo đầy vết thương mà vẫn quay lại cười với cô. Anh giống như ánh nắng, cứ rực rỡ chiếu vào những ngày u ám nhất của cô. Cô từng thở phào, vỗ ngực bảo rằng may quá. Nếu anh suy sụp thật thì tội lỗi cô lớn lắm.
Mãi về sau, chính người bạn thân của anh kể cho cô nghe, cô mới biết được sự thật. Thì ra nụ cười của Tần Trạch phần lớn đều là giả vờ. Anh chỉ không muốn cô lo lắng, cũng không muốn cô thấy áy náy. Phút giây hiểu ra điều ấy, trong ngực Tô Nhiên vừa đau đớn vừa ngọt ngào.
Cô ngồi bên cửa sổ ký túc xá, nhìn ra khoảng trời xám xịt mà nước mắt chảy dài. Cô từng tưởng rằng mình chẳng màng đến ai. Đến khi hiểu ra mọi chuyện thì đã muộn màng mất rồi. Người ta vẫn nói, có người thương mình mà không hay, đến lúc mất đi mới hối hận.
Bước đến ngã tư, Tô Nhiên vẫn còn mỉm cười vì cái tên ấy. Bạn bè đi cùng đã rẽ sang hướng khác từ lúc nào, bỏ lại mình cô với phong bì đỏ trên tay. Gió chiều thổi tung mái tóc, mang theo mùi bụi đường và mùi hoa sữa vừa mới nở. Cô thong thả bước tới, chẳng hề để ý đến xung quanh.
Cô chẳng để ý đèn giao thông đã chuyển sang màu đỏ từ bao giờ. Trong đầu cô chỉ vang lên một ý nghĩ duy nhất, tối nay phải gọi cho anh. Phải nói cho anh biết rằng bằng đã nhận, rằng cô vui đến mức nào, rằng cô sắp về nhà. Rồi cô băng qua lòng đường với nhịp chân ung dung.
Cô còn nhớ cảm giác hơi ấm của phong bì đỏ in vào lòng bàn tay, lớp giấy cứng cáp ép nhẹ vào xương sườn mỗi khi cô bước. Gió thổi bay mùi hoa sữa, quyện với mùi bụi đường còn bám trên vai áo. Trong đầu cô, hình ảnh Tần Trạch ngồi chờ ở nhà hiện lên rõ mồn một, đến mức cô bật cười thành tiếng.
Rồi một lực cực mạnh đâm sầm vào người cô. Cả cơ thể Tô Nhiên bay vút lên không, đau đớn ập đến cùng tiếng ai đó hét thất thanh bên tai. Có người gào lên, cô gái cẩn thận, nhưng giọng nói ấy nhanh chóng bị tiếng phanh xe xé nát. Trước mặt tối sầm, cô ngất lịm đi giữa đám đông hoảng loạn.
Trong cơn hôn mê, Tô Nhiên như rơi xuống một vực sâu không đáy. Xung quanh là bóng tối đặc quánh, cô muốn kêu nhưng cổ họng không ra tiếng. Có lúc cô nghe loáng thoáng tiếng xe cộ, có lúc lại nghe tiếng ai gọi tên mình, vừa xa xôi vừa quen thuộc. Cứ thế, thời gian như trôi đi rất lâu, rồi đột ngột dừng lại.
Bạn học, bạn học, có giọng ai đó gọi bên tai Tô Nhiên, vừa nhẹ vừa sốt sắng. Cô muốn mở mắt nhưng mí mắt nặng trĩu, như thể được khâu lại bằng chỉ. Cô dùng hết sức bình sinh mới bung ra được một khe hẹp. Ánh đèn huỳnh quang chói lòm, và cô lại nhắm nghiền.
Lần thứ hai mở mắt, thế giới đã ổn định lại trong tầm nhìn. Tô Nhiên nhận ra mình đang ngồi vùi trên chiếc sofa nệm cũ trong một căn phòng nhỏ. Đối diện là hai chiếc bàn gỗ kê sát nhau, mặt bàn xếp chồng giấy tờ và bút mực. Căn phòng thoang thoảng mùi trà đặc và mùi giấy cũ.
Cô nhìn quanh, thấy giá sách dán nhãn hồ sơ, thấy tấm bảng treo lịch trực tuần, thấy bình thủy tinh cắm đầy bút. Căn phòng này thoạt nhìn rất giống văn phòng của các thầy cô giáo ở trường học. Tô Nhiên nhíu mày, đầu óc vẫn quay cuồng vì dư chấn của cú va chạm. Cô bị xe đụng mà, lẽ ra phải nằm trong bệnh viện mới đúng.
Tại sao lại nằm ở đây, hay là có ai đã cứu cô rồi đưa vào chăng. Cô thử ngồi thẳng dậy, đầu óc váng vất ghê gớm, nhưng ít nhất thì hai chân vẫn còn cảm giác. Tấm sofa lún xuống dưới trọng lượng của cô, phát ra một tiếng kẽo kẹt nhỏ. Trong khoảng lặng ấy, cô nghe rõ tiếng tim mình đập.
Xa xa, vọng lại tiếng trống trường giòn giã, hòa cùng tiếng cười nói rào rào của học sinh ngoài sân. Âm thanh ấy lọt qua khe cửa, mang theo mùi nắng mới và mùi cỏ vừa cắt. Tô Nhiên ngước nhìn chiếc đồng hồ treo tường, kim giờ chỉ gần tám giờ sáng. Cô bỗng thấy tim mình đập lệch nhịp, như thể có chuyện gì đó sắp xảy ra.
Trên vách tường phía trước có treo một tấm gương lớn khung màu lam. Tô Nhiên đưa mắt nhìn, định xem thử xem mình thảm đến mức nào sau cú va chạm. Trong gương không có bóng dáng của một người phụ nữ vừa tốt nghiệp. Chỉ có một cô bé tóc ngắn chừng mười hai tuổi.
Tóc cô bé tết thành hai bím đuôi sam thả hai bên vai, mái tóc trên trán rối bù vì nằm lâu. Đôi mắt sáng long lanh nhìn thẳng lại cô, không đeo kính, vẫn trong veo như nước. Tô Nhiên mở to mắt, nhìn chăm chăm vào hình ảnh trước mặt. Cô ngỡ mình nhìn nhầm, bèn dụi mắt mấy cái rồi nhìn lại.
Tô Nhiên giơ một ngón tay run rẩy chỉ vào bản thân trong gương. Cô bé trong gương cũng giơ ngón tay chỉ ngược lại, không nhanh không chậm. Hà, cô lắp bắp, mình... trẻ lại rồi sao? Giọng nói phát ra nhỏ xíu, khàn khàn, nghe như tiếng trẻ con vừa mới tỉnh giấc.
Cô không tin, bèn chậm rãi nhấc tay phải lên. Trong gương, bàn tay bé xíu ấy cũng từ từ nhấc theo, từng chút một. Tô Nhiên nghiến răng, dùng móng tay bấm mạnh vào da thịt trên cánh tay. Đau nhói ập thẳng đến tận óc, xộc lên tận da đầu.
Cô bật cười thành tiếng, rồi cười lớn hơn, lớn đến mức chính mình cũng phải giật mình. Cô đưa tay sờ mặt, sờ trán, sờ vành tai. Da thịt mềm mịn, xương gò má vẫn còn đầy đặn của tuổi ăn tuổi lớn. Đây là người thật, thịt da thật, không phải một giấc mơ chập chờn.
Cô cúi nhìn bàn tay mình, từng đường chỉ nhỏ nhắn, móng tay cắt gọn gàng, cổ tay có một vết sẹo nhỏ do ngày xưa nghịch dao kéo. Vết sẹo ấy theo dấu thời gian lẽ ra đã phải già cỗi hơn rồi. Ấy vậy mà nó vẫn còn nguyên, mới tinh như vừa hình thành vài năm trước. Tô Nhiên đưa tay sờ lên gò má, cảm nhận nhịp thở nóng hổi phả vào lòng bàn tay.
Không rõ vận may trời cho nào đã rơi xuống đầu, Tô Nhiên ngồi đó, từ hoảng loạn dần chuyển sang mừng như điên. Cô ôm mặt, miệng liên tục lẩm bẩm hai chữ sống lại. Tiếng cười thoát ra giữa những ngón tay, vừa mừng vừa ngốc nghếch. Cô ngồi như thế một lúc lâu, đến khi nước mắt tràn qua kẽ tay.
Cứ thế một hồi, cô mới ép bản thân bình tĩnh lại. Niềm hưng phấn dâng cao mấy phút liền bắt đầu lắng xuống, nhường chỗ cho lý trí. Cô cần biết rõ mình đang ở đâu, đang khi nào, và tại sao chuyện kỳ lạ này lại xảy ra. Nghĩ vậy, cô buông hai tay, đưa mắt nhìn quanh phòng giáo viên một lần nữa.
Trên bàn có để một cuốn sổ trực nhật bìa xanh, bên cạnh là cốc nước trà còn ấm hơi. Tô Nhiên với tay lật mở cuốn sổ, dòng chữ viết tay đập vào mắt cô. Ngày hai tháng chín năm hai nghìn lẻ một, thứ hai, ngày khai giảng năm học mới. Cô đọc thầm trong miệng, tim bắt đầu đập nhanh hơn.
Mười hai tuổi, năm nhất trung học, ngày đầu tiên cô đặt chân vào ngôi trường này. Mọi thứ khớp với nhau đến mức cô không còn đường nào để chối. Cô thật sự đã sống lại, quay về đúng thời điểm mà mọi thứ vẫn còn có thể làm lại. Tô Nhiên siết chặt cuốn sổ trước ngực, khóe mắt nóng ran.
Hai tháng chín, ngày mà kiếp trước cô từng chán ngán đến mức không muốn bước ra khỏi nhà. Hôm ấy cô cau có vì bị mẹ ép phải mặc đồng phục mới, rồi lầm bầm cả buổi vì bài kiểm tra đầu năm. Bây giờ nghĩ lại, tất cả những thứ ấy đều quý giá đến nghẹt thở. Chỉ cần được sống lại lần nữa, cô nguyện lòng.
Trong lúc đợi lý trí hoàn hồn, ký ức kiếp trước chậm chậm tràn về, dày đặc và rõ ràng. Có một cái tên vừa hiện ra trong đầu cô, liền không chịu rời đi nữa. Tần Trạch. Cô nhắm mắt, để tên ấy lăn đi lăn lại trong đầu như một hòn sỏi trơn.
Cô nhớ mình đã từng nói với anh, rằng anh ngốc, rằng anh không đẹp trai, rằng anh không hợp với cô. Mỗi lần như vậy Tần Trạch đều cười trừ, rồi vẫn đứng đó, chờ đợi. Chờ đến mức chính cô cũng phải thấy xót xa. Người bạn thân của anh từng bảo cô, Tần Trạch đã thích cô suốt bảy năm trời.
Bảy năm, dài bằng cả một thời học sinh, mà cô chẳng hề hay biết gì. Bây giờ nghĩ lại, tim cô cứ như bị ai nắm lấy mà bóp mạnh. Cô ngồi bất động trên sofa, hai tay đan vào nhau, lắng nghe nỗi đau ấy trôi qua.
Lần đầu tiên Tần Trạch tỏ tình là vào năm học lớp mười. Tô Nhiên không thích anh, vì cô cho rằng anh ngốc nghếch, lại chẳng đẹp trai. Nên cô từ chối thẳng thừng, một câu cũng không nể nang. Khi ấy cô nghĩ, con trai như vậy thì liên quan gì đến mình.
Tần Trạch chỉ gãi gãi đầu, cười ha ha đáp, thế thì chúng ta vẫn là bạn bè chứ. Rồi anh quay đi, bước chân thong thả như thể vừa kể xong một câu chuyện của người dưng. Cô khi ấy còn tin rằng anh thực sự không để bụng. Sau này cô mới biết, nụ cười ấy được giữ trên môi bằng bao nhiêu sức lực.
Sau này nghe người bạn của anh kể lại, Tô Nhiên mới biết bước chân ấy không hề nhẹ nhõm. Nó trống rỗng đến mức cả người đi đường cũng nhận ra sự khác thường. Về đến nhà, Tần Trạch khóa cửa phòng, bật đèn sáng suốt đêm. Anh không nói với ai một lời, chỉ lẳng lặng mở sách ra.
Cứ hết ngày này đến ngày khác, anh cặm cụi thức khuya dậy sớm. Bạn bè gõ cửa mang cơm vào, anh chỉ gật đầu rồi lại cúi xuống trang vở. Mồ hôi thấm ướt giấy, mực lem đầy mười ngón tay. Cả căn phòng ngập mùi mực và mùi cà phê đặc quánh.
Một tháng sau, thành tích của Tần Trạch nhảy vọt lên vị trí dẫn đầu của lớp. Rồi dừng ở hạng thứ hai toàn trường mới chịu thôi. Tô Nhiên khi ấy còn thầm nghĩ, con trai này lạ thật, tự nhiên lại siêng năng đến thế. Cô nào hay biết, ánh đèn khuya ấy được thắp lên vì ai.
Người con trai bị cô từ chối đã biến nỗi đau thành sức lực, lặng lẽ mà đi lên. Và cô, người gây ra nỗi đau ấy, thậm chí chẳng buồn liếc nhìn một lần. Nghĩ đến đó, Tô Nhiên nghiến chặt răng, trong lòng dậy lên một cảm giác hối tiếc không tả được.
Lần thứ hai là sau kỳ thi tốt nghiệp trung học. Tô Nhiên đứng dưới gốc phượng đỏ, nhìn cậu trai trước mặt cao hơn hẳn so với ngày trước. Gương mặt Tần Trạch hơi ngăm, nhưng đôi mắt sáng đến mức cô phải thất thần một nhịp. Ma xui quỷ khiến thế nào, cô lại gật đầu, đồng ý làm người yêu của anh.
Tần Trạch mừng đến mức không thốt nên lời, chỉ đứng đó cười toe toét. Nhưng niềm vui ấy của cô chẳng được lâu. Bởi vì Tô Nhiên bắt đầu thấy không tự nhiên. Cuộc sống bỗng thêm một người phải nhớ, thêm một việc phải bận tâm.
Cảm giác ấy không ngọt ngào, mà nặng nề như một gánh mang trên vai. Nó không khiến cô thấy hạnh phúc, chỉ khiến cô thấy ngột ngạt. Vậy là tròn một tuần sau, Tô Nhiên đề nghị chia tay. Sắc mặt Tần Trạch trắng bệch ra, nhưng trên môi vẫn cố giữ nguyên nụ cười.
Lâu thật lâu anh mới nói được, không sao đâu, nếu không phải người yêu thì vẫn làm bạn. Nói xong anh quay lưng, bước đi thật nhẹ. Cô đứng nguyên tại chỗ, trong lòng có một thoáng bất an, nhưng rồi nó cũng nhanh chóng trôi đi.
Từ đó, Tần Trạch chìm hẳn vào trò chơi. Tam quốc, chiến trường, anh luôn là người hạ được tên trùm cuối cùng, nổi danh khắp máy chủ. Thanh danh ấy vang dội đến mức cả trường cũng biết tên anh. Nhưng không ai hay, đằng sau tiếng tăm ấy là một con người đang dần teo lại.
Nhưng đổi lại, anh gầy rũ mất mười cân, mắt tăng thêm hai độ cận. Mãi đến khi sốt li bì suốt một tuần, bị bạn bè lôi đi bác sĩ, anh mới dần hồi phục. Người bạn ấy kể, cả bọn phải canh nhau trông anh ăn, vì anh có thể ngồi trước bàn máy tính cả ngày mà không đụng đến bát.
Lần thứ ba, chính xác hơn, là do Tô Nhiên chủ động đề nghị quay lại. Lúc ấy là kỳ nghỉ hè sau năm nhất đại học, cô đi làm thêm thì bị người ta lừa mất một nghìn đồng. Lên xe buýt lại bị kẻ gian móc mất ví, trong người chẳng còn một đồng. Cô đứng giữa bến xe, khóc đến mức chẳng nói nên lời.
Tần Trạch khi ấy đang ở thành phố khác, nghe tin liền bắt xe lặn lội suốt mấy tiếng đồng hồ để đến bên cô. Anh an ủi cô, đưa cô về, lo lắng cho cô từ đầu đến chân. Tô Nhiên cảm động đến rơi nước mắt, liền nói với anh, hay là mình thử quay lại đi.
Tần Trạch mừng như điên, hai mắt sáng rỡ lên. Nhưng niềm vui ấy chỉ kéo dài đúng một tháng. Người nhà Tô Nhiên phát hiện chuyện, và phản đối gay gắt. Gia đình cô có tư tưởng bảo thủ, con gái phải học xong đại học, có công việc ổn định rồi mới được phép tính chuyện chồng con.
Đừng nói đến việc yêu đương khi còn đi học, mà một người bạn trai gia cảnh không tốt lại càng không được chấp nhận. Tô Nhiên khóc nhiều đêm, nhưng không có can đảm đứng trước mặt Tần Trạch để nói. Cuối cùng cô chỉ viết một bức thư, đưa cho anh, dặn anh về rồi hãy mở ra. Rồi cô trốn tránh, không nghe máy, không trả lời tin nhắn.
Một tuần trôi qua, rồi hai tuần. Đến ngày thứ bảy của tuần thứ ba, Tần Trạch xuất hiện trước cửa ký túc xá của Tô Nhiên. Anh gầy đi thấy rõ, hai mắt trũng sâu, tóc tai bù xù, áo sơ mi nhàu nhĩ. Nhưng khi nhìn thấy cô, anh vẫn lao tới, ôm chầm lấy cô thật chặt. Cái ôm ấy mạnh đến mức Tô Nhiên bị ép đến nghẹt thở.
Hơi thở nóng hổi phả bên tai cô, giọng Tần Trạch khàn đặc, vừa bá đạo vừa mong manh. Tô Nhiên, đây là lần thứ ba, anh không muốn buông tay. Tô Nhiên khóc, thì thầm đáp, em cũng sẽ không buông tay đâu. Tần Trạch ghì chặt cô hơn, run giọng nói, tin tưởng anh, anh nhất định sẽ cố gắng cho em một cuộc sống hạnh phúc.
Nghe xong câu ấy, lòng Tô Nhiên mềm nhũn, nước mắt tuôn không ngừng. Cô mệt mỏi tựa vào ngực anh, gật đầu, thở dài đáp, Tần Trạch, em tin anh. Nghe thấy vậy, Tần Trạch mới yên tâm, rồi ngay tại chỗ anh ngả đi. Sau tất cả, anh chỉ cần có hai chữ ấy của cô.
Ngồi trong phòng giáo viên, Tô Nhiên cảm nhận rõ ràng nỗi đau ấy một lần nữa, như thể bàn tay ai đó vẫn còn đang ghì chặt lấy cô. Hơi thở nóng hổi ngày nào dường như vẫn còn vương trên tai, giọng nói khàn đặc vẫn còn vọng trong đầu. Cô đưa tay chạm vào vành tai trơn láng của cơ thể mười hai tuổi, lòng bàn tay run nhẹ. Suốt mười năm trời, cô đã mang theo đoạn ký ức ấy như một gánh nặng.
Nhưng niềm vui ấy cũng chẳng được bao lâu. Một tháng sau, gia đình lại gây sức ép, và Tô Nhiên nhận được bức thư chia tay do chính tay mình viết. Cô viết vội trên một mảnh giấy mỏng, không dám nhìn mặt anh lần cuối. Người bạn ấy nói, chính lá thư ấy đã đóng sập niềm tin của Tần Trạch.
Bạn của Tần Trạch nói, lần này Tô Nhiên quả thật quá đáng. Cô cho người ta hi vọng, rồi tự tay phá nát nó thành từng mảnh. Suốt ba tuần sau đó, Tần Trạch nằm vật trên giường, nửa sống nửa chết. Bạn bè ép anh ăn, anh ăn xong lại nôn hết ra ngoài.
Bài tập vẫn được đưa đến tay anh, ai cũng tưởng anh chăm chỉ trở lại. Mãi đến khi lật ra mới thấy, toàn bộ trang vở chỉ lặp đi lặp lại một chữ duy nhất, Nhiên. Cả quyển vở dày đặc một chữ ấy, như một lời thì thầm không thành tiếng. Người bạn đọc được, lệ tràn đầy mắt mà không dám nói ra.
Người bạn thân của anh cuối cùng không nhịn được nữa, nổi trận lôi đình. Anh ta chỉ thẳng vào mặt Tần Trạch mà gào, con gái ấy có gì tốt mà cậu phải tự hành hạ mình như thế. Cậu thích cô ta suốt bảy năm, cô ta có thương cậu lấy một ngày không. Anh ta còn hét vào tai cậu bạn, Tần Trạch tỉnh lại đi cho tớ.
Anh ta nói, trên đời thiếu gì người con gái tốt, hà cớ gì cậu phải si mê một bông hoa chẳng thèm ngoảnh nhìn cậu. Tần Trạch vốn nằm im như chết, nhưng vừa nghe thấy vậy thì bừng bùng lửa giận. Anh tung một đấm vào mặt người bạn thân, gầm lên, không được nói xấu cô ấy. Đấm xong, cả hai cùng sững sờ, rồi người bạn ấy bật cười, vừa tức vừa thương.
Hai người thân nhau như anh em ruột thịt, lớn lên cùng nhau từ thuở nhỏ. Cơm cháo còn chia nhau, chứ chưa từng nặng lời bao giờ. Vậy mà cú đấm đầu tiên trong đời Tần Trạch lại dành cho người anh em ấy, cũng chỉ vì cô. Người bạn ấy nói, tớ giận cậu, nhưng tớ thương cậu hơn.
Đôi khi Tô Nhiên tự hỏi, nếu ngày ấy cô chịu mở lòng sớm hơn một chút, thì mọi chuyện có khác không. Câu trả lời luôn hiện ra nhanh chóng, và mỗi lần như vậy lại khiến trái tim cô thắt lại. Cô đã từng có tất cả trong tay, rồi tự tay đánh rơi tất cả. Lần này, cô sẽ không để mình phải hỏi câu ấy thêm một lần nào nữa.
Tô Nhiên ngồi nhớ lại, cổ họng cứ nghẹn lại. Cô đã từng được một người yêu thương đến mức ấy, mà cô chẳng hề trân trọng. Cô đã từng là lý do khiến anh đánh bạn, là vết thương anh giấu kỹ suốt những năm tháng tuổi trẻ. Nghĩ đến đó, cô siết chặt bàn tay bé nhỏ, móng tay hằn lên da thịt.
Trong ký ức kiếp trước, Tô Nhiên chưa từng hiểu mình đã tổn thương anh nhiều đến nhường nào. Cô cứ cho rằng vô tâm là chuyện bình thường, rằng bỏ lỡ rồi cũng sẽ qua. Bây giờ ngồi đây, với một cơ thể mười hai tuổi, cô mới thấy rõ ràng đến đau lòng. Anh đã yêu cô bằng cả thanh xuân, còn cô thì liên tục đẩy anh ra xa.
Mỗi lần bị đẩy ra, Tần Trạch lại quay trở về, nụ cười vẫn sáng như chưa hề bị thương. Cô thầm nhủ, nếu ông trời đã cho cô làm lại từ đầu, thì cô sẽ viết lại tất cả. Viết lại từ chuyện nhỏ nhất, từ một lời cảm ơn, đến một bàn tay chủ động nắm lấy. Lần này, cô sẽ là người đi trước, không đợi anh phải chờ.
Đang mải chìm trong ký ức, cánh cửa phòng giáo viên bật mở. Một người đàn ông chừng bốn mươi tuổi bước vào, tay cầm quyển sổ trực. Ông đeo kính gọng đen, khoác chiếc áo choàng trắng của y vụ trường học. Vừa trông thấy Tô Nhiên đã tỉnh, ông bước lại gần ngay.
Vị thầy giáo nhìn cô với giọng vừa thở phào vừa nghiêm nghị, tỉnh rồi hả? Cảm thấy trong người thế nào rồi? Tô Nhiên cố giữ giọng bình tĩnh, đáp, dạ, con thấy đỡ nhiều rồi ạ. Ông gật đầu, khẽ dùng ngón tay vén mi mắt cô lên, kiểm tra từng bên một.
Xem xét xong, ông thở ra, vẻ mặt vẫn chưa hoàn toàn hài lòng. Ông mắng với giọng có phần không vừa ý, cô bé này, giảm cân cái gì chứ? Mấy ngày nay không chịu ăn cho đủ, có phải không? Hôm nay nhiệt độ lại cao như vậy, không say nắng mới là lạ.
Tô Nhiên nghe mà sững sờ, hóa ra nguyên nhân lại nằm ở chuyện ăn kiêng. Trong đầu cô ù một tiếng, thì ra hồi còn bé mình đã nghĩ đến chuyện giảm cân. Mấy cân thịt trên người còn chưa đủ mà cũng đòi kiêng khem, nghĩ lại thật chẳng biết tự lượng sức. Cô chỉ biết cúi đầu, im lặng chịu mắng.
Vị thầy giáo khoát tay, giọng bực dọc bảo được rồi, mau về lớp đi. Hôm nay là ngày đầu tiên học sinh mới nhập học, mà cô lại gây ra chuyện lớn thế này. Tô Nhiên vội vâng lời, khom lưng cảm ơn rồi lách ra cửa. Ra tới hành lang, cô mới dám thở một hơi thật sâu.
Vừa bước ra, tiếng ồn ào của học sinh ùa vào tai cô như một con sóng. Vài cô cậu chạy ngang qua, vai va vai, cười đùa rôm rả. Trên tường dán đầy bảng hướng dẫn chào mừng năm học mới, mực in còn tươi rói. Tất cả đều quen thuộc đến kỳ lạ, quen thuộc đến mức cô tưởng mình vừa ngủ dậy từ một giấc mơ ngắn.
Năm nhất trung học. Tô Nhiên lặp lại bốn chữ ấy trong đầu, rồi bất giác mỉm cười. Đó là một từ ngữ đẹp đẽ biết bao, đẹp đến mức cô muốn ngậm trong miệng mà không nhả ra. Cô và Tần Trạch, chẳng phải chính thức quen nhau từ năm nhất trung học sao.
Nghĩ đến đây, tim cô đập nhanh hơn một nhịp, nhưng cô ép mình phải bình tĩnh. Vạn sự đều phải bắt đầu từ chính bản thân mình trước. Cô đi nhanh về phía dãy nhà học, trong đầu là một danh sách việc cần làm. Trước hết là học cho thật tốt, để mẹ cô có thể ngẩng cao đầu mà tự hào.
Cô nhớ kiếp trước, mình từng bước chân vào nơi này với một cảm giác miễn cưỡng đến ghê gớm, cặp sách nặng trĩu trên vai như cả một gánh nợ. Ánh nắng chiều khi ấy dường như cũng vàng hơn, nhưng cô chẳng buồn ngước nhìn. Bây giờ cùng một khoảng sân, cùng một màu nắng, mà lòng cô lại trào dâng một niềm vui nghẹn ngào. Thì ra chỉ cần đổi một ánh nhìn khác đi, thế giới cũng khác hẳn.
Kiếp trước, cha cô từng lỡ làng trong chuyện làm ăn, cả nhà vì thế mà chật vật suốt nhiều năm. Lần này, cô đã biết trước những gì sẽ xảy ra, sao có thể để lịch sử lặp lại cho được. Chỉ cần nắm đúng thời cơ, cả nhà sẽ không còn phải lo nghĩ cơm áo. Nghĩ đến nụ cười của mẹ, khóe mắt Tô Nhiên cay xè.
Cô cũng tự nhủ phải ăn cho đủ, không được kiêng khem lung tung nữa. Thân thể mười hai tuổi đang lớn, thiếu ăn chỉ có hại chính mình thôi. Nghĩ đến chuyện vừa bị say nắng vì bỏ bữa, cô lại phì cười. Kiếp trước cô để bụng mấy cân thịt, kiếp này cô chỉ cần một cơ thể khỏe mạnh để đi đường dài.
Còn về phần giúp đỡ Tần Trạch, cô không vội. Mười hai tuổi, đường còn dài, cô có cả một quãng thời gian phía trước. Quan trọng nhất là, lần này cô sẽ không buông tay nữa. Bàn tay ấy, cô sẽ nắm lấy, và sẽ giữ thật chặt.
Tô Nhiên dừng lại trước một hành lang quen thuộc, hít một hơi thật sâu. Cô đặt tay lên ngực, cảm nhận nhịp đập đều đặn của con tim mười hai tuổi. Rồi cô nhắm mắt, nói với chính mình bằng sự nghiêm túc chưa từng có. Giữa tiếng ồn ào của sân trường, lời thề ấy chỉ mỗi mình cô nghe thấy.
Kiếp trước, Tần Trạch yêu cô nhiều đến thế, cho cô tất cả những gì anh có. Còn cô thì chưa kịp trả lại một chút gì, thì tai nạn đã ập đến. Nếu không phải ông trời thương xót, có lẽ cả hai sẽ mãi mãi không còn cơ hội nào nữa. Nghĩ đến đây, lồng ngực cô thắt lại.
Cho nên kiếp này, đến lượt cô phải yêu anh thật nhiều. Yêu cho đủ, yêu cho bằng, yêu cho hết những năm tháng mà cô đã lãng phí. Cô sẽ là người chủ động, là người ở lại, là người nắm lấy bàn tay ấy trước. Để anh không phải chờ đợi thêm một lần nào nữa.
Cô cũng sẽ sống cho chín chắn hơn. Không còn bồng bột, không còn vô tâm, không còn đẩy người thương ra xa như kiếp đã sống. Mỗi một quyết định từ nay trở đi, cô đều sẽ cân nhắc kỹ càng. Mười hai tuổi ấy, sẽ là một Tô Nhiên khác hẳn.
Và trên hết, cô sẽ giúp cho gia đình khấm khá hơn. Ít nhất cũng phải để cha mẹ không phải lo lắng cơm áo gạo tiền, để mẹ cô cười nhiều hơn. Điều ấy, cô thề sẽ làm được, cho bằng được. Đây là món nợ kiếp trước cô chưa kịp trả cho nhà mình.
Lời thề vừa dứt, Tô Nhiên mở mắt, trong lòng nhẹ bẫng hẳn đi. Cô chỉnh lại cổ áo, kéo quai cặp lên vai, rồi bước tiếp về phía lớp mình. Hành lang dài hun hút, hai bên là những cánh cửa lớp mở toang, tiếng trò chuyện rào rào. Trên bầu trời tháng chín, nắng trong vắt như một lời hứa hẹn.
Vừa qua khúc rẽ, Tô Nhiên bắt gặp một cậu bé mặc áo sơ mi trắng đang tựa lan can. Cậu ta có vẻ u buồn, nhưng áo quần lúc nào cũng tinh tươm, phẳng phiu. Làn da trắng, dáng người thẳng, đứng một mình giữa dòng người hối hả. Là cậu ta, chính là bạch mã hoàng tử mà kiếp trước cô từng một thời ngưỡng mộ.
Tô Nhiên dừng lại một nhịp, rồi bình thản đi lướt qua. Cậu bé ấy bỗng ngẩng đầu, ánh mắt trong trẻo hơi u buồn quét ngang qua cô. Tô Nhiên chỉ khẽ cười rồi bước tiếp, không hề ngoái lại. Trong lòng cô, ngay cả một gợn sóng cũng không nổi lên.
Cả đời này, cô không muốn dây dưa với người nổi tiếng của trường, càng không muốn dính dáng đến bạch mã hoàng tử của lớp. Cô chỉ muốn trông nom thật tốt chàng ngốc của mình mà thôi. Người ấy suốt kiếp trước đợi chờ mỏi mắt, lần này sẽ đến lượt cô đứng đợi. Nghĩ vậy, bước chân Tô Nhiên nhẹ hẳn đi.
Kiếp trước, cô từng đứng ngây người nhìn theo bóng lưng ấy suốt mấy tuần liền, thậm chí còn viết tên cậu ta vào cạnh mép vở. Những suy nghĩ ấy giờ nghe cứ như chuyện của một người khác, xa xăm và ngốc nghếch. Tô Nhiên khẽ lắc đầu, tự cười mình một tiếng. Cô giờ đây chỉ có một mục tiêu duy nhất, và cái mục tiêu ấy đang gầy gò bước ở đâu ngoài kia.
Nói vậy thôi, trong lòng Tô Nhiên vẫn còn một nỗi lo nhỏ. Cô sợ mình sẽ lặp lại sai lầm cũ, sợ một phút lơ là mà đánh mất anh thêm lần nữa. Nỗi sợ ấy nhỏ thôi, nhưng đủ để nhắc cô bước chân mau hơn. Người ta chỉ thật sự biết quý những gì đã từng đánh mất.
Dãy lớp của cô ở tầng hai, hành lang lát gạch hoa còn mới tinh. Mùi sơn gỗ, mùi phấn, mùi nắng trưa trộn vào nhau thành một hương vị đặc trưng của trường học. Tô Nhiên hít một hơi, thấy mắt mình lại nóng lên. Kiếp trước cô từng ghét cái mùi này, ghét tiếng trống trường, ghét việc mỗi sáng phải chạy xe đến đây.
Bây giờ mỗi thứ ấy đều trở nên quý giá, quý giá đến mức cô muốn dừng lại mà giữ lấy. Cô đi qua từng ô cửa sổ lớp, lòng bàn tay khẽ lướt trên lan can lạnh ngắt. Phía trong, tiếng cô giáo đang gọi tên học sinh vang lên đều đặn, vừa nghiêm nghị vừa ấm áp. Tô Nhiên đứng im một nhịp, đợi tiếng gọi dứt hẳn mới bước tiếp.
Ở đầu cầu thang, có mấy học sinh đang nô đùa, đè lên nhau mà cười rú lên. Tô Nhiên lách qua, khóe môi nhếch lên vì thấy chúng non nớt đến đáng yêu. Bọn trẻ chẳng hay, ở giữa chúng đang là một linh hồn hơn hai mươi tuổi. Nghĩ vậy, cô bỗng thấy mình già dặn đến kỳ lạ.
Tô Nhiên dừng lại trước cửa lớp, áp trán vào khung gỗ. Bên trong là những dãy bàn xếp ngay ngắn, bảng đen còn mới, lớp phấn chưa viết. Trong một góc lớp, có vài học sinh đã ngồi sẵn, đang thì thầm trò chuyện. Cô hít một hơi, rồi đặt bước chân đầu tiên vào nơi đã gắn với cả một thời thanh xuân.
Phòng học số ba của khối năm nhất, chỗ ngồi của cô ở giữa dãy, sát cạnh cửa sổ. Tô Nhiên đặt cặp xuống, rồi ngước mắt quan sát khắp phòng. Những khuôn mặt non nớt ấy, cô đã từng gặp qua trong ký ức, từng đứa một, rõ ràng như in. Có đứa loay hoay tìm sách, có đứa còn thút thít vì bị tách bạn, cũng có đứa cười toe toét kể chuyện.
Cô bạn ngồi cạnh, cô bé cao như quả mướp, với tay khều khều cánh tay Tô Nhiên rồi cười hớn hở. Cô bé giới thiệu tên mình bằng giọng nói vang và hấp tấp, đôi mắt sáng rỡ đầy năng lượng. Tô Nhiên quay sang đáp lời, khóe môi cong lên. Cô nhớ kiếp trước mình chẳng hề coi cô bạn này ra gì, rồi để lỡ đi một tình bạn đẹp.
Nhưng lúc này, Tô Nhiên không có tâm trí để mà hưởng thụ niềm vui ấy. Mắt cô đang dáo dác nhìn quanh, tìm một người. Người mà cô đã để quên suốt mười năm, người mà cô thầm hứa sẽ không để mất thêm lần nào nữa. Từng tốp học sinh lướt qua khung cửa, từng gương mặt lướt qua trước mắt.
Tô Nhiên nín thở, kiên nhẫn chờ đợi, đôi tai lọc lấy từng âm thanh. Ở đâu đó trong lồng ngực, một tiếng chuông nhỏ đang gõ nhịp, dồn dập mà vui vẻ. Cô đếm cả chục bóng người đi ngang qua cửa, rồi lại lắc đầu, tiếp tục nhìn.
Đang tìm thì cô khựng lại. Ở cuối hành lang, một bóng người gầy gò vừa lách qua đám đông, chậm rãi bước vào tầm mắt cô. Da cậu bé ngăm đen, khuôn mặt bình thường, nhưng riêng đôi mắt và đường lông mày thì đẹp đến mức người ta khó quên. Cậu bé mặc một chiếc áo sơ mi trắng đã bị giặt tẩy cho ố vàng.
Phía dưới là chiếc quần bò rộng thùng thình, ôm lấy thân hình gầy teo của cậu. Quần áo rộng thênh thang ấy càng làm cậu bé trông nhỏ bé hơn. Nhưng dáng đi của cậu thì thẳng tắp, như thể chẳng cần ai phải thương hại. Tô Nhiên nhận ra ngay, đó là Tần Trạch.
Chàng ngốc của cô, ngày đầu tiên bước vào trường trung học. Mười hai tuổi, gầy gò, đen nhẻm, nhưng đôi mắt vẫn sáng rỡ như hai vì sao. Cô nhìn anh đi qua bậc cửa, bước vào khoảng sáng giữa hành lang. Trong phút chốc, tất cả những ký ức đau đớn nhất đều hóa nhẹ.
Bởi vì người ấy vẫn còn ở đây, trẻ trung và nguyên vẹn, chưa từng bị ai làm tổn thương. Và cô cũng vậy, vẫn còn nguyên cơ hội để làm lại từ đầu. Khóe mắt Tô Nhiên bỗng cay xè, một lớp sương mỏng phủ lên tầm nhìn. Cô cắn môi, sợ nếu không kìm lại thì nước mắt sẽ lăn ra ngay giữa lớp học.
Trong đầu cô vang lên một lời thề, rõ ràng và rành mạch như tiếng chuông giữa trưa. Ông trời đã cho cô cơ hội sống lại thêm một lần nữa, cô tuyệt đối sẽ không lãng phí. Kiếp trước anh nuông chiều cô, yêu thương cô, từng hứa hẹn sẽ cho cô một cuộc sống hạnh phúc.
Tần Trạch, những quan tâm chăm sóc và yêu thương ấy, cô còn chưa kịp trả lại thì tai nạn đã ập đến. Cho nên kiếp này, đến lượt cô yêu anh thật nhiều. Yêu bằng tất cả những gì cô đã đánh mất, và hơn thế nữa. Yêu cho đến khi anh không còn phải chờ đợi một câu trả lời nào nữa.
Tô Nhiên ngồi xuống ghế, mười ngón siết chặt quai cặp trước ngực. Cô mím môi, ánh mắt không rời khỏi dáng hình gầy gò kia. Chốc chốc lại có học sinh ngang qua, che khuất tầm nhìn, cô liền vươn cổ tìm lại. Cô muốn khắc ghi khoảnh khắc ấy vào lòng, để không bao giờ quên.
Còn một việc cô chưa nghĩ ra, rằng sẽ tiếp cận anh như thế nào, và sẽ mở lời ra sao cho anh không sợ hãi bỏ chạy. Anh đã bị tổn thương quá nhiều, hơi thở gần gũi bất ngờ có thể sẽ khiến anh đề phòng. Nhưng điều ấy không quan trọng bằng việc, cô đã trở lại.
Cô thử nghĩ mãi về một câu mở lời thật tự nhiên, rằng chào nhau như thể mới quen, hay giả vờ vô tình đánh rơi bút ngay trước mặt anh. Nghĩ đi nghĩ lại, cách nào cũng khiến tim cô đập nhanh hơn. Cô sợ anh sẽ nhận ra điều gì đó bất thường trong đôi mắt mười hai tuổi này. Dù sao thì, cô vẫn còn cả một chặng đường dài phía trước.
Và lần này, cô sẽ không để anh phải chờ đợi thêm một giây phút nào nữa. Tô Nhiên hít một hơi, đặt tay lên trán, rồi thì thầm như nói với chính mình, Tần Trạch, anh chờ em. Ngoài hành lang, cậu bé gầy gò vừa bước qua khung cửa lớp, hoàn toàn chưa hay biết rằng, cả một đời người đang nhìn về phía mình.
