Chương 1: Xuyên không
Làm ơn... nếu tất cả chỉ là một giấc mơ... thì con mèo của ta ở đâu rồi...
Tiếng thở dài ấy thoát ra khỏi cổ họng Vũ Hứa Thanh, nghèn nghẹn, mềm oặt như một sợi chỉ vừa bị kéo đứt. Cô nằm bất động trên tấm nệm mỏng, hai mắt nhắm nghiền, hàng mi rung rung trong bóng tối đặc quánh. Tấm chăn bị kéo cao quá cằm, quấn quanh người cô thành một cuộn tròn. Mùi dầu gội thoang thoảng vẫn còn vương trên tóc.
Phòng trống. Trống đến mức tiếng quạt trần quay ù ù cũng vọng lên thành một vệt dài, kéo hoài không hết.
Ngoài cửa kính, ánh đèn đường vàng nhạt hắt vào, cắt một hình chữ nhật le lói lên nền gạch lạnh. Thành phố bên ngoài đã ngủ quên từ lâu. Xa xa, thỉnh thoảng có chiếc xe máy rít ngang qua, gầm rú một tiếng rồi mất hút trong đêm.
Vũ Hứa Thanh vẫn không mở mắt. Cô nằm đó, thở chậm, thở mệt, như người vừa chạy hết một quãng đường dài mà chẳng nhìn thấy đích ở đâu.
Đúng hai giờ sáng.
Đúng lúc ấy, một tiếng kêu vọng đến.
Meo...
Ngắn. Nhẹ. Dài hơi một chút ở nhịp cuối.
Tiếng kêu lọt qua khe cửa ban công, chui tọt vào phòng, đậu lại trên vành tai cô rồi tan ra trong không khí. Vũ Hứa Thanh vẫn nằm yên, nhưng đôi môi đã mấp máy.
Mơ thôi... nhất định chỉ là mơ...
Cô thì thầm, giọng khàn đặc, lạc đi như tiếng phát ra từ đáy giếng.
Rồi lời cầu xin bật ra, nghèn nghẹn, kéo dài từng nhịp thở. Làm ơn, xin hãy là giấc mơ đi, nếu đây chỉ là một cơn mê sảng... thì con mèo của ta ở đâu rồi...
Không có tiếng trả lời. Chỉ có quạt trần quay ù ù, và gió lùa qua khe cửa, rít khẽ, rít khẽ.
Vũ Hứa Thanh từ từ mở mắt.
Bóng tối trập trùng trước mặt. Mấy giây sau, đôi đồng tử mới giãn ra, mới nhận ra hình chữ nhật vàng nhạt của đèn đường, mới nhận ra cái bóng ba khối vuông vức chất cao ở góc phòng.
Ba chiếc vali.
Chúng nằm đó, ba khối đen sì, ba cái hòm lớn bự chảng, đứng thẳng hàng như ba người lính gác im lặng. Chiếc nào cũng kéo khóa kín mít, dây đeo thít chặt quanh thân, còn dán một dải băng dính màu vàng ở góc.
Chúng đã ở đó suốt từ chiều.
Vũ Hứa Thanh nhìn chúng, ánh mắt lim dim, rồi khẽ nhếch môi.
Ngày mai... ngày mai cô sẽ lên đường.
Ngày mai cô sẽ kéo ba chiếc vali ấy ra khỏi căn phòng này, đi hết con hẻm nhỏ, bắt chuyến xe buýt sớm, ra sân bay, rồi bay sang một nửa bên kia của quả địa cầu.
Mỹ.
Cái chữ ấy vừa lóe lên trong đầu đã mang theo một mùi vị quen thuộc, mùi của giấy tờ, mùi của hợp đồng, mùi của một cái ghế văn phòng hạng sang còn chưa có ai ngồi.
Cô khẽ nhắm mắt lại.
Vũ Hứa Thanh, hai mươi hai tuổi, sinh viên khoa ngoại giao của một trường đại học danh tiếng bậc nhất Trung Quốc.
Người ta vẫn nói, con bé ấy là đứa giỏi nhất khóa.
Giỏi tiếng Trung. Giỏi tiếng Anh. Rồi còn giỏi cả những ngành học khác mà chẳng ai buồn đếm cho hết. Lịch sử, quan hệ quốc tế, luật thương mại, phiên dịch... môn nào cô cũng ngồi ở hàng đầu, ngồi thẳng lưng, ghi chép cẩn thận từng dòng.
Tiếng Trung cô học bằng cách rót vào tai mình hàng giờ liền, mỗi tối, từ lúc mười tám tuổi đến tận bây giờ. Đầu tiên là những âm khó, rồi đến thanh điệu, rồi đến thành ngữ, rồi đến những câu thơ cổ cô thuộc lòng mà chẳng cần ai bắt. Cô nói tiếng Trung bằng giọng chuẩn đến mức người bản xứ tưởng cô là người địa phương, cho đến khi họ nhìn đôi mắt và nhận ra cô không phải.
Tiếng Anh thì cô mang theo từ nhỏ, nhặt được từ những cuốn phim cô xem lén dưới chăn, từ những bài hát cô nghe đi nghe lại đến thuộc từng chữ, từ cái thói quen lẩm nhẩm một mình trong nhà vệ sinh.
Cô học vì cô đói.
Đói kiến thức, đói chỗ đứng, đói một cuộc đời khác với cái cuộc đời nhỏ bé mà số phận đã sắp sẵn cho cô.
Người khác học để lấy bằng.
Cô học để sống.
Ở giảng đường, cô là kiểu sinh viên khiến người khác vừa nể vừa tức. Nể vì cô chưa bao giờ rời khỏi tốp đầu. Tức vì cô làm điều ấy mà chẳng tỏ ra một chút kiêu căng nào.
Cô chỉ cười. Cười nhẹ, rồi cúi xuống cuốn vở tiếp.
Người lạ bước vào lớp, nhìn lướt qua, sẽ tưởng cô là một con mọt sách nhạt nhẽo.
Họ không ngờ rằng con mọt sách ấy từng đứng giữa sân trường phổ thông ở Việt Nam, cầm chứng chỉ tốt nghiệp trung học phổ thông trong tay, rồi một mình xách ba lô bay sang trời Âu... không, sang phương Đông, đến một đất nước nói tiếng Trung, học bằng ngôn ngữ của người khác, sống bằng tiền của chính mình.
Trường cô từng theo học ở Việt Nam là một trường bình thường, bình thường đến mức nếu nói ra tên, chắc chẳng mấy ai nhớ. Cô tốt nghiệp lớp mười hai ở đó. Không có ai đỡ đầu. Không có ai đưa đường.
Cô tự đi.
Vũ Hứa Thanh vẫn hay nói với bản thân một câu, nói đi nói lại, như một ngụm nước lọc uống mỗi sáng. Đừng đợi người ta ban cho mình một chỗ đứng. Tự mình đứng dậy đã.
Và cô đã đứng dậy.
Rồi cũng chính cô phải học cách ngã.
Năm thứ hai du học, cha mẹ cô qua đời.
Họ bay sang thăm con gái. Chỉ vậy thôi. Một chuyến bay bình thường, hành lý xếp gọn gàng, vé khứ hồi đặt sẵn từ mấy tháng trước. Mẹ còn nhắn cho cô một dòng tin ngắn ngủi: sang đến nơi thì gọi, mẹ mang cho con ít mứt.
Chuyến bay ấy không bao giờ hạ cánh.
Cú sốc ấy nặng đến mức cô từng nghĩ mình sẽ chẳng bao giờ gượng dậy nổi. Người ta gọi đó là nỗi đau không thể phai nhòa. Cô thì thấy nó giống một vết sẹo mổ chưa lành, sờ vào là rách ra, lại chảy máu.
Cô còn nhớ như in buổi chiều hôm ấy.
Điện thoại rung. Chuông đổ. Cô bắt máy, còn đang tính chọc quê mẹ vì gọi giờ ngủ trưa của con gái.
Giọng người ở đầu dây kia lạ lắm. Lạnh. Cứng. Không phải mẹ.
Rồi cô nghe thấy chữ máy bay. Chữ rơi. Chữ không liên lạc được.
Mọi thứ sau đó thành một mảng mờ.
Cô không nhớ mình đã chạy đi đâu. Không nhớ mình đã ngã mấy lần. Cô chỉ nhớ có một mùi khét rất lâu, mùi cháy, bám vào tóc cô suốt cả tuần sau đó, gội mấy lần cũng không hết.
Khi tỉnh lại, cô đã ngồi trên sàn phòng tắm, lưng tựa vào bồn rửa mặt, tay vẫn nắm khư khư cái điện thoại đã tắt màn hình.
Đầu gối trầy xước. Nước mắt khô thành vệt trắng trên má.
Và cô hiểu rằng, từ giây phút ấy, trên đời này cô chẳng còn ai để gọi là nhà nữa.
Suốt mấy tháng trời, Vũ Hứa Thanh sống như một cái xác biết đi.
Ăn khi nào đói. Ngủ khi nào mỏi. Học khi nào cô động đến trang sách.
Cô nhìn bạn bè trong lớp, thấy họ cười nói, thấy họ hẹn nhau cuối tuần đi ăn lẩu, thấy họ than thở vì đề cương, mà cô chẳng cảm thấy gì. Chẳng vui. Cũng chẳng buồn. Cảm xúc của cô bị ai đó vặn tắt hết.
Cô ngỡ mình là một cây hoa đã chết.
Một cây hoa đã ngừng hút nước, ngừng ra lá, đứng im trong chậu đất khô cằn giữa nắng.
Rồi đến một buổi chiều, cô mở ngăn kéo, lục được tấm ảnh cũ. Trong ảnh, mẹ đang nghiêng đầu cười, tay bố khoác lên vai mẹ, cả hai đứng dưới một tán cây xanh, gió thổi tóc mẹ bay ngược.
Cô nhìn tấm ảnh.
Nhìn rất lâu.
Và cô nhận ra một điều giản dị đến mức cô bật khóc. Họ vẫn chưa bao giờ xa cô, mỗi khi cô nhớ về họ.
Nỗi nhớ ấy, tình yêu ấy, đã hồi sinh sự sống cho cô.
Cây hoa chết ấy bỗng nứt ra một khe nhỏ. Rễ thò xuống đất. Lá non nhú lên.
Vũ Hứa Thanh sống lại.
Sống mạnh mẽ hơn trước.
Người thân duy nhất cô còn lại trên đời là người anh trai. Anh đang là phó giám đốc của một công ty ở Việt Nam, làm việc quần quật, thỉnh thoảng gọi cho cô một cuộc, dặn dò tỉ mỉ từng chuyện cơm nước, rồi cúp máy vội vàng vì có cuộc họp.
Cô không muốn làm gánh nặng cho anh.
Vì thế, cô tự lo cho mình từ rất lâu rồi.
Từ rất lâu.
Lớp học cấp hai, khi các cô cậu còn đang thích thú với những bộ đồng phục mới, Vũ Hứa Thanh đã đội lên mặt một cặp kính cận dày cộm, gọng đen to bản, mắt kính sờ vào cứ dặm dặm. Cô cố tình chọn loại dày nhất, xấu nhất, trông như hai cái đít ly.
Bạn bè trêu. Thầy cô nhìn. Thân hình nhỏ nhắn cộng cặp kính khổng lồ, cô trở thành trò đùa dễ thương của cả lớp.
Cô mặc kệ.
Cô muốn như vậy. Kính dày thế thì chẳng ai nhìn kỹ mặt cô. Chẳng ai rủ cô đi chơi. Chẳng ai choàng tay qua vai hỏi, tối nay đi đâu. Cô sẽ có trọn vẹn buổi chiều, buổi tối, để ngồi vào bàn, mở sách, học.
Học để đi ra khỏi cái thị trấn nhỏ.
Học để bước vào một giảng đường lớn.
Học để không bao giờ phải chờ đợi một tấm vé do người khác quyết định cho.
Cô đeo cặp kính khủng bố ấy suốt từ cuối năm học cấp hai cho đến năm mười tám tuổi. Đủ lâu để thành thói quen. Đủ lâu để mắt kính hằn hai vết hõm trên sống mũi.
Đến năm mười tám tuổi, cô tháo ra.
Không phải vì hết cận. Mà vì cô đã đủ cứng cỏi để không cần giấu mình nữa.
Gương mặt ấy, nếu gỡ cặp kính ra, là một gương mặt trái xoan, thanh thoát, có nước da trắng mịn, có đôi mắt hơi dài, có cái mũi thẳng và một cái cằm nhỏ nhắn. Không đến mức khuynh nước khuynh thành. Nhưng đủ để người ta phải ngoái nhìn một lần.
Thói quen cũ vẫn còn đó. Tóc buộc nửa. Kẹp nơ. Áo khoác dài tay. Váy dài gần mắt cá chân. Tất cả là để kín đáo, để người ta nhìn thấy một sinh viên đứng đắn, chứ không phải một cô gái đang phô bày.
Cô không thích bị soi.
Đời cô đã bị soi đủ rồi.
Ánh nhìn của người khác với cô chưa bao giờ rẻ. Nó từng là tấm vé, từng là cái ghế, từng là cả một cơ hội. Thế nên cô giữ mình cho đúng chuẩn mực, giữ mình cho an toàn.
Giờ cô sắp là thực tập viên của một công ty lớn, tập đoàn đa quốc gia có chi nhánh đặt tại Mỹ.
Bốn chữ thực tập viên ấy, cô đã viết đi viết lại trong nhật ký suốt một năm trời.
Mỗi lần viết lại, cô đều thêm một gạch đầu dòng mới ở bên cạnh: học thật giỏi, nói thật trôi chảy, đừng để ai thấy mình là đứa ngoại tỉnh.
Giờ thì mọi thứ đã xong.
Hồ sơ xong. Thị thực xong. Vé máy bay xong. Ba chiếc vali xong.
Chỉ còn một đêm nữa.
Một đêm nữa thôi.
Vũ Hứa Thanh cựa mình, kéo tấm chăn cao hơn một chút. Ánh mắt cô lại rơi vào ba khối vuông kia.
Chiếc vali thứ nhất, cô xếp quần áo.
Chiếc vali thứ hai, cô xếp sách vở, tài liệu, laptop, mấy cuốn từ điển và một cái ổ cứng chứa đầy tư liệu cô chép tay suốt bốn năm.
Chiếc vali thứ ba, cô xếp những thứ vụn vặt: bình giữ nhiệt, bộ chăn màn, vài gói ăn liền, một hộp sữa ong chúa, cái lược chẻ răng, đôi dép lê, và một bức ảnh chụp gia đình đã được lồng cẩn thận trong khung nhựa.
Mẹ cô ghét để ảnh lung tung.
Mẹ từng nói, ảnh để trong ngăn kéo thì kỹ, nhưng để trong khung thì mới được nhìn mỗi ngày.
Cô nghe lời mẹ.
Hôm nay cô xếp đồ suốt từ lúc chiều cho tới khi đèn đường bên ngoài bật sáng.
Đồ đạc dày đặc, dày đặc đến mức cô phải quỳ lên nắp vali, dùng cả khuỷu tay ấn xuống mới kéo được khóa.
Xong việc, cô lăn ra giường.
Mệt muốn chết.
Chỉ vài giây sau, cô ngủ.
Mà ngủ thì ngủ một mạch, không mơ, không mộng, cho đến khi một tiếng mèo kêu gọi cô dậy.
Và giờ cô đã tỉnh.
Hoàn toàn tỉnh.
Vũ Hứa Thanh nằm im, hai mắt mở to nhìn lên trần nhà. Trên ấy, bóng quạt trần quay tròn tròn, quay chậm, quay mãi, quay hết vòng này đến vòng khác. Cô đếm. Đếm để đầu óc khỏi nghĩ lung tung.
Một vòng. Hai vòng. Ba vòng.
Đếm đến mấy chục vòng thì thôi.
Cô lắc đầu, gác tay lên trán, lòng bàn tay lạnh ngắt.
Lạnh.
Không hiểu sao, từ lúc tiếng mèo kêu ấy vọng đến, cả căn phòng như lạnh đi vài độ. Gió lùa qua khe cửa không còn ấm nữa. Nó rít khẽ, rít khẽ, kéo theo một luồng khí ngọt lịm như mùi đất sau cơn mưa, mùi mà khu trọ này chưa bao giờ có.
Vũ Hứa Thanh hít một hơi dài.
Một, hai, ba. Thở ra.
Một, hai, ba. Hít vào.
Đó là cách cô vẫn làm từ hồi cha mẹ mất, mỗi khi tim cô đập loạn lên vì một lý do chẳng rõ ràng.
Đêm nay tim cô đập loạn thật.
Thình thịch. Thình thịch. Dập dồn như có ai gõ cửa trong lồng ngực.
Cô đưa tay xuống, ấn nhẹ lên ngực, cảm nhận nhịp đập qua lớp áo mỏng.
Yên nào. Đừng có sợ.
Cô tự nói với mình, giọng thấp, khàn.
Chẳng có gì đâu. Đồ mệt thôi. Ba chiếc vali nặng ba thế, gập lưng cả chiều, tối nằm xuống thì chuột rút, thì hoa mắt, thì mơ mớm. Con mèo nào đó đi lạc, ngáp một tiếng, thế thôi.
Nó chỉ là tiếng mèo.
Chỉ vậy.
Nhưng mà...
Nhưng mà tiếng mèo ấy không kêu thêm một lần nào nữa.
Nó im.
Im đến mức cô bắt đầu tự hỏi, liệu mình có thật sự nghe thấy không.
Vũ Hứa Thanh từ từ ngồi dậy. Tấm chăn tuột xuống, lộ ra bờ vai gầy. Cô khoác vội cái áo khoác dài tay treo sẵn ở đầu giường, xỏ hai tay vào ống tay áo, rồi kéo kín đến cổ.
Trong bóng tối, cô ngồi đó, hai chân gập lên, ôm lấy gối.
Gối còn ấm hơi đầu.
Cô áp mặt vào, hít một hơi.
Mùi nhà. Mùi của căn phòng trọ thuê suốt bốn năm trời. Mùi quần áo vừa phơi. Mùi giấy. Mùi mực. Mùi của một cuộc sống mà cô đã tự tay dựng nên từng chút một.
Ngày mai cô sẽ rời khỏi nó.
Cái ý nghĩ ấy vừa xuất hiện đã mang theo một cảm giác nghèn nghẹn ở cổ.
Không phải tiếc.
Là hồi hộp.
Vũ Hứa Thanh là người sống bằng kế hoạch. Cô ghét bất ngờ. Ghét đến mức cô từng in sẵn một bản danh sách gồm hai mươi lăm việc phải làm trước khi bay, rồi bôi xanh từng dòng khi hoàn thành.
Danh sách ấy giờ nằm gọn trong ngăn kéo, hai mươi lăm dòng xanh tất.
Cô đã kiểm tra lại ba lần.
Có những người lần đầu rời khỏi đất nước sẽ run lẩy bẩy, sẽ khóc, sẽ ôm chầm lấy người thân ở sân bay mà nức nở.
Cô không có người thân để ôm.
Chỉ có ba chiếc vali, một cái ba lô đeo vai, và tờ vé máy bay kẹp trong hộ chiếu.
Cô tự nhủ thế cũng đủ rồi.
Đủ rồi.
Nghĩ vậy, khóe mắt cô cay cay.
Cô vội vã lắc đầu, hít mạnh một hơi, rồi bật đèn bàn.
Bóng đèn vàng bùng lên, rọi thẳng vào ba chiếc vali, làm ba khối đen ấy bỗng hiện lên những mảng sáng vàng vọt. Dây đeo dệt nylon phản chiếu ánh đèn, lấp lánh như vảy cá.
Vũ Hứa Thanh nhìn chúng, ngắm rất lâu.
Rồi cô mỉm cười.
Một nụ cười thật chậm, kéo từ khóe miệng bên này sang khóe miệng bên kia.
Cô đưa tay, chạm nhẹ lên nắp chiếc vali thứ nhất. Bề mặt nhựa lạnh ngắt, nhẵn thín, dính một lớp bụi mỏng tang.
Ngày mai, cái gã to bự này sẽ đi cùng cô.
Cả hai gã kia nữa.
Cả ba.
Cô gõ khẽ khẽ lên nắp, ba tiếng cộc cộc cộc, như gõ cửa xin phép.
Giọng cô nhỏ hẳn đi, nghèn nghẹn, xen lẫn một tiếng cười ngắn.
Đúng là... chỉ có tụi mày đi với tao thôi à.
Không ai trả lời.
Phòng vẫn im phắc, trừ tiếng quạt trần ù ù.
Vũ Hứa Thanh thu tay về, xoay người, hai chân thả xuống sàn. Bàn chân trần chạm vào gạch lạnh, cô rụt lại một chút rồi mới dán hẳn xuống.
Cô bước chậm về phía cửa ban công.
Bước chân trần trên nền gạch, sột soạt, sột soạt.
Cô dừng lại trước cửa kính.
Ngoài kia, đèn đường vàng nhạt vẫn sáng, cây bàng trước hẻm đứng im lìm, lá to xòe rộng che khuất một khoảng vỉa hè. Dưới gốc cây, một vũng nước nhỏ đọng lại, phản chiếu một mảng trời đen kịt.
Không có gì.
Không có con mèo nào.
Không có sinh vật nào đang ngồi chờ ở đó.
Vũ Hứa Thanh nhìn rất lâu, mắt không chớp.
Rồi cô nhận ra một điều kỳ lạ.
Cả con hẻm, cả con phố, cả thành phố mênh mông ngoài kia, đều im lặng tuyệt đối. Không tiếng chó sủa. Không tiếng xe. Không tiếng loa nào vọng ra từ căn nhà nào.
Im đến mức rùng mình.
Im đến mức người ta phải tự hỏi, liệu cả thế giới bên ngoài có đang nín thở.
Vũ Hứa Thanh rùng mình thật.
Sợi tóc gáy dựng lên, lạnh toát. Cô vội kéo khép cửa ban công lại. Khóa chốt ken két một tiếng, vang lên trong đêm trống trải.
Cô quay lưng, đi về phía giường.
Đúng lúc ấy, cô khựng lại.
Giữa phòng, dưới vệt sáng vàng của đèn bàn, một bóng nhỏ vụt ngang qua.
Nhanh đến mức cô tưởng mình hoa mắt.
Vũ Hứa Thanh quay phắt lại, nhìn thẳng vào chỗ vừa có thứ gì đó lướt qua.
Không có gì. Chỉ có nền gạch trơn bóng và cái bóng vali kéo dài.
Nhưng ở góc phòng, nơi ánh đèn không với tới, có hai chấm sáng lấp lánh.
Hai chấm sáng màu hổ phách, ngang nhau, cách nhau một khoảng vừa đủ.
Đôi mắt.
Vũ Hứa Thanh nín thở.
Cô đứng im, cổ họng nghẹn cứng, hai tay bấu vào gấu áo. Trong đầu cô, hàng trăm suy nghĩ cùng dồn dập chạy ngang qua. Có thứ gì đó trong bóng tối đang nhìn cô. Không hung dữ. Không dữ tợn. Nó nhìn với một ánh mắt rất lạ, một ánh mắt mà cô chưa từng thấy ở con mèo nào, một ánh mắt mang đầy sự thương cảm, thương cảm đến mức cô thấy tim mình nhói lên.
Như thể nó biết điều gì đó mà cô chưa biết.
Hai chấm sáng ấy chớp một lần.
Rồi tan biến.
Đèn bàn vẫn sáng. Quạt trần vẫn quay. Ngoài kia, đèn đường vẫn vàng.
Vũ Hứa Thanh đứng chết trân ở giữa phòng.
Một lúc lâu, cô mới nuốt khan một ngụm nước bọt.
Từ cổ họng trôi xuống, nghèn nghẹn, đắng ngắt.
Vũ Hứa Thanh tựa lưng vào khung cửa kính, hai chân vẫn trần, lạnh cóng.
Cô hít một hơi thật sâu, rồi thở ra thật chậm.
Bình tĩnh. Vũ Hứa Thanh, mày là đứa lý trí nhất mà mày từng biết. Mày là đứa đã ngồi cả đêm phân tích hồ sơ chỉ vì một con số lệch một hạng. Mày là đứa khi mẹ mất đã đứng dậy gom đồ đi học lại vào buổi sáng hôm sau.
Mày không sợ bóng đêm.
Mày không sợ con mèo.
Cô lặp đi lặp lại điều ấy trong đầu, từng chữ, từng chữ một, như thể đang đọc một đoạn thuộc lòng.
Rồi cô quay người, đi thẳng về phía giường.
Bước chân trần dính dính trên nền gạch. Sột soạt. Sột soạt.
Cô ngồi xuống mép giường. Mềm.
Cô nằm xuống. Ngửa mặt lên trần.
Quạt trần vẫn quay. Vòng này nối vòng khác, quay mãi, quay mãi, quay như một cơn xoáy nhỏ treo lơ lửng trên đầu cô.
Năm phút trôi qua.
Mười phút.
Cảm giác an toàn từ từ quay về, chậm chạp, như nước rót đầy một chiếc cốc khô. Vai cô thả lỏng. Ngón chân bớt căng. Cô bắt đầu nghĩ đến sân bay, đến chiếc ghế máy bay, đến cốc nước cam mà cô sẽ gọi trên chuyến bay, đến cái nhìn đầu tiên của cô khi đặt chân lên đất Mỹ.
Rồi...
Meo...
Lần này thì to.
To lắm.
Không lọt qua khe cửa. Không vọng từ đầu hẻm. Nó ở ngay trong phòng, ở ngay trong không gian chật hẹp này, vang lên lanh lảnh đến mức cô giật bắn người, bật ngồi dậy như có bàn tay vô hình xốc lên.
Meo...
Tiếng kêu thứ hai dứt rồi mà dư âm vẫn còn, kéo dài trong không khí, ngân lên, ngân xuống, rồi tan.
Vũ Hứa Thanh ngồi yên trên giường, hai tay bấu chặt tấm chăn.
Mấy giây sau, cô mới dám thở.
Thình thịch. Thình thịch. Thình thịch.
Tim cô đập dữ dội, dập vào xương sườn, đau nhói.
Cô quét mắt khắp phòng.
Chỗ để giày. Không. Góc phòng. Không. Dưới bàn học. Không. Dưới gầm giường. Bóng tối dày đặc, cô không nhìn thấy gì, nhưng cô biết ở đó không có gì, vì gầm giường cô chất đầy sách và không có chỗ cho một sinh vật sống lọt vào.
Cửa ra vào. Khóa trong. Ngăn nắp.
Cửa ban công. Cô vừa khóa.
Cô vẫn không yên tâm.
Vũ Hứa Thanh đi một vòng quanh phòng, cúi xuống, nhìn từng ngăn, từng góc, từng khe hở. Không. Không. Không. Chỗ nào cũng trống.
Cô mở điện thoại, bật đèn pin, quét một vệt sáng trắng lướt qua gầm bàn, vào tận chân tường.
Không có gì.
Một con gián còn không có, chứ đừng nói đến con mèo.
Cô tắt đèn pin, lại quét thêm một lượt nữa, chậm hơn, kỹ hơn, soi cả vào trong gầm giường, soi cả vào hộc tủ đồ, soi cả vào cái xô giặt để ở góc nhà tắm.
Chưa từng có con mèo nào vào đây.
Từ ngày cô thuê căn phòng này, bốn năm trời, cô chưa từng thấy một con mèo nào.
Vậy thì tiếng kêu ấy từ đâu ra?
Vũ Hứa Thanh cảm thấy gáy mình lạnh ngắt.
Cô nhanh chóng tự xếp mình vào chuỗi các giả thiết, cái việc mà cô vẫn làm mỗi khi đối mặt với điều bất thường.
Giả thiết thứ nhất, tiếng mèo từ ban công nhà bên vọng sang. Không hợp lý. Cô đã đóng kín cửa kính, và âm thanh vừa nứt ấy không có độ dội của âm thanh đi qua tường.
Giả thiết thứ hai, cô bị ù tai do kiệt sức, nghe nhầm. Cũng không hợp lý. Vì cô nghe rõ từng nhịp gầm ngắn, từng khoảng nghỉ, từng chấm dứt của tiếng kêu.
Giả thiết thứ ba, có con mèo đã vào nhà cô từ lúc nào đó mà cô không biết.
Cô nghĩ đến khả năng này, rồi lắc đầu.
Cửa khép kín. Không lỗ hổng. Không đường vào.
Còn một giả thiết thứ tư.
Cô không muốn nghĩ đến nó.
Giả thiết thứ tư là, có thứ gì đó không cần đi qua cửa để vào.
Vũ Hứa Thanh cắn chặt môi dưới, đến khi vị tanh ngai ngái trào lên đầu lưỡi.
Đủ rồi. Không nghĩ nữa.
Cô vùng dậy, bật khỏi giường, đi nhanh đến bàn học. Đèn bàn vẫn vàng, vẫn sáng, vẫn rọi thẳng vào ba chiếc vali. Cô chụp lấy chiếc điện thoại để ở góc bàn, mở màn hình.
Hai giờ mười tám phút.
Cô nhìn con số ấy, ngón tay cái lướt qua mặt kính, vô thức.
Wifi vẫn bắt được. Tin nhắn vẫn hiển thị. Màn hình vẫn phản hồi.
Tất cả vẫn là thế giới của cô.
Vẫn là thế giới thật.
Cô mở khóa màn hình, bấm gọi.
Chuông đổ. Đổ hoài không ai nghe.
Một tiếng, hai tiếng, ba tiếng... rồi chuyển sang hộp thư thoại.
Cô lập tức ngắt cuộc gọi.
Gọi làm gì. Mới qua có hai giờ sáng, chắc chắn anh trai cô đang ngủ say như chết. Cuối tháng anh ấy phải chạy chỉ tiêu, giờ này mà đánh thức anh ấy dậy thì chỉ có nước bị mắng cho một trận.
Cô không gọi nữa.
Điện thoại rơi xuống mặt bàn, cạch một tiếng nhỏ.
Ngay sau tiếng cạch ấy, cả căn phòng chìm vào im lặng tuyệt đối.
Im đến mức cô nghe được tiếng chính mình nuốt nước bọt.
Vũ Hứa Thanh đứng đó, giữa phòng, trong vệt sáng vàng của đèn bàn, bên ba chiếc vali của mình.
Cô bắt đầu thấy lạnh.
Không phải lạnh vì khí trời. Lạnh từ bên trong, lan ra, chạy dọc sống lưng, buốt đến tận óc.
Đèn bàn chớp.
Một cái. Lẹ như một cú chớp mắt.
Rồi chớp nữa.
Vũ Hứa Thanh nhìn lên ngọn đèn, tim hụt một nhịp.
Đèn chớp lần thứ ba, lần này chậm hơn, sáng tối sáng tối, kéo cái bóng của cô giãn ra rồi thu lại trên tường, như một sinh vật đang thở.
Rồi đèn ổn định lại.
Vẫn sáng.
Nhưng căn phòng thì không còn giống căn phòng của cô nữa.
Cô nói thầm, giọng run bần bật, từng chữ rời ra khỏi miệng như những mảnh kính vỡ.
Có chuyện gì vậy...
Có chuyện gì đang xảy ra vậy...
Không ai trả lời.
Và rồi cô nghe thấy.
Tiếng gió.
Nó rít lên ngoài ô cửa, rít dài, rít xa, cuốn theo một mùi ngọt lịm mà cô không gọi tên được. Giấy tờ trên bàn học bị thốc tung, xào xào, vài tờ bay ra khỏi mép bàn, xoay tít trong không khí rồi đáp xuống nền.
Một tờ giấy bay thẳng vào mặt cô.
Cô giật mình né, vồ lấy, dán lại xuống bàn, ấn phẳng bằng cả lòng bàn tay.
Đó là tờ danh sách hai mươi lăm việc phải làm trước khi bay.
Hai mươi lăm dòng xanh.
Cô nhìn cái danh sách ấy, bỗng thấy nghèn nghẹn ở cổ.
Vũ Hứa Thanh quay đầu, quét mắt một vòng quanh căn phòng.
Trống.
Trống không.
Chỉ có cô, đèn bàn, quạt trần, ba chiếc vali, và bóng tối dầy đặc ở bốn bức tường.
Vũ Hứa Thanh ngồi bệt xuống sàn, ngay bên cạnh chiếc vali thứ nhất.
Cô ôm lấy đầu gối, siết chặt, mười ngón tay đan vào nhau trắng bệch.
Rồi cô bắt đầu nói.
Nói to, nói rõ, nói với chính mình, vì trong căn phòng này ngoài cô ra chẳng còn ai để nghe.
Nếu mình đang mơ thì sờ vào thứ gì cũng phải mềm. Nếu mình đang mơ thì lúc mở mắt sẽ thấy chăn gối xốc xếch. Nếu mình đang mơ...
Cô chìa tay ra, ấn lòng bàn tay xuống nền gạch.
Lạnh. Nhám. Một vết nứt nhỏ chạy dọc, đầu ngón tay lõm xuống thấy rõ.
Không phải mơ.
Cô nắm lại thật chặt, móng tay bấm vào da thịt.
Đau.
Đau thật.
Vậy là cô đang tỉnh.
Tỉnh trong căn phòng của mình, ở thành phố của mình, vào giờ khắc của chính mình.
Vũ Hứa Thanh ngẩng lên, nhìn thẳng vào khoảng tối trước mặt.
Cô hỏi, giọng đã vững hơn hẳn, mỗi chữ được đặt xuống rõ ràng như từng viên gạch lát.
Mày muốn gì...
Không ai trả lời.
Cô hỏi tiếp, cao hơn một chút, dạn dĩ hơn một chút.
Tao chỉ muốn ngủ. Tao cần ngủ. Ngày mai tao phải ra sân bay.
Vẫn im phắc.
Rồi tiếng kêu thứ ba cất lên.
Meo...
Nó ở ngay sát cạnh cô.
Sát đến mức cô cảm nhận được luồng hơi ấm phả vào vành tai, ấm đến mức cô rụt cổ lại nhanh như bị bỏng.
Vũ Hứa Thanh bật lên một tiếng.
Không phải tiếng thét, mà là một âm thanh vỡ ra khỏi cổ họng, ngắn ngủn, gãy đôi, bật ra trước khi ý thức kịp ngăn lại.
Cô nhảy bật dậy.
Đôi chân trần dẫm lên nền gạch lạnh, trượt một chút, cô loạng choạng, tay với lấy mép bàn học mới đứng vững được.
Ánh đèn bàn hắt thẳng vào mặt cô, vàng vọt, chói đến mức cô phải nheo mắt.
Và khi cô mở mắt ra...
Có thứ gì đó ở góc phòng.
Một khối nhỏ, ngồi im, bốn chân cuộn tròn dưới đất, đôi tai nhọn vểnh lên.
Hai chấm sáng màu hổ phách hướng thẳng về phía cô.
Đôi mắt ấy nhìn cô với một sự thương cảm đến kỳ lạ. Thương cảm, xót xa, và buồn rầu, như thể nó là người duy nhất trên đời này biết trước chuyện gì sắp xảy đến với cô.
Rồi nó nháy một cái.
Chậm rãi, từ tốn, hai hàng mi khép lại rồi mở ra.
Không có tiếng kêu. Không có tiếng động nào cả.
Vũ Hứa Thanh đứng im, hai tay buông thõng, tim đập loạn xạ trong lồng ngực.
Cô muốn bước tới.
Cô không dám.
Cô muốn kêu nó.
Cô không thốt nên lời.
Bởi vì có một điều rất lạ đang xảy ra. Cô sợ. Sợ đến mức hai chân run bần bật. Nhưng cùng lúc ấy, cô lại không thấy ác ý. Trong đôi mắt hổ phách kia không có một tia hung dữ nào. Nó chỉ nhìn cô, thương xót, và chờ đợi.
Như thể nó đang đợi cô đưa ra một quyết định.
Hai bên nhìn nhau trong vệt sáng vàng.
Một giây. Hai giây. Ba giây.
Rồi cô nghe thấy tiếng quạt trần đổi nhịp.
Ù ù... ù... ù...
Nó chậm dần, chậm dần, rồi dừng hẳn.
Cánh quạt bất động giữa trần nhà, treo lơ lửng như một con chuồn chuồn khổng lồ.
Đèn bàn chớp một lần nữa.
Lần này thì tắt.
Phòng chìm vào bóng tối.
Đen kịt. Không một vệt sáng. Không còn hình chữ nhật vàng của đèn đường, vì rèm cửa đã khép kín từ lúc nào. Không còn cái bóng vali kéo dài trên tường.
Chỉ có hai chấm sáng màu hổ phách, lơ lửng trong đêm.
Vũ Hứa Thanh nín thở.
Cô đứng đó, trong bóng tối, ngay bên ba chiếc vali của mình, và cô nghe rõ tiếng tim mình.
Thình thịch. Thình thịch. Thình thịch.
Nhịp ấy dồn dập đến mức cô nghĩ lồng ngực mình sắp nứt ra.
Rồi hai chấm sáng ấy di chuyển.
Chậm. Chậm rãi. Đi về phía cô.
Cô muốn lùi lại nhưng lưng đã chạm vào mép giường, không lùi thêm được nữa.
Khoảng cách rút ngắn. Rút ngắn. Rút ngắn.
Một bàn tay cô với xuống dưới, lần mò, lòng bàn tay úp lên nắp chiếc vali thứ nhất. Nhựa lạnh. Nhám. Thật.
Cô bám vào đó như bám vào một mỏ neo.
Đúng lúc hai chấm sáng dừng lại ở khoảng cách chỉ đủ để cô nhìn rõ...
Đèn bàn bật lại.
Bùng một tiếng.
Ánh sáng vàng tràn ra, tràn khắp căn phòng, chiếu rõ từng góc tường, từng cuốn sách trên giá, từng sợi bụi lơ lửng trong không khí.
Và ở giữa phòng, trống không.
Không có khối nhỏ nào. Không có đôi tai nhọn nào. Không có đôi mắt hổ phách nào.
Chỉ có cô, đứng ngay ngắn bên giường, tay vẫn úp trên nắp vali, hơi thở gấp gáp, ngực phập phồng.
Vũ Hứa Thanh từ từ rút tay về.
Ngón tay cô run lẩy bẩy.
Phòng sáng. Quạt trần vẫn bất động. Đèn bàn vẫn vàng.
Nhưng cô thì không còn giống cô nữa.
Vũ Hứa Thanh từ từ ngồi xuống, ngồi bệt luôn ra sàn, lưng tựa vào chân giường. Cô không buồn phủi gối. Cô không buồn kéo chăn. Cô chỉ ngồi đó, hai tay chống trên đầu gối, thở.
Thở chậm.
Thở đều.
Thở cho đến khi nhịp tim bớt dồn dập, cho đến khi lồng ngực thôi đau nhói, cho đến khi từng ngón tay hết tê.
Rồi cô bật cười.
Tiếng cười khẽ, nghèn nghẹn, xen lẫn tiếng nấc ngắn.
Vũ Hứa Thanh, mày đúng là đồ ngốc.
Cô lẩm bẩm, lắc đầu, tự mắng mình.
Mày chuẩn bị bay sang nửa bên kia của quả địa cầu, ngồi khóc thút thít với một con mèo không có thật, ở hai giờ sáng, trong khi mày còn chưa đóng nốt chiếc vali thứ ba.
Cô quay sang nhìn ba khối vuông ấy.
Ba chiếc vali to bự chảng.
Chúng vẫn đứng đó, thẳng hàng, im lặng, nguyên vẹn, không dịch chuyển một phân nào. Dây đeo vẫn thít chặt. Khóa kéo vẫn kín mít. Dải băng vàng ở góc vẫn dán ngay ngắn.
Nhìn chúng, cô thấy lòng dịu lại.
Ít nhất thì chúng vẫn ở đây. Ít nhất thì có thứ gì đó trong đêm nay không biến mất.
Vũ Hứa Thanh đưa tay, gõ khẽ lên nắp chiếc vali thứ nhất.
Cộc.
Cô nói, giọng đã bình thản hơn nhiều, nhẹ như kể chuyện cho ai nghe, chậm rãi, từng tiếng một.
Cái này... là quần áo.
Cô gõ tiếp lên chiếc thứ hai.
Cộc.
Cái này... là sách. Là tài liệu. Là laptop. Là cái ổ cứng đựng đủ thứ tao ghi chép suốt bốn năm trời. Mấy thứ này mà rơi ở đâu thì tao khóc thật đấy.
Rồi chiếc thứ ba.
Cộc.
Cái này... là đồ sống. Chăn màn. Bình giữ nhiệt. Ăn liền. Sữa ong chúa. Đồ lặt vặt.
Cô ngừng lại, ngập ngừng, ngón tay day day lên mép vali.
Rồi cô nói khẽ hơn, nhỏ đến mức tưởng như chỉ mình cô nghe.
Cái này... còn có ảnh của ba mẹ.
Cô im lặng một lát.
Bên trong chiếc vali thứ ba, tấm ảnh ấy được lồng trong khung nhựa, úp xuống, đặt ở vị trí chính giữa, kẹp giữa hai lớp áo để không xước. Mẹ mỉm cười. Bố khoác tay lên vai mẹ. Tóc mẹ bay ngược theo gió.
Cô đã xếp đi xếp lại tấm ảnh ấy ba lần, lần nào cũng đặt úp xuống, vì sợ lúc kiểm tra hành lý người ta lật lên thấy nước mắt.
Vũ Hứa Thanh hít một hơi dài.
Rồi cô kể tiếp, giọng đều đều, như đọc một bản danh sách đã thuộc lòng.
Chiếc vali thứ nhất nặng lắm, nặng đến mức tối nay gập cả lưng mới kéo khóa được. Chiếc thứ hai đựng sách nặng hơn nữa, nhưng toàn sách mà cô không nỡ bỏ lại. Chiếc thứ ba thì nhẹ nhất, nhưng lại chứa những thứ cô không thể nào bỏ lại được.
Ba chiếc.
Cô giơ ba ngón tay lên, duỗi thẳng trước mặt.
Ba chiếc vali to bự chảng.
Ngày mai cô sẽ mang chúng sang Mỹ.
Cô lặp lại lời ấy, rõ ràng, dứt khoát, như một lời tuyên bố.
Ngày mai, cô sẽ kéo ba chiếc vali này ra khỏi căn phòng trọ này. Đi hết con hẻm nhỏ, qua ngã tư có cây bàng, ra đường lớn, bắt chuyến xe buýt sớm. Ra sân bay. Làm thủ tục. Qua cửa an ninh. Lên máy bay.
Một mình.
Ba chiếc vali. Một cái ba lô. Một tờ vé. Một cuốn hộ chiếu.
Chỉ vậy.
Vũ Hứa Thanh bỏ tay xuống, đặt hai lòng bàn tay lên nắp vali, ấn nhẹ.
Cô cúi đầu, mái tóc buông xõa che khuất gương mặt.
Giọng cô nhỏ đi, nghèn nghẹn, và trong cái nghèn nghẹn ấy có một nụ cười.
Đủ rồi. Như thế là đủ rồi.
Cô nói với ba chiếc vali, với căn phòng, với đêm tối, với chính mình.
Tao không cần gì thêm. Không cần ai đưa tiễn. Không cần ai chúc may mắn. Chỉ cần tụi mày đi với tao là được.
Không khí trong phòng lặng đi.
Quạt trần bất động. Đèn bàn tỏa một vòng vàng nhạt.
Vũ Hứa Thanh nhắm mắt lại, lông mi rung rung.
Làm ơn...
Cô thì thầm, giọng mềm oặt, rơi ra khỏi cổ họng như một sợi chỉ đã đứt.
Làm ơn, nếu tất cả này chỉ là một giấc mơ... thì con mèo của ta ở đâu rồi...
Lời cầu xin vừa dứt.
Im lặng.
Im lặng hoàn toàn, im lặng tuyệt đối, im đến mức cô tưởng như cả thế giới đã ngừng quay.
Rồi...
Meo...
Tiếng kêu cất lên giữa phòng ngủ vắng lặng.
Ngay cạnh tai cô.
Rõ ràng, trong trẻo, dứt khoát, một tiếng duy nhất.
Vũ Hứa Thanh từ từ mở mắt.
Làm ơn... nếu tất cả chỉ là một giấc mơ... thì con mèo của ta ở đâu rồi...
Tiếng thở dài ấy thoát ra khỏi cổ họng Vũ Hứa Thanh, nghèn nghẹn, mềm oặt như một sợi chỉ vừa bị kéo đứt. Cô nằm bất động trên tấm nệm mỏng, hai mắt nhắm nghiền, hàng mi rung rung trong bóng tối đặc quánh. Tấm chăn bị kéo cao quá cằm, quấn quanh người cô thành một cuộn tròn. Mùi dầu gội thoang thoảng vẫn còn vương trên tóc.
Phòng trống. Trống đến mức tiếng quạt trần quay ù ù cũng vọng lên thành một vệt dài, kéo hoài không hết.
Ngoài cửa kính, ánh đèn đường vàng nhạt hắt vào, cắt một hình chữ nhật le lói lên nền gạch lạnh. Thành phố bên ngoài đã ngủ quên từ lâu. Xa xa, thỉnh thoảng có chiếc xe máy rít ngang qua, gầm rú một tiếng rồi mất hút trong đêm.
Vũ Hứa Thanh vẫn không mở mắt. Cô nằm đó, thở chậm, thở mệt, như người vừa chạy hết một quãng đường dài mà chẳng nhìn thấy đích ở đâu.
Đúng hai giờ sáng.
Đúng lúc ấy, một tiếng kêu vọng đến.
Meo...
Ngắn. Nhẹ. Dài hơi một chút ở nhịp cuối.
Tiếng kêu lọt qua khe cửa ban công, chui tọt vào phòng, đậu lại trên vành tai cô rồi tan ra trong không khí. Vũ Hứa Thanh vẫn nằm yên, nhưng đôi môi đã mấp máy.
Mơ thôi... nhất định chỉ là mơ...
Cô thì thầm, giọng khàn đặc, lạc đi như tiếng phát ra từ đáy giếng.
Rồi lời cầu xin bật ra, nghèn nghẹn, kéo dài từng nhịp thở. Làm ơn, xin hãy là giấc mơ đi, nếu đây chỉ là một cơn mê sảng... thì con mèo của ta ở đâu rồi...
Không có tiếng trả lời. Chỉ có quạt trần quay ù ù, và gió lùa qua khe cửa, rít khẽ, rít khẽ.
Vũ Hứa Thanh từ từ mở mắt.
Bóng tối trập trùng trước mặt. Mấy giây sau, đôi đồng tử mới giãn ra, mới nhận ra hình chữ nhật vàng nhạt của đèn đường, mới nhận ra cái bóng ba khối vuông vức chất cao ở góc phòng.
Ba chiếc vali.
Chúng nằm đó, ba khối đen sì, ba cái hòm lớn bự chảng, đứng thẳng hàng như ba người lính gác im lặng. Chiếc nào cũng kéo khóa kín mít, dây đeo thít chặt quanh thân, còn dán một dải băng dính màu vàng ở góc.
Chúng đã ở đó suốt từ chiều.
Vũ Hứa Thanh nhìn chúng, ánh mắt lim dim, rồi khẽ nhếch môi.
Ngày mai... ngày mai cô sẽ lên đường.
Ngày mai cô sẽ kéo ba chiếc vali ấy ra khỏi căn phòng này, đi hết con hẻm nhỏ, bắt chuyến xe buýt sớm, ra sân bay, rồi bay sang một nửa bên kia của quả địa cầu.
Mỹ.
Cái chữ ấy vừa lóe lên trong đầu đã mang theo một mùi vị quen thuộc, mùi của giấy tờ, mùi của hợp đồng, mùi của một cái ghế văn phòng hạng sang còn chưa có ai ngồi.
Cô khẽ nhắm mắt lại.
Vũ Hứa Thanh, hai mươi hai tuổi, sinh viên khoa ngoại giao của một trường đại học danh tiếng bậc nhất Trung Quốc.
Người ta vẫn nói, con bé ấy là đứa giỏi nhất khóa.
Giỏi tiếng Trung. Giỏi tiếng Anh. Rồi còn giỏi cả những ngành học khác mà chẳng ai buồn đếm cho hết. Lịch sử, quan hệ quốc tế, luật thương mại, phiên dịch... môn nào cô cũng ngồi ở hàng đầu, ngồi thẳng lưng, ghi chép cẩn thận từng dòng.
Tiếng Trung cô học bằng cách rót vào tai mình hàng giờ liền, mỗi tối, từ lúc mười tám tuổi đến tận bây giờ. Đầu tiên là những âm khó, rồi đến thanh điệu, rồi đến thành ngữ, rồi đến những câu thơ cổ cô thuộc lòng mà chẳng cần ai bắt. Cô nói tiếng Trung bằng giọng chuẩn đến mức người bản xứ tưởng cô là người địa phương, cho đến khi họ nhìn đôi mắt và nhận ra cô không phải.
Tiếng Anh thì cô mang theo từ nhỏ, nhặt được từ những cuốn phim cô xem lén dưới chăn, từ những bài hát cô nghe đi nghe lại đến thuộc từng chữ, từ cái thói quen lẩm nhẩm một mình trong nhà vệ sinh.
Cô học vì cô đói.
Đói kiến thức, đói chỗ đứng, đói một cuộc đời khác với cái cuộc đời nhỏ bé mà số phận đã sắp sẵn cho cô.
Người khác học để lấy bằng.
Cô học để sống.
Ở giảng đường, cô là kiểu sinh viên khiến người khác vừa nể vừa tức. Nể vì cô chưa bao giờ rời khỏi tốp đầu. Tức vì cô làm điều ấy mà chẳng tỏ ra một chút kiêu căng nào.
Cô chỉ cười. Cười nhẹ, rồi cúi xuống cuốn vở tiếp.
Người lạ bước vào lớp, nhìn lướt qua, sẽ tưởng cô là một con mọt sách nhạt nhẽo.
Họ không ngờ rằng con mọt sách ấy từng đứng giữa sân trường phổ thông ở Việt Nam, cầm chứng chỉ tốt nghiệp trung học phổ thông trong tay, rồi một mình xách ba lô bay sang trời Âu... không, sang phương Đông, đến một đất nước nói tiếng Trung, học bằng ngôn ngữ của người khác, sống bằng tiền của chính mình.
Trường cô từng theo học ở Việt Nam là một trường bình thường, bình thường đến mức nếu nói ra tên, chắc chẳng mấy ai nhớ. Cô tốt nghiệp lớp mười hai ở đó. Không có ai đỡ đầu. Không có ai đưa đường.
Cô tự đi.
Vũ Hứa Thanh vẫn hay nói với bản thân một câu, nói đi nói lại, như một ngụm nước lọc uống mỗi sáng. Đừng đợi người ta ban cho mình một chỗ đứng. Tự mình đứng dậy đã.
Và cô đã đứng dậy.
Rồi cũng chính cô phải học cách ngã.
Năm thứ hai du học, cha mẹ cô qua đời.
Họ bay sang thăm con gái. Chỉ vậy thôi. Một chuyến bay bình thường, hành lý xếp gọn gàng, vé khứ hồi đặt sẵn từ mấy tháng trước. Mẹ còn nhắn cho cô một dòng tin ngắn ngủi: sang đến nơi thì gọi, mẹ mang cho con ít mứt.
Chuyến bay ấy không bao giờ hạ cánh.
Cú sốc ấy nặng đến mức cô từng nghĩ mình sẽ chẳng bao giờ gượng dậy nổi. Người ta gọi đó là nỗi đau không thể phai nhòa. Cô thì thấy nó giống một vết sẹo mổ chưa lành, sờ vào là rách ra, lại chảy máu.
Cô còn nhớ như in buổi chiều hôm ấy.
Điện thoại rung. Chuông đổ. Cô bắt máy, còn đang tính chọc quê mẹ vì gọi giờ ngủ trưa của con gái.
Giọng người ở đầu dây kia lạ lắm. Lạnh. Cứng. Không phải mẹ.
Rồi cô nghe thấy chữ máy bay. Chữ rơi. Chữ không liên lạc được.
Mọi thứ sau đó thành một mảng mờ.
Cô không nhớ mình đã chạy đi đâu. Không nhớ mình đã ngã mấy lần. Cô chỉ nhớ có một mùi khét rất lâu, mùi cháy, bám vào tóc cô suốt cả tuần sau đó, gội mấy lần cũng không hết.
Khi tỉnh lại, cô đã ngồi trên sàn phòng tắm, lưng tựa vào bồn rửa mặt, tay vẫn nắm khư khư cái điện thoại đã tắt màn hình.
Đầu gối trầy xước. Nước mắt khô thành vệt trắng trên má.
Và cô hiểu rằng, từ giây phút ấy, trên đời này cô chẳng còn ai để gọi là nhà nữa.
Suốt mấy tháng trời, Vũ Hứa Thanh sống như một cái xác biết đi.
Ăn khi nào đói. Ngủ khi nào mỏi. Học khi nào cô động đến trang sách.
Cô nhìn bạn bè trong lớp, thấy họ cười nói, thấy họ hẹn nhau cuối tuần đi ăn lẩu, thấy họ than thở vì đề cương, mà cô chẳng cảm thấy gì. Chẳng vui. Cũng chẳng buồn. Cảm xúc của cô bị ai đó vặn tắt hết.
Cô ngỡ mình là một cây hoa đã chết.
Một cây hoa đã ngừng hút nước, ngừng ra lá, đứng im trong chậu đất khô cằn giữa nắng.
Rồi đến một buổi chiều, cô mở ngăn kéo, lục được tấm ảnh cũ. Trong ảnh, mẹ đang nghiêng đầu cười, tay bố khoác lên vai mẹ, cả hai đứng dưới một tán cây xanh, gió thổi tóc mẹ bay ngược.
Cô nhìn tấm ảnh.
Nhìn rất lâu.
Và cô nhận ra một điều giản dị đến mức cô bật khóc. Họ vẫn chưa bao giờ xa cô, mỗi khi cô nhớ về họ.
Nỗi nhớ ấy, tình yêu ấy, đã hồi sinh sự sống cho cô.
Cây hoa chết ấy bỗng nứt ra một khe nhỏ. Rễ thò xuống đất. Lá non nhú lên.
Vũ Hứa Thanh sống lại.
Sống mạnh mẽ hơn trước.
Người thân duy nhất cô còn lại trên đời là người anh trai. Anh đang là phó giám đốc của một công ty ở Việt Nam, làm việc quần quật, thỉnh thoảng gọi cho cô một cuộc, dặn dò tỉ mỉ từng chuyện cơm nước, rồi cúp máy vội vàng vì có cuộc họp.
Cô không muốn làm gánh nặng cho anh.
Vì thế, cô tự lo cho mình từ rất lâu rồi.
Từ rất lâu.
Lớp học cấp hai, khi các cô cậu còn đang thích thú với những bộ đồng phục mới, Vũ Hứa Thanh đã đội lên mặt một cặp kính cận dày cộm, gọng đen to bản, mắt kính sờ vào cứ dặm dặm. Cô cố tình chọn loại dày nhất, xấu nhất, trông như hai cái đít ly.
Bạn bè trêu. Thầy cô nhìn. Thân hình nhỏ nhắn cộng cặp kính khổng lồ, cô trở thành trò đùa dễ thương của cả lớp.
Cô mặc kệ.
Cô muốn như vậy. Kính dày thế thì chẳng ai nhìn kỹ mặt cô. Chẳng ai rủ cô đi chơi. Chẳng ai choàng tay qua vai hỏi, tối nay đi đâu. Cô sẽ có trọn vẹn buổi chiều, buổi tối, để ngồi vào bàn, mở sách, học.
Học để đi ra khỏi cái thị trấn nhỏ.
Học để bước vào một giảng đường lớn.
Học để không bao giờ phải chờ đợi một tấm vé do người khác quyết định cho.
Cô đeo cặp kính khủng bố ấy suốt từ cuối năm học cấp hai cho đến năm mười tám tuổi. Đủ lâu để thành thói quen. Đủ lâu để mắt kính hằn hai vết hõm trên sống mũi.
Đến năm mười tám tuổi, cô tháo ra.
Không phải vì hết cận. Mà vì cô đã đủ cứng cỏi để không cần giấu mình nữa.
Gương mặt ấy, nếu gỡ cặp kính ra, là một gương mặt trái xoan, thanh thoát, có nước da trắng mịn, có đôi mắt hơi dài, có cái mũi thẳng và một cái cằm nhỏ nhắn. Không đến mức khuynh nước khuynh thành. Nhưng đủ để người ta phải ngoái nhìn một lần.
Thói quen cũ vẫn còn đó. Tóc buộc nửa. Kẹp nơ. Áo khoác dài tay. Váy dài gần mắt cá chân. Tất cả là để kín đáo, để người ta nhìn thấy một sinh viên đứng đắn, chứ không phải một cô gái đang phô bày.
Cô không thích bị soi.
Đời cô đã bị soi đủ rồi.
Ánh nhìn của người khác với cô chưa bao giờ rẻ. Nó từng là tấm vé, từng là cái ghế, từng là cả một cơ hội. Thế nên cô giữ mình cho đúng chuẩn mực, giữ mình cho an toàn.
Giờ cô sắp là thực tập viên của một công ty lớn, tập đoàn đa quốc gia có chi nhánh đặt tại Mỹ.
Bốn chữ thực tập viên ấy, cô đã viết đi viết lại trong nhật ký suốt một năm trời.
Mỗi lần viết lại, cô đều thêm một gạch đầu dòng mới ở bên cạnh: học thật giỏi, nói thật trôi chảy, đừng để ai thấy mình là đứa ngoại tỉnh.
Giờ thì mọi thứ đã xong.
Hồ sơ xong. Thị thực xong. Vé máy bay xong. Ba chiếc vali xong.
Chỉ còn một đêm nữa.
Một đêm nữa thôi.
Vũ Hứa Thanh cựa mình, kéo tấm chăn cao hơn một chút. Ánh mắt cô lại rơi vào ba khối vuông kia.
Chiếc vali thứ nhất, cô xếp quần áo.
Chiếc vali thứ hai, cô xếp sách vở, tài liệu, laptop, mấy cuốn từ điển và một cái ổ cứng chứa đầy tư liệu cô chép tay suốt bốn năm.
Chiếc vali thứ ba, cô xếp những thứ vụn vặt: bình giữ nhiệt, bộ chăn màn, vài gói ăn liền, một hộp sữa ong chúa, cái lược chẻ răng, đôi dép lê, và một bức ảnh chụp gia đình đã được lồng cẩn thận trong khung nhựa.
Mẹ cô ghét để ảnh lung tung.
Mẹ từng nói, ảnh để trong ngăn kéo thì kỹ, nhưng để trong khung thì mới được nhìn mỗi ngày.
Cô nghe lời mẹ.
Hôm nay cô xếp đồ suốt từ lúc chiều cho tới khi đèn đường bên ngoài bật sáng.
Đồ đạc dày đặc, dày đặc đến mức cô phải quỳ lên nắp vali, dùng cả khuỷu tay ấn xuống mới kéo được khóa.
Xong việc, cô lăn ra giường.
Mệt muốn chết.
Chỉ vài giây sau, cô ngủ.
Mà ngủ thì ngủ một mạch, không mơ, không mộng, cho đến khi một tiếng mèo kêu gọi cô dậy.
Và giờ cô đã tỉnh.
Hoàn toàn tỉnh.
Vũ Hứa Thanh nằm im, hai mắt mở to nhìn lên trần nhà. Trên ấy, bóng quạt trần quay tròn tròn, quay chậm, quay mãi, quay hết vòng này đến vòng khác. Cô đếm. Đếm để đầu óc khỏi nghĩ lung tung.
Một vòng. Hai vòng. Ba vòng.
Đếm đến mấy chục vòng thì thôi.
Cô lắc đầu, gác tay lên trán, lòng bàn tay lạnh ngắt.
Lạnh.
Không hiểu sao, từ lúc tiếng mèo kêu ấy vọng đến, cả căn phòng như lạnh đi vài độ. Gió lùa qua khe cửa không còn ấm nữa. Nó rít khẽ, rít khẽ, kéo theo một luồng khí ngọt lịm như mùi đất sau cơn mưa, mùi mà khu trọ này chưa bao giờ có.
Vũ Hứa Thanh hít một hơi dài.
Một, hai, ba. Thở ra.
Một, hai, ba. Hít vào.
Đó là cách cô vẫn làm từ hồi cha mẹ mất, mỗi khi tim cô đập loạn lên vì một lý do chẳng rõ ràng.
Đêm nay tim cô đập loạn thật.
Thình thịch. Thình thịch. Dập dồn như có ai gõ cửa trong lồng ngực.
Cô đưa tay xuống, ấn nhẹ lên ngực, cảm nhận nhịp đập qua lớp áo mỏng.
Yên nào. Đừng có sợ.
Cô tự nói với mình, giọng thấp, khàn.
Chẳng có gì đâu. Đồ mệt thôi. Ba chiếc vali nặng ba thế, gập lưng cả chiều, tối nằm xuống thì chuột rút, thì hoa mắt, thì mơ mớm. Con mèo nào đó đi lạc, ngáp một tiếng, thế thôi.
Nó chỉ là tiếng mèo.
Chỉ vậy.
Nhưng mà...
Nhưng mà tiếng mèo ấy không kêu thêm một lần nào nữa.
Nó im.
Im đến mức cô bắt đầu tự hỏi, liệu mình có thật sự nghe thấy không.
Vũ Hứa Thanh từ từ ngồi dậy. Tấm chăn tuột xuống, lộ ra bờ vai gầy. Cô khoác vội cái áo khoác dài tay treo sẵn ở đầu giường, xỏ hai tay vào ống tay áo, rồi kéo kín đến cổ.
Trong bóng tối, cô ngồi đó, hai chân gập lên, ôm lấy gối.
Gối còn ấm hơi đầu.
Cô áp mặt vào, hít một hơi.
Mùi nhà. Mùi của căn phòng trọ thuê suốt bốn năm trời. Mùi quần áo vừa phơi. Mùi giấy. Mùi mực. Mùi của một cuộc sống mà cô đã tự tay dựng nên từng chút một.
Ngày mai cô sẽ rời khỏi nó.
Cái ý nghĩ ấy vừa xuất hiện đã mang theo một cảm giác nghèn nghẹn ở cổ.
Không phải tiếc.
Là hồi hộp.
Vũ Hứa Thanh là người sống bằng kế hoạch. Cô ghét bất ngờ. Ghét đến mức cô từng in sẵn một bản danh sách gồm hai mươi lăm việc phải làm trước khi bay, rồi bôi xanh từng dòng khi hoàn thành.
Danh sách ấy giờ nằm gọn trong ngăn kéo, hai mươi lăm dòng xanh tất.
Cô đã kiểm tra lại ba lần.
Có những người lần đầu rời khỏi đất nước sẽ run lẩy bẩy, sẽ khóc, sẽ ôm chầm lấy người thân ở sân bay mà nức nở.
Cô không có người thân để ôm.
Chỉ có ba chiếc vali, một cái ba lô đeo vai, và tờ vé máy bay kẹp trong hộ chiếu.
Cô tự nhủ thế cũng đủ rồi.
Đủ rồi.
Nghĩ vậy, khóe mắt cô cay cay.
Cô vội vã lắc đầu, hít mạnh một hơi, rồi bật đèn bàn.
Bóng đèn vàng bùng lên, rọi thẳng vào ba chiếc vali, làm ba khối đen ấy bỗng hiện lên những mảng sáng vàng vọt. Dây đeo dệt nylon phản chiếu ánh đèn, lấp lánh như vảy cá.
Vũ Hứa Thanh nhìn chúng, ngắm rất lâu.
Rồi cô mỉm cười.
Một nụ cười thật chậm, kéo từ khóe miệng bên này sang khóe miệng bên kia.
Cô đưa tay, chạm nhẹ lên nắp chiếc vali thứ nhất. Bề mặt nhựa lạnh ngắt, nhẵn thín, dính một lớp bụi mỏng tang.
Ngày mai, cái gã to bự này sẽ đi cùng cô.
Cả hai gã kia nữa.
Cả ba.
Cô gõ khẽ khẽ lên nắp, ba tiếng cộc cộc cộc, như gõ cửa xin phép.
Giọng cô nhỏ hẳn đi, nghèn nghẹn, xen lẫn một tiếng cười ngắn.
Đúng là... chỉ có tụi mày đi với tao thôi à.
Không ai trả lời.
Phòng vẫn im phắc, trừ tiếng quạt trần ù ù.
Vũ Hứa Thanh thu tay về, xoay người, hai chân thả xuống sàn. Bàn chân trần chạm vào gạch lạnh, cô rụt lại một chút rồi mới dán hẳn xuống.
Cô bước chậm về phía cửa ban công.
Bước chân trần trên nền gạch, sột soạt, sột soạt.
Cô dừng lại trước cửa kính.
Ngoài kia, đèn đường vàng nhạt vẫn sáng, cây bàng trước hẻm đứng im lìm, lá to xòe rộng che khuất một khoảng vỉa hè. Dưới gốc cây, một vũng nước nhỏ đọng lại, phản chiếu một mảng trời đen kịt.
Không có gì.
Không có con mèo nào.
Không có sinh vật nào đang ngồi chờ ở đó.
Vũ Hứa Thanh nhìn rất lâu, mắt không chớp.
Rồi cô nhận ra một điều kỳ lạ.
Cả con hẻm, cả con phố, cả thành phố mênh mông ngoài kia, đều im lặng tuyệt đối. Không tiếng chó sủa. Không tiếng xe. Không tiếng loa nào vọng ra từ căn nhà nào.
Im đến mức rùng mình.
Im đến mức người ta phải tự hỏi, liệu cả thế giới bên ngoài có đang nín thở.
Vũ Hứa Thanh rùng mình thật.
Sợi tóc gáy dựng lên, lạnh toát. Cô vội kéo khép cửa ban công lại. Khóa chốt ken két một tiếng, vang lên trong đêm trống trải.
Cô quay lưng, đi về phía giường.
Đúng lúc ấy, cô khựng lại.
Giữa phòng, dưới vệt sáng vàng của đèn bàn, một bóng nhỏ vụt ngang qua.
Nhanh đến mức cô tưởng mình hoa mắt.
Vũ Hứa Thanh quay phắt lại, nhìn thẳng vào chỗ vừa có thứ gì đó lướt qua.
Không có gì. Chỉ có nền gạch trơn bóng và cái bóng vali kéo dài.
Nhưng ở góc phòng, nơi ánh đèn không với tới, có hai chấm sáng lấp lánh.
Hai chấm sáng màu hổ phách, ngang nhau, cách nhau một khoảng vừa đủ.
Đôi mắt.
Vũ Hứa Thanh nín thở.
Cô đứng im, cổ họng nghẹn cứng, hai tay bấu vào gấu áo. Trong đầu cô, hàng trăm suy nghĩ cùng dồn dập chạy ngang qua. Có thứ gì đó trong bóng tối đang nhìn cô. Không hung dữ. Không dữ tợn. Nó nhìn với một ánh mắt rất lạ, một ánh mắt mà cô chưa từng thấy ở con mèo nào, một ánh mắt mang đầy sự thương cảm, thương cảm đến mức cô thấy tim mình nhói lên.
Như thể nó biết điều gì đó mà cô chưa biết.
Hai chấm sáng ấy chớp một lần.
Rồi tan biến.
Đèn bàn vẫn sáng. Quạt trần vẫn quay. Ngoài kia, đèn đường vẫn vàng.
Vũ Hứa Thanh đứng chết trân ở giữa phòng.
Một lúc lâu, cô mới nuốt khan một ngụm nước bọt.
Từ cổ họng trôi xuống, nghèn nghẹn, đắng ngắt.
Vũ Hứa Thanh tựa lưng vào khung cửa kính, hai chân vẫn trần, lạnh cóng.
Cô hít một hơi thật sâu, rồi thở ra thật chậm.
Bình tĩnh. Vũ Hứa Thanh, mày là đứa lý trí nhất mà mày từng biết. Mày là đứa đã ngồi cả đêm phân tích hồ sơ chỉ vì một con số lệch một hạng. Mày là đứa khi mẹ mất đã đứng dậy gom đồ đi học lại vào buổi sáng hôm sau.
Mày không sợ bóng đêm.
Mày không sợ con mèo.
Cô lặp đi lặp lại điều ấy trong đầu, từng chữ, từng chữ một, như thể đang đọc một đoạn thuộc lòng.
Rồi cô quay người, đi thẳng về phía giường.
Bước chân trần dính dính trên nền gạch. Sột soạt. Sột soạt.
Cô ngồi xuống mép giường. Mềm.
Cô nằm xuống. Ngửa mặt lên trần.
Quạt trần vẫn quay. Vòng này nối vòng khác, quay mãi, quay mãi, quay như một cơn xoáy nhỏ treo lơ lửng trên đầu cô.
Năm phút trôi qua.
Mười phút.
Cảm giác an toàn từ từ quay về, chậm chạp, như nước rót đầy một chiếc cốc khô. Vai cô thả lỏng. Ngón chân bớt căng. Cô bắt đầu nghĩ đến sân bay, đến chiếc ghế máy bay, đến cốc nước cam mà cô sẽ gọi trên chuyến bay, đến cái nhìn đầu tiên của cô khi đặt chân lên đất Mỹ.
Rồi...
Meo...
Lần này thì to.
To lắm.
Không lọt qua khe cửa. Không vọng từ đầu hẻm. Nó ở ngay trong phòng, ở ngay trong không gian chật hẹp này, vang lên lanh lảnh đến mức cô giật bắn người, bật ngồi dậy như có bàn tay vô hình xốc lên.
Meo...
Tiếng kêu thứ hai dứt rồi mà dư âm vẫn còn, kéo dài trong không khí, ngân lên, ngân xuống, rồi tan.
Vũ Hứa Thanh ngồi yên trên giường, hai tay bấu chặt tấm chăn.
Mấy giây sau, cô mới dám thở.
Thình thịch. Thình thịch. Thình thịch.
Tim cô đập dữ dội, dập vào xương sườn, đau nhói.
Cô quét mắt khắp phòng.
Chỗ để giày. Không. Góc phòng. Không. Dưới bàn học. Không. Dưới gầm giường. Bóng tối dày đặc, cô không nhìn thấy gì, nhưng cô biết ở đó không có gì, vì gầm giường cô chất đầy sách và không có chỗ cho một sinh vật sống lọt vào.
Cửa ra vào. Khóa trong. Ngăn nắp.
Cửa ban công. Cô vừa khóa.
Cô vẫn không yên tâm.
Vũ Hứa Thanh đi một vòng quanh phòng, cúi xuống, nhìn từng ngăn, từng góc, từng khe hở. Không. Không. Không. Chỗ nào cũng trống.
Cô mở điện thoại, bật đèn pin, quét một vệt sáng trắng lướt qua gầm bàn, vào tận chân tường.
Không có gì.
Một con gián còn không có, chứ đừng nói đến con mèo.
Cô tắt đèn pin, lại quét thêm một lượt nữa, chậm hơn, kỹ hơn, soi cả vào trong gầm giường, soi cả vào hộc tủ đồ, soi cả vào cái xô giặt để ở góc nhà tắm.
Chưa từng có con mèo nào vào đây.
Từ ngày cô thuê căn phòng này, bốn năm trời, cô chưa từng thấy một con mèo nào.
Vậy thì tiếng kêu ấy từ đâu ra?
Vũ Hứa Thanh cảm thấy gáy mình lạnh ngắt.
Cô nhanh chóng tự xếp mình vào chuỗi các giả thiết, cái việc mà cô vẫn làm mỗi khi đối mặt với điều bất thường.
Giả thiết thứ nhất, tiếng mèo từ ban công nhà bên vọng sang. Không hợp lý. Cô đã đóng kín cửa kính, và âm thanh vừa nứt ấy không có độ dội của âm thanh đi qua tường.
Giả thiết thứ hai, cô bị ù tai do kiệt sức, nghe nhầm. Cũng không hợp lý. Vì cô nghe rõ từng nhịp gầm ngắn, từng khoảng nghỉ, từng chấm dứt của tiếng kêu.
Giả thiết thứ ba, có con mèo đã vào nhà cô từ lúc nào đó mà cô không biết.
Cô nghĩ đến khả năng này, rồi lắc đầu.
Cửa khép kín. Không lỗ hổng. Không đường vào.
Còn một giả thiết thứ tư.
Cô không muốn nghĩ đến nó.
Giả thiết thứ tư là, có thứ gì đó không cần đi qua cửa để vào.
Vũ Hứa Thanh cắn chặt môi dưới, đến khi vị tanh ngai ngái trào lên đầu lưỡi.
Đủ rồi. Không nghĩ nữa.
Cô vùng dậy, bật khỏi giường, đi nhanh đến bàn học. Đèn bàn vẫn vàng, vẫn sáng, vẫn rọi thẳng vào ba chiếc vali. Cô chụp lấy chiếc điện thoại để ở góc bàn, mở màn hình.
Hai giờ mười tám phút.
Cô nhìn con số ấy, ngón tay cái lướt qua mặt kính, vô thức.
Wifi vẫn bắt được. Tin nhắn vẫn hiển thị. Màn hình vẫn phản hồi.
Tất cả vẫn là thế giới của cô.
Vẫn là thế giới thật.
Cô mở khóa màn hình, bấm gọi.
Chuông đổ. Đổ hoài không ai nghe.
Một tiếng, hai tiếng, ba tiếng... rồi chuyển sang hộp thư thoại.
Cô lập tức ngắt cuộc gọi.
Gọi làm gì. Mới qua có hai giờ sáng, chắc chắn anh trai cô đang ngủ say như chết. Cuối tháng anh ấy phải chạy chỉ tiêu, giờ này mà đánh thức anh ấy dậy thì chỉ có nước bị mắng cho một trận.
Cô không gọi nữa.
Điện thoại rơi xuống mặt bàn, cạch một tiếng nhỏ.
Ngay sau tiếng cạch ấy, cả căn phòng chìm vào im lặng tuyệt đối.
Im đến mức cô nghe được tiếng chính mình nuốt nước bọt.
Vũ Hứa Thanh đứng đó, giữa phòng, trong vệt sáng vàng của đèn bàn, bên ba chiếc vali của mình.
Cô bắt đầu thấy lạnh.
Không phải lạnh vì khí trời. Lạnh từ bên trong, lan ra, chạy dọc sống lưng, buốt đến tận óc.
Đèn bàn chớp.
Một cái. Lẹ như một cú chớp mắt.
Rồi chớp nữa.
Vũ Hứa Thanh nhìn lên ngọn đèn, tim hụt một nhịp.
Đèn chớp lần thứ ba, lần này chậm hơn, sáng tối sáng tối, kéo cái bóng của cô giãn ra rồi thu lại trên tường, như một sinh vật đang thở.
Rồi đèn ổn định lại.
Vẫn sáng.
Nhưng căn phòng thì không còn giống căn phòng của cô nữa.
Cô nói thầm, giọng run bần bật, từng chữ rời ra khỏi miệng như những mảnh kính vỡ.
Có chuyện gì vậy...
Có chuyện gì đang xảy ra vậy...
Không ai trả lời.
Và rồi cô nghe thấy.
Tiếng gió.
Nó rít lên ngoài ô cửa, rít dài, rít xa, cuốn theo một mùi ngọt lịm mà cô không gọi tên được. Giấy tờ trên bàn học bị thốc tung, xào xào, vài tờ bay ra khỏi mép bàn, xoay tít trong không khí rồi đáp xuống nền.
Một tờ giấy bay thẳng vào mặt cô.
Cô giật mình né, vồ lấy, dán lại xuống bàn, ấn phẳng bằng cả lòng bàn tay.
Đó là tờ danh sách hai mươi lăm việc phải làm trước khi bay.
Hai mươi lăm dòng xanh.
Cô nhìn cái danh sách ấy, bỗng thấy nghèn nghẹn ở cổ.
Vũ Hứa Thanh quay đầu, quét mắt một vòng quanh căn phòng.
Trống.
Trống không.
Chỉ có cô, đèn bàn, quạt trần, ba chiếc vali, và bóng tối dầy đặc ở bốn bức tường.
Vũ Hứa Thanh ngồi bệt xuống sàn, ngay bên cạnh chiếc vali thứ nhất.
Cô ôm lấy đầu gối, siết chặt, mười ngón tay đan vào nhau trắng bệch.
Rồi cô bắt đầu nói.
Nói to, nói rõ, nói với chính mình, vì trong căn phòng này ngoài cô ra chẳng còn ai để nghe.
Nếu mình đang mơ thì sờ vào thứ gì cũng phải mềm. Nếu mình đang mơ thì lúc mở mắt sẽ thấy chăn gối xốc xếch. Nếu mình đang mơ...
Cô chìa tay ra, ấn lòng bàn tay xuống nền gạch.
Lạnh. Nhám. Một vết nứt nhỏ chạy dọc, đầu ngón tay lõm xuống thấy rõ.
Không phải mơ.
Cô nắm lại thật chặt, móng tay bấm vào da thịt.
Đau.
Đau thật.
Vậy là cô đang tỉnh.
Tỉnh trong căn phòng của mình, ở thành phố của mình, vào giờ khắc của chính mình.
Vũ Hứa Thanh ngẩng lên, nhìn thẳng vào khoảng tối trước mặt.
Cô hỏi, giọng đã vững hơn hẳn, mỗi chữ được đặt xuống rõ ràng như từng viên gạch lát.
Mày muốn gì...
Không ai trả lời.
Cô hỏi tiếp, cao hơn một chút, dạn dĩ hơn một chút.
Tao chỉ muốn ngủ. Tao cần ngủ. Ngày mai tao phải ra sân bay.
Vẫn im phắc.
Rồi tiếng kêu thứ ba cất lên.
Meo...
Nó ở ngay sát cạnh cô.
Sát đến mức cô cảm nhận được luồng hơi ấm phả vào vành tai, ấm đến mức cô rụt cổ lại nhanh như bị bỏng.
Vũ Hứa Thanh bật lên một tiếng.
Không phải tiếng thét, mà là một âm thanh vỡ ra khỏi cổ họng, ngắn ngủn, gãy đôi, bật ra trước khi ý thức kịp ngăn lại.
Cô nhảy bật dậy.
Đôi chân trần dẫm lên nền gạch lạnh, trượt một chút, cô loạng choạng, tay với lấy mép bàn học mới đứng vững được.
Ánh đèn bàn hắt thẳng vào mặt cô, vàng vọt, chói đến mức cô phải nheo mắt.
Và khi cô mở mắt ra...
Có thứ gì đó ở góc phòng.
Một khối nhỏ, ngồi im, bốn chân cuộn tròn dưới đất, đôi tai nhọn vểnh lên.
Hai chấm sáng màu hổ phách hướng thẳng về phía cô.
Đôi mắt ấy nhìn cô với một sự thương cảm đến kỳ lạ. Thương cảm, xót xa, và buồn rầu, như thể nó là người duy nhất trên đời này biết trước chuyện gì sắp xảy đến với cô.
Rồi nó nháy một cái.
Chậm rãi, từ tốn, hai hàng mi khép lại rồi mở ra.
Không có tiếng kêu. Không có tiếng động nào cả.
Vũ Hứa Thanh đứng im, hai tay buông thõng, tim đập loạn xạ trong lồng ngực.
Cô muốn bước tới.
Cô không dám.
Cô muốn kêu nó.
Cô không thốt nên lời.
Bởi vì có một điều rất lạ đang xảy ra. Cô sợ. Sợ đến mức hai chân run bần bật. Nhưng cùng lúc ấy, cô lại không thấy ác ý. Trong đôi mắt hổ phách kia không có một tia hung dữ nào. Nó chỉ nhìn cô, thương xót, và chờ đợi.
Như thể nó đang đợi cô đưa ra một quyết định.
Hai bên nhìn nhau trong vệt sáng vàng.
Một giây. Hai giây. Ba giây.
Rồi cô nghe thấy tiếng quạt trần đổi nhịp.
Ù ù... ù... ù...
Nó chậm dần, chậm dần, rồi dừng hẳn.
Cánh quạt bất động giữa trần nhà, treo lơ lửng như một con chuồn chuồn khổng lồ.
Đèn bàn chớp một lần nữa.
Lần này thì tắt.
Phòng chìm vào bóng tối.
Đen kịt. Không một vệt sáng. Không còn hình chữ nhật vàng của đèn đường, vì rèm cửa đã khép kín từ lúc nào. Không còn cái bóng vali kéo dài trên tường.
Chỉ có hai chấm sáng màu hổ phách, lơ lửng trong đêm.
Vũ Hứa Thanh nín thở.
Cô đứng đó, trong bóng tối, ngay bên ba chiếc vali của mình, và cô nghe rõ tiếng tim mình.
Thình thịch. Thình thịch. Thình thịch.
Nhịp ấy dồn dập đến mức cô nghĩ lồng ngực mình sắp nứt ra.
Rồi hai chấm sáng ấy di chuyển.
Chậm. Chậm rãi. Đi về phía cô.
Cô muốn lùi lại nhưng lưng đã chạm vào mép giường, không lùi thêm được nữa.
Khoảng cách rút ngắn. Rút ngắn. Rút ngắn.
Một bàn tay cô với xuống dưới, lần mò, lòng bàn tay úp lên nắp chiếc vali thứ nhất. Nhựa lạnh. Nhám. Thật.
Cô bám vào đó như bám vào một mỏ neo.
Đúng lúc hai chấm sáng dừng lại ở khoảng cách chỉ đủ để cô nhìn rõ...
Đèn bàn bật lại.
Bùng một tiếng.
Ánh sáng vàng tràn ra, tràn khắp căn phòng, chiếu rõ từng góc tường, từng cuốn sách trên giá, từng sợi bụi lơ lửng trong không khí.
Và ở giữa phòng, trống không.
Không có khối nhỏ nào. Không có đôi tai nhọn nào. Không có đôi mắt hổ phách nào.
Chỉ có cô, đứng ngay ngắn bên giường, tay vẫn úp trên nắp vali, hơi thở gấp gáp, ngực phập phồng.
Vũ Hứa Thanh từ từ rút tay về.
Ngón tay cô run lẩy bẩy.
Phòng sáng. Quạt trần vẫn bất động. Đèn bàn vẫn vàng.
Nhưng cô thì không còn giống cô nữa.
Vũ Hứa Thanh từ từ ngồi xuống, ngồi bệt luôn ra sàn, lưng tựa vào chân giường. Cô không buồn phủi gối. Cô không buồn kéo chăn. Cô chỉ ngồi đó, hai tay chống trên đầu gối, thở.
Thở chậm.
Thở đều.
Thở cho đến khi nhịp tim bớt dồn dập, cho đến khi lồng ngực thôi đau nhói, cho đến khi từng ngón tay hết tê.
Rồi cô bật cười.
Tiếng cười khẽ, nghèn nghẹn, xen lẫn tiếng nấc ngắn.
Vũ Hứa Thanh, mày đúng là đồ ngốc.
Cô lẩm bẩm, lắc đầu, tự mắng mình.
Mày chuẩn bị bay sang nửa bên kia của quả địa cầu, ngồi khóc thút thít với một con mèo không có thật, ở hai giờ sáng, trong khi mày còn chưa đóng nốt chiếc vali thứ ba.
Cô quay sang nhìn ba khối vuông ấy.
Ba chiếc vali to bự chảng.
Chúng vẫn đứng đó, thẳng hàng, im lặng, nguyên vẹn, không dịch chuyển một phân nào. Dây đeo vẫn thít chặt. Khóa kéo vẫn kín mít. Dải băng vàng ở góc vẫn dán ngay ngắn.
Nhìn chúng, cô thấy lòng dịu lại.
Ít nhất thì chúng vẫn ở đây. Ít nhất thì có thứ gì đó trong đêm nay không biến mất.
Vũ Hứa Thanh đưa tay, gõ khẽ lên nắp chiếc vali thứ nhất.
Cộc.
Cô nói, giọng đã bình thản hơn nhiều, nhẹ như kể chuyện cho ai nghe, chậm rãi, từng tiếng một.
Cái này... là quần áo.
Cô gõ tiếp lên chiếc thứ hai.
Cộc.
Cái này... là sách. Là tài liệu. Là laptop. Là cái ổ cứng đựng đủ thứ tao ghi chép suốt bốn năm trời. Mấy thứ này mà rơi ở đâu thì tao khóc thật đấy.
Rồi chiếc thứ ba.
Cộc.
Cái này... là đồ sống. Chăn màn. Bình giữ nhiệt. Ăn liền. Sữa ong chúa. Đồ lặt vặt.
Cô ngừng lại, ngập ngừng, ngón tay day day lên mép vali.
Rồi cô nói khẽ hơn, nhỏ đến mức tưởng như chỉ mình cô nghe.
Cái này... còn có ảnh của ba mẹ.
Cô im lặng một lát.
Bên trong chiếc vali thứ ba, tấm ảnh ấy được lồng trong khung nhựa, úp xuống, đặt ở vị trí chính giữa, kẹp giữa hai lớp áo để không xước. Mẹ mỉm cười. Bố khoác tay lên vai mẹ. Tóc mẹ bay ngược theo gió.
Cô đã xếp đi xếp lại tấm ảnh ấy ba lần, lần nào cũng đặt úp xuống, vì sợ lúc kiểm tra hành lý người ta lật lên thấy nước mắt.
Vũ Hứa Thanh hít một hơi dài.
Rồi cô kể tiếp, giọng đều đều, như đọc một bản danh sách đã thuộc lòng.
Chiếc vali thứ nhất nặng lắm, nặng đến mức tối nay gập cả lưng mới kéo khóa được. Chiếc thứ hai đựng sách nặng hơn nữa, nhưng toàn sách mà cô không nỡ bỏ lại. Chiếc thứ ba thì nhẹ nhất, nhưng lại chứa những thứ cô không thể nào bỏ lại được.
Ba chiếc.
Cô giơ ba ngón tay lên, duỗi thẳng trước mặt.
Ba chiếc vali to bự chảng.
Ngày mai cô sẽ mang chúng sang Mỹ.
Cô lặp lại lời ấy, rõ ràng, dứt khoát, như một lời tuyên bố.
Ngày mai, cô sẽ kéo ba chiếc vali này ra khỏi căn phòng trọ này. Đi hết con hẻm nhỏ, qua ngã tư có cây bàng, ra đường lớn, bắt chuyến xe buýt sớm. Ra sân bay. Làm thủ tục. Qua cửa an ninh. Lên máy bay.
Một mình.
Ba chiếc vali. Một cái ba lô. Một tờ vé. Một cuốn hộ chiếu.
Chỉ vậy.
Vũ Hứa Thanh bỏ tay xuống, đặt hai lòng bàn tay lên nắp vali, ấn nhẹ.
Cô cúi đầu, mái tóc buông xõa che khuất gương mặt.
Giọng cô nhỏ đi, nghèn nghẹn, và trong cái nghèn nghẹn ấy có một nụ cười.
Đủ rồi. Như thế là đủ rồi.
Cô nói với ba chiếc vali, với căn phòng, với đêm tối, với chính mình.
Tao không cần gì thêm. Không cần ai đưa tiễn. Không cần ai chúc may mắn. Chỉ cần tụi mày đi với tao là được.
Không khí trong phòng lặng đi.
Quạt trần bất động. Đèn bàn tỏa một vòng vàng nhạt.
Vũ Hứa Thanh nhắm mắt lại, lông mi rung rung.
Làm ơn...
Cô thì thầm, giọng mềm oặt, rơi ra khỏi cổ họng như một sợi chỉ đã đứt.
Làm ơn, nếu tất cả này chỉ là một giấc mơ... thì con mèo của ta ở đâu rồi...
Lời cầu xin vừa dứt.
Im lặng.
Im lặng hoàn toàn, im lặng tuyệt đối, im đến mức cô tưởng như cả thế giới đã ngừng quay.
Rồi...
Meo...
Tiếng kêu cất lên giữa phòng ngủ vắng lặng.
Ngay cạnh tai cô.
Rõ ràng, trong trẻo, dứt khoát, một tiếng duy nhất.
Vũ Hứa Thanh từ từ mở mắt.
