Chương 6: Hội Ngộ Tại Sân Bay
Tiếng động cơ máy bay rù rì trầm đục bên ngoài ô cửa sổ tròn nhỏ hẹp, kéo dài suốt hai tiếng đồng hồ như một điệp khúc ru ngủ đơn điệu. Nhìn qua lớp kính dày mờ sương, những đám mây xám xịt cuồn cuộn trôi về phía sau, tựa như những mảnh ký ức vụn vỡ mà tôi đã cố công chôn chặt suốt một thập kỷ qua.
Ban đầu, tôi vẫn ngây thơ nghĩ rằng bản thân có thể chịu đựng được tất cả. Dù sao thì năm tháng cũng lặng lẽ trôi qua như bóng câu qua cửa sổ; trong cuộc sống hôn nhân phẳng lặng không một gợn sóng ấy, thỉnh thoảng vẫn le lói vài đốm lửa ấm áp mong manh. Tôi từng tự huyễn hoặc mình bằng những bữa cơm chiều quây quần, bằng sự ân cần lịch thiệp nhưng xa cách của Mạnh Tề Hành, và bằng tiếng cười bi bô của đứa con trai đỏ hỏn. Cho đến khi Mạnh Dư Nhạc tròn năm tuổi, sự trở về bất ngờ của Sở An đã tàn nhẫn xé toạc toàn bộ bức màn nhung lộng lẫy, phơi bày sự thật trần trụi và đắng ngắt.
Sở An là một nghệ sĩ kiệt xuất, một nhà thiết kế tài hoa vang danh khắp các sàn diễn quốc tế. Nhưng quan trọng hơn cả, cô ta chính là đàn em thân thiết nhất, người đã kề vai sát cánh cùng Mạnh Tề Hành suốt bốn năm thanh xuân rực rỡ tại khoa nghệ thuật danh giá bên nước Pháp. Giây phút nhìn thấy bức tranh cũ anh cất kỹ trong ngăn kéo cùng ánh mắt đong đầy tiếc nuối khi anh hướng về người phụ nữ ấy, tôi mới bàng hoàng vỡ lẽ ra một sự thật cay đắng. Hóa ra, việc lăn lộn nơi thương trường khốc liệt chưa bao giờ là ước mơ của Mạnh Tề Hành; đó chỉ là gánh nặng trách nhiệm gia tộc mà người thừa kế như anh buộc phải oằn lưng gánh vác. Nghệ thuật tự do và người bạn đồng điệu Sở An mới chính là vầng hào quang chói lọi, là giấc mộng thanh xuân mà anh tha thiết tôn thờ.
Còn việc anh cưới một nhà vô địch Olympic quốc gia như tôi, suy cho cùng, chẳng qua chỉ là một nước cờ thương mại được tính toán tỉ mỉ. Hôn lễ xa hoa năm ấy chỉ là hồi kèn lệnh giòn giã, đánh dấu bước chuyển mình mang tính chiến lược của tập đoàn họ Mạnh khi chính thức thâu tóm và lấn sân sang lĩnh vực thể thao. Danh tiếng sạch sẽ của tôi, chiếc huy chương vàng danh giá của tôi, tất cả đều bị biến thành công cụ đánh bóng thương hiệu cho gia tộc họ Mạnh.
Một cuộc toan tính lạnh lùng đã nhẫn tâm nuốt chửng trọn vẹn mười năm tuổi trẻ đẹp nhất đời tôi, kéo dài đằng đẵng từ năm mười tám tuổi ngây thơ cho đến tuổi hai mươi tám rệu rã. Cả một thập kỷ thanh xuân bị chôn vùi trong sự ghẻ lạnh vô hình. Bánh xe số phận tàn nhẫn đã bắt đầu nghiền ngập từ khoảnh khắc gặp gỡ định mệnh đầu tiên; thế nhưng, mãi đến khi máu thịt, xương cốt và cả trái tim tôi bị nghiền nát tan tành thành từng mảnh vụn, tôi mới cay đắng nhận ra rằng, ngay từ điểm khởi đầu, mọi thứ đã là một sai lầm chết người.
Tiếng loa phát thanh trong khoang máy bay bất ngờ vang lên giòn giã, cắt đứt dòng hồi tưởng hun hút. Giọng cô tiếp viên hàng không truyền cảm thông báo chuyến bay đã bắt đầu hạ độ cao. Sau cú xóc nhẹ, bánh xe máy bay rít lên ken két trên đường băng ẩm ướt, rồi từ từ dừng hẳn tại sân bay Phục Hưng của Kinh Châu.
Cửa khoang bật mở, luồng gió đêm Kinh Châu ùa vào mang theo hơi lạnh se sắt. Tôi siết chặt bàn tay nhỏ nhắn của Đảng Nhạn, khẽ mỉm cười trấn an khi nhận thấy những ngón tay cô bé hơi co lại vì bỡ ngỡ. Đảng Nhạn là cô bé có đôi mắt sáng và nghị lực phi thường mà tôi đã tìm thấy ở Giang Châu; con bé chính là niềm hy vọng mới, là tương lai mà tôi muốn dốc lòng chở che.
Vừa bước ra khỏi cổng kiểm soát an ninh của sảnh đến, tôi lập tức khựng lại. Giữa dòng người đông đúc đang hối hả kéo hành lý, bóng dáng hai cha con họ Mạnh sừng sững nổi bật ở phía trước, cách tôi không đầy mười bước chân. Hai cha con, một lớn một nhỏ, đường nét khuôn mặt giống nhau đến kỳ lạ. Sự cao quý, ngạo nghễ toát ra từ vóc dáng cao lớn cùng khí chất lạnh lùng như băng của họ khiến người đi đường bất giác dạt sang hai bên, vô tình tạo thành một khoảng trống cách biệt đến lạ kỳ.
Mạnh Tề Hành mặc một chiếc áo măng tô màu xám tro phẳng phiu, đôi mày rậm khẽ nhíu lại như đang nén sự sốt ruột. Thế nhưng, khoảnh khắc ánh mắt anh lướt qua người tôi rồi dừng lại trên dáng vẻ nhỏ thó của Đảng Nhạn đang ngoan ngoãn nép bên cạnh, hàng chân mày anh dãn ra rõ rệt; anh khẽ thở phào một hơi rất nhẹ như vừa trút được nỗi âu lo vô căn cứ. Có lẽ, anh đinh ninh rằng tôi chỉ bộc phát tính khí thất thường, dắt theo một đứa trẻ về để hờn dỗi đôi chút mà thôi.
Đứng bên cạnh cha, Mạnh Dư Nhạc ban đầu có vẻ rụt rè. Thằng bé bẽn lẽn cúi gằm mặt xuống đất, hai ngón tay xoắn chặt vào gấu áo khoác đắt tiền, không dám ngẩng lên nhìn thẳng vào tôi sau những lời nói xấc xược trước ngày tôi rời đi. Nhưng rồi, khi nhận ra ánh mắt của mẹ đang hướng về một bé gái xa lạ khác, đôi mắt tròn xoe của thằng bé lập tức mở to trừng trừng, khóe môi trễ xuống, bộc lộ sự khó chịu và ghen tức ra mặt.
Mạnh Tề Hành bước lên một bước, bàn tay khẽ chỉnh lại cổ tay áo sơ mi. Giọng nói của anh trầm ấm, dịu dàng một cách lạ thường vang lên giữa sảnh sân bay ồn ã:
- Em về rồi à? Đi đường xa có mệt không? Mấy ngày ở Giang Châu có vui không em?
Ngữ điệu của anh ân cần, tự nhiên đến mức đáng sợ; dường như trong tâm trí anh, tờ đơn ly hôn có chữ ký dứt khoát của tôi chưa từng tồn tại trên cõi đời này. Nhưng trớ trêu thay, từng chữ, từng nét mực trên tờ giấy ấy lại hằn sâu trong tâm khảm tôi như một vết sẹo giải thoát.
Sau bảy năm kết hôn danh nghĩa, đây là lần đầu tiên Mạnh Tề Hành đích thân đến sân bay đón tôi. Bảy năm qua, dù tôi trở về từ những đợt tập huấn kiệt cùng thể lực hay sau những giải đấu quốc tế mang vinh quang về cho tổ quốc, người đợi tôi ở cửa ra luôn chỉ là một bác tài xế im lìm cùng chiếc xe đen bóng loáng. Sự quan tâm muộn màng và giả tạo này, vào lúc này, chỉ khiến tôi cảm thấy nực cười và nhạt nhẽo.
Tôi đứng yên tại chỗ trong giây lát, ánh mắt lướt qua gương mặt hai cha con họ tựa như nhìn vào hai bức tượng thạch cao vô tri vô giác. Chẳng buồn mở miệng đáp lại lấy nửa lời, tôi nắm chặt lấy bàn tay Đảng Nhạn, cất bước lướt thẳng qua vai họ. Suốt những năm tháng qua, tôi đã nói quá nhiều, đã van nài và giải thích đến mức cạn kiệt cả lòng kiêu hãnh. Giờ đây, mọi lời nói thốt ra đều chỉ là sự lãng phí thừa thãi.
Tiếng giày gót thấp của tôi gõ nhịp lộc cộc, đều đặn trên nền đá hoa cương sáng bóng. Thế nhưng, tôi vừa đi được hai bước thì một bàn tay to lớn, khớp xương rõ ràng đã bất ngờ vươn ra, chộp lấy cổ tay tôi siết chặt.
Cảm giác ấm nóng quen thuộc truyền qua lớp da thịt chỉ khiến tôi cảm thấy bức bối. Tôi khựng lại, quay đầu nhìn sang. Mạnh Tề Hành đứng đó, sắc mặt thoáng chốc trắng bệch; trong đôi mắt sâu thẳm luôn phẳng lặng như mặt hồ mùa đông của anh bỗng dâng lên vẻ hụt hẫng, đau đớn như thể chính anh mới là kẻ vừa bị phản bội và tổn thương sâu sắc. Bàn tay anh run nhè nhẹ, giọng nói trầm xuống đầy vẻ nài nỉ:
- Trời đã muộn thế này rồi, em còn định dắt đứa trẻ đi đâu nữa? Ngoan nào, để tôi đưa em về.
Tôi khẽ ngước mắt, nhìn thẳng lên chiếc đồng hồ điện tử cỡ lớn treo trên vách tường sảnh sân bay. Những con số phát sáng màu xanh lục báo rõ mồn một: vừa đúng tám giờ rưỡi tối.
- Mạnh tiên sinh, chúng ta đã chính thức ly hôn rồi. Xin anh buông tay ra và đừng làm phiền tôi nữa, thực sự rất phiền phức đấy. Từ giờ trở đi, tôi đi đâu, làm gì, ở cùng với ai, hoàn toàn không còn dính dáng nửa phần đến anh. Tôi hy vọng anh hiểu thật rõ một điều; sau khi bước ra khỏi cánh cửa tòa án, tôi và anh chỉ là hai người xa lạ không hơn không kém.
Giọng nói của tôi không hề gắt gỏng, cũng chẳng mang theo chút hận thù hay phẫn uất. Tôi nói bằng chất giọng bình thản, rành rọt, từng chữ buông ra lạnh tanh như dòng nước đá tan chảy.
Dứt lời, tôi vươn bàn tay còn lại lên. Tôi không vùng vằng giật mạnh, mà cẩn trọng, từ tốn bẻ từng ngón tay thon dài của Mạnh Tề Hành ra khỏi cổ tay mình. Từng ngón, từng ngón một bị gỡ bỏ dứt khoát. Cảnh tượng này giống hệt như những đêm mùa đông lạnh giá năm xưa; mỗi khi tôi rơi nước mắt, tuyệt vọng níu lấy vạt áo anh van xin anh ở lại bên chiếc giường bệnh của con, anh cũng chỉ lạnh nhạt liếc nhìn tôi một cái, rồi lần lượt gỡ từng ngón tay của tôi ra, lạnh lùng buông lại một câu răn đe:
- Em đã làm mẹ của người ta rồi, đừng có vô lý làm loạn lên như vậy nữa.
Hôm nay, luân hồi xoay vần, tôi trả lại trọn vẹn sự tàn nhẫn ấy cho anh, không thiếu một cử chỉ nào.
Mạnh Tề Hành đứng sững như trời trồng, bàn tay trơ trọi giữa không trung run rẩy, ánh mắt bàng hoàng nhìn tôi như không thể tin người phụ nữ từng vì anh mà hy sinh tất cả nay lại có thể dửng dưng đến mức độ này.
Đúng lúc ấy, Mạnh Dư Nhạc đứng bên cạnh dường như rốt cuộc cũng vỡ lẽ ra điều gì đó. Nhìn thấy mẹ hoàn toàn phớt lờ cha, lại dịu dàng nắm tay một cô bé xa lạ, ngọn lửa ích kỷ và ghen tức bị dồn nén bấy lâu trong lòng thằng bé bỗng bùng cháy dữ dội. Bản tính ngang bướng, hung hăng quen thói được nuông chiều trỗi dậy. Thằng bé lao vụt tới như một con thú nhỏ mất kiểm soát, giơ cả hai tay đẩy thật mạnh vào ngực Đảng Nhạn, giọng the thé chói tai gào lên rách toang cả sảnh đón:
- Mày là ai hả? Tại sao mày dám nắm tay mẹ tao? Mày cút ngay đi, tránh xa mẹ tao ra mau!
Cú đẩy hung hãn bất ngờ khiến Đảng Nhạn chao đảo; cô bé thảng thốt kêu lên một tiếng nghẹn ngào, cơ thể gầy guộc lảo đảo lùi lại mấy bước rồi ngã nhào về phía sau.
Mắt tôi trợn lên, phản xạ của một vận động viên nhảy cầu từng trải qua hàng ngàn giờ rèn luyện lập tức phát huy tác dụng. Tôi nhanh như cắt xoay người, vươn hai tay đỡ trọn lấy thân hình nhỏ bé của Đảng Nhạn trước khi lưng con bé đập xuống sàn đá lạnh ngắt. Hai đầu gối tôi quỳ sụp xuống mặt đất, phát ra một tiếng cộp khô khốc. Tôi vội vã ôm lấy con bé, đôi bàn tay run rẩy kiểm tra cùi chỏ, cổ tay và vạt áo của nó xem có trầy xước nơi nào không. Nhìn gương mặt tái mét, sợ hãi đến ngơ ngác của Đảng Nhạn, lồng ngực tôi thắt lại vì xót xa xen lẫn giận dữ tột cùng.
Chứng kiến cảnh tượng tôi ôm chặt lấy Đảng Nhạn mà chẳng buồn đoái hoài gì đến mình, Mạnh Dư Nhạc càng rơi vào cơn hoảng loạn tột độ. Thằng bé dậm chân thình thịch xuống sàn gạch bóng loáng, tiếng giày nện chan chát đầy tuyệt vọng. Nó cuống cuồng chen thốc vào giữa tôi và Đảng Nhạn, cố dùng thân mình đẩy cô bé ra xa, hai cánh tay huơ loạn xạ như muốn giành lại vị trí độc tôn của mình.
Khuôn mặt trắng trẻo của thằng bé đỏ bừng lên vì phẫn nộ và sợ hãi; nước mắt bắt đầu trào ra ướt đẫm hai gò má. Dường như linh tính mách bảo cho nó biết rằng, nếu không làm gì ngay lúc này, nó sẽ vĩnh viễn mất đi người mẹ này mãi mãi. Thằng bé luống cuống lục tìm trong trí nhớ non nớt của mình những điều mà ngày xưa tôi luôn tha thiết mong mỏi nhất; nó cẩn trọng, run rẩy chọn ra từng câu từng chữ để nài nỉ, giọng mếu máo đứt quãng:
- Mẹ ơi... con biết sai rồi, con muốn đi luyện nhảy cầu lại rồi mẹ ơi! Lâu lắm rồi con không đi tập, mai mẹ đưa con đến hồ bơi nhé? Mẹ dạy con nhảy cầu lại đi mà... Tám giờ rưỡi... không, tám giờ sáng mai chúng ta sẽ đi! Con hứa sẽ dậy thật sớm mà... Hôm nay chúng ta đi ngủ sớm nhé mẹ, mẹ theo con về nhà nhanh đi được không mẹ... Mẹ ơi, về nhà với con đi...
Tiếng khóc lóc, nài nỉ của đứa trẻ vang vọng khắp sảnh sân bay, xen lẫn tiếng thở gấp gáp nặng nề của Mạnh Tề Hành đang đứng chết lặng phía sau.
Tôi chầm chậm nâng Đảng Nhạn đứng dậy, phủi nhẹ lớp bụi mỏng vướng trên đầu gối cô bé. Đoạn, tôi đứng thẳng người lên, ánh mắt sắc lạnh như lưỡi dao băng quét qua khuôn mặt đẫm nước mắt của Mạnh Dư Nhạc. Không có lấy một cái ôm xoa dịu, không có một lời dỗ dành mềm lòng, cũng chẳng còn một giọt nước mắt xót thương nào rơi xuống. Sự nuông chiều mù quáng của tôi đã chết cùng cuộc hôn nhân mười năm ấy rồi.
Tôi nắm chặt lấy bàn tay Đảng Nhạn, dứt khoát xoay người cất bước đi thẳng ra cổng đón xe buýt đêm, để lại sau lưng tiếng dậm chân bất lực và sự sụp đổ muộn màng của hai cha con họ Mạnh giữa gió lạnh Kinh Châu.
Tiếng động cơ máy bay rù rì trầm đục bên ngoài ô cửa sổ tròn nhỏ hẹp, kéo dài suốt hai tiếng đồng hồ như một điệp khúc ru ngủ đơn điệu. Nhìn qua lớp kính dày mờ sương, những đám mây xám xịt cuồn cuộn trôi về phía sau, tựa như những mảnh ký ức vụn vỡ mà tôi đã cố công chôn chặt suốt một thập kỷ qua.
Ban đầu, tôi vẫn ngây thơ nghĩ rằng bản thân có thể chịu đựng được tất cả. Dù sao thì năm tháng cũng lặng lẽ trôi qua như bóng câu qua cửa sổ; trong cuộc sống hôn nhân phẳng lặng không một gợn sóng ấy, thỉnh thoảng vẫn le lói vài đốm lửa ấm áp mong manh. Tôi từng tự huyễn hoặc mình bằng những bữa cơm chiều quây quần, bằng sự ân cần lịch thiệp nhưng xa cách của Mạnh Tề Hành, và bằng tiếng cười bi bô của đứa con trai đỏ hỏn. Cho đến khi Mạnh Dư Nhạc tròn năm tuổi, sự trở về bất ngờ của Sở An đã tàn nhẫn xé toạc toàn bộ bức màn nhung lộng lẫy, phơi bày sự thật trần trụi và đắng ngắt.
Sở An là một nghệ sĩ kiệt xuất, một nhà thiết kế tài hoa vang danh khắp các sàn diễn quốc tế. Nhưng quan trọng hơn cả, cô ta chính là đàn em thân thiết nhất, người đã kề vai sát cánh cùng Mạnh Tề Hành suốt bốn năm thanh xuân rực rỡ tại khoa nghệ thuật danh giá bên nước Pháp. Giây phút nhìn thấy bức tranh cũ anh cất kỹ trong ngăn kéo cùng ánh mắt đong đầy tiếc nuối khi anh hướng về người phụ nữ ấy, tôi mới bàng hoàng vỡ lẽ ra một sự thật cay đắng. Hóa ra, việc lăn lộn nơi thương trường khốc liệt chưa bao giờ là ước mơ của Mạnh Tề Hành; đó chỉ là gánh nặng trách nhiệm gia tộc mà người thừa kế như anh buộc phải oằn lưng gánh vác. Nghệ thuật tự do và người bạn đồng điệu Sở An mới chính là vầng hào quang chói lọi, là giấc mộng thanh xuân mà anh tha thiết tôn thờ.
Còn việc anh cưới một nhà vô địch Olympic quốc gia như tôi, suy cho cùng, chẳng qua chỉ là một nước cờ thương mại được tính toán tỉ mỉ. Hôn lễ xa hoa năm ấy chỉ là hồi kèn lệnh giòn giã, đánh dấu bước chuyển mình mang tính chiến lược của tập đoàn họ Mạnh khi chính thức thâu tóm và lấn sân sang lĩnh vực thể thao. Danh tiếng sạch sẽ của tôi, chiếc huy chương vàng danh giá của tôi, tất cả đều bị biến thành công cụ đánh bóng thương hiệu cho gia tộc họ Mạnh.
Một cuộc toan tính lạnh lùng đã nhẫn tâm nuốt chửng trọn vẹn mười năm tuổi trẻ đẹp nhất đời tôi, kéo dài đằng đẵng từ năm mười tám tuổi ngây thơ cho đến tuổi hai mươi tám rệu rã. Cả một thập kỷ thanh xuân bị chôn vùi trong sự ghẻ lạnh vô hình. Bánh xe số phận tàn nhẫn đã bắt đầu nghiền ngập từ khoảnh khắc gặp gỡ định mệnh đầu tiên; thế nhưng, mãi đến khi máu thịt, xương cốt và cả trái tim tôi bị nghiền nát tan tành thành từng mảnh vụn, tôi mới cay đắng nhận ra rằng, ngay từ điểm khởi đầu, mọi thứ đã là một sai lầm chết người.
Tiếng loa phát thanh trong khoang máy bay bất ngờ vang lên giòn giã, cắt đứt dòng hồi tưởng hun hút. Giọng cô tiếp viên hàng không truyền cảm thông báo chuyến bay đã bắt đầu hạ độ cao. Sau cú xóc nhẹ, bánh xe máy bay rít lên ken két trên đường băng ẩm ướt, rồi từ từ dừng hẳn tại sân bay Phục Hưng của Kinh Châu.
Cửa khoang bật mở, luồng gió đêm Kinh Châu ùa vào mang theo hơi lạnh se sắt. Tôi siết chặt bàn tay nhỏ nhắn của Đảng Nhạn, khẽ mỉm cười trấn an khi nhận thấy những ngón tay cô bé hơi co lại vì bỡ ngỡ. Đảng Nhạn là cô bé có đôi mắt sáng và nghị lực phi thường mà tôi đã tìm thấy ở Giang Châu; con bé chính là niềm hy vọng mới, là tương lai mà tôi muốn dốc lòng chở che.
Vừa bước ra khỏi cổng kiểm soát an ninh của sảnh đến, tôi lập tức khựng lại. Giữa dòng người đông đúc đang hối hả kéo hành lý, bóng dáng hai cha con họ Mạnh sừng sững nổi bật ở phía trước, cách tôi không đầy mười bước chân. Hai cha con, một lớn một nhỏ, đường nét khuôn mặt giống nhau đến kỳ lạ. Sự cao quý, ngạo nghễ toát ra từ vóc dáng cao lớn cùng khí chất lạnh lùng như băng của họ khiến người đi đường bất giác dạt sang hai bên, vô tình tạo thành một khoảng trống cách biệt đến lạ kỳ.
Mạnh Tề Hành mặc một chiếc áo măng tô màu xám tro phẳng phiu, đôi mày rậm khẽ nhíu lại như đang nén sự sốt ruột. Thế nhưng, khoảnh khắc ánh mắt anh lướt qua người tôi rồi dừng lại trên dáng vẻ nhỏ thó của Đảng Nhạn đang ngoan ngoãn nép bên cạnh, hàng chân mày anh dãn ra rõ rệt; anh khẽ thở phào một hơi rất nhẹ như vừa trút được nỗi âu lo vô căn cứ. Có lẽ, anh đinh ninh rằng tôi chỉ bộc phát tính khí thất thường, dắt theo một đứa trẻ về để hờn dỗi đôi chút mà thôi.
Đứng bên cạnh cha, Mạnh Dư Nhạc ban đầu có vẻ rụt rè. Thằng bé bẽn lẽn cúi gằm mặt xuống đất, hai ngón tay xoắn chặt vào gấu áo khoác đắt tiền, không dám ngẩng lên nhìn thẳng vào tôi sau những lời nói xấc xược trước ngày tôi rời đi. Nhưng rồi, khi nhận ra ánh mắt của mẹ đang hướng về một bé gái xa lạ khác, đôi mắt tròn xoe của thằng bé lập tức mở to trừng trừng, khóe môi trễ xuống, bộc lộ sự khó chịu và ghen tức ra mặt.
Mạnh Tề Hành bước lên một bước, bàn tay khẽ chỉnh lại cổ tay áo sơ mi. Giọng nói của anh trầm ấm, dịu dàng một cách lạ thường vang lên giữa sảnh sân bay ồn ã:
- Em về rồi à? Đi đường xa có mệt không? Mấy ngày ở Giang Châu có vui không em?
Ngữ điệu của anh ân cần, tự nhiên đến mức đáng sợ; dường như trong tâm trí anh, tờ đơn ly hôn có chữ ký dứt khoát của tôi chưa từng tồn tại trên cõi đời này. Nhưng trớ trêu thay, từng chữ, từng nét mực trên tờ giấy ấy lại hằn sâu trong tâm khảm tôi như một vết sẹo giải thoát.
Sau bảy năm kết hôn danh nghĩa, đây là lần đầu tiên Mạnh Tề Hành đích thân đến sân bay đón tôi. Bảy năm qua, dù tôi trở về từ những đợt tập huấn kiệt cùng thể lực hay sau những giải đấu quốc tế mang vinh quang về cho tổ quốc, người đợi tôi ở cửa ra luôn chỉ là một bác tài xế im lìm cùng chiếc xe đen bóng loáng. Sự quan tâm muộn màng và giả tạo này, vào lúc này, chỉ khiến tôi cảm thấy nực cười và nhạt nhẽo.
Tôi đứng yên tại chỗ trong giây lát, ánh mắt lướt qua gương mặt hai cha con họ tựa như nhìn vào hai bức tượng thạch cao vô tri vô giác. Chẳng buồn mở miệng đáp lại lấy nửa lời, tôi nắm chặt lấy bàn tay Đảng Nhạn, cất bước lướt thẳng qua vai họ. Suốt những năm tháng qua, tôi đã nói quá nhiều, đã van nài và giải thích đến mức cạn kiệt cả lòng kiêu hãnh. Giờ đây, mọi lời nói thốt ra đều chỉ là sự lãng phí thừa thãi.
Tiếng giày gót thấp của tôi gõ nhịp lộc cộc, đều đặn trên nền đá hoa cương sáng bóng. Thế nhưng, tôi vừa đi được hai bước thì một bàn tay to lớn, khớp xương rõ ràng đã bất ngờ vươn ra, chộp lấy cổ tay tôi siết chặt.
Cảm giác ấm nóng quen thuộc truyền qua lớp da thịt chỉ khiến tôi cảm thấy bức bối. Tôi khựng lại, quay đầu nhìn sang. Mạnh Tề Hành đứng đó, sắc mặt thoáng chốc trắng bệch; trong đôi mắt sâu thẳm luôn phẳng lặng như mặt hồ mùa đông của anh bỗng dâng lên vẻ hụt hẫng, đau đớn như thể chính anh mới là kẻ vừa bị phản bội và tổn thương sâu sắc. Bàn tay anh run nhè nhẹ, giọng nói trầm xuống đầy vẻ nài nỉ:
- Trời đã muộn thế này rồi, em còn định dắt đứa trẻ đi đâu nữa? Ngoan nào, để tôi đưa em về.
Tôi khẽ ngước mắt, nhìn thẳng lên chiếc đồng hồ điện tử cỡ lớn treo trên vách tường sảnh sân bay. Những con số phát sáng màu xanh lục báo rõ mồn một: vừa đúng tám giờ rưỡi tối.
- Mạnh tiên sinh, chúng ta đã chính thức ly hôn rồi. Xin anh buông tay ra và đừng làm phiền tôi nữa, thực sự rất phiền phức đấy. Từ giờ trở đi, tôi đi đâu, làm gì, ở cùng với ai, hoàn toàn không còn dính dáng nửa phần đến anh. Tôi hy vọng anh hiểu thật rõ một điều; sau khi bước ra khỏi cánh cửa tòa án, tôi và anh chỉ là hai người xa lạ không hơn không kém.
Giọng nói của tôi không hề gắt gỏng, cũng chẳng mang theo chút hận thù hay phẫn uất. Tôi nói bằng chất giọng bình thản, rành rọt, từng chữ buông ra lạnh tanh như dòng nước đá tan chảy.
Dứt lời, tôi vươn bàn tay còn lại lên. Tôi không vùng vằng giật mạnh, mà cẩn trọng, từ tốn bẻ từng ngón tay thon dài của Mạnh Tề Hành ra khỏi cổ tay mình. Từng ngón, từng ngón một bị gỡ bỏ dứt khoát. Cảnh tượng này giống hệt như những đêm mùa đông lạnh giá năm xưa; mỗi khi tôi rơi nước mắt, tuyệt vọng níu lấy vạt áo anh van xin anh ở lại bên chiếc giường bệnh của con, anh cũng chỉ lạnh nhạt liếc nhìn tôi một cái, rồi lần lượt gỡ từng ngón tay của tôi ra, lạnh lùng buông lại một câu răn đe:
- Em đã làm mẹ của người ta rồi, đừng có vô lý làm loạn lên như vậy nữa.
Hôm nay, luân hồi xoay vần, tôi trả lại trọn vẹn sự tàn nhẫn ấy cho anh, không thiếu một cử chỉ nào.
Mạnh Tề Hành đứng sững như trời trồng, bàn tay trơ trọi giữa không trung run rẩy, ánh mắt bàng hoàng nhìn tôi như không thể tin người phụ nữ từng vì anh mà hy sinh tất cả nay lại có thể dửng dưng đến mức độ này.
Đúng lúc ấy, Mạnh Dư Nhạc đứng bên cạnh dường như rốt cuộc cũng vỡ lẽ ra điều gì đó. Nhìn thấy mẹ hoàn toàn phớt lờ cha, lại dịu dàng nắm tay một cô bé xa lạ, ngọn lửa ích kỷ và ghen tức bị dồn nén bấy lâu trong lòng thằng bé bỗng bùng cháy dữ dội. Bản tính ngang bướng, hung hăng quen thói được nuông chiều trỗi dậy. Thằng bé lao vụt tới như một con thú nhỏ mất kiểm soát, giơ cả hai tay đẩy thật mạnh vào ngực Đảng Nhạn, giọng the thé chói tai gào lên rách toang cả sảnh đón:
- Mày là ai hả? Tại sao mày dám nắm tay mẹ tao? Mày cút ngay đi, tránh xa mẹ tao ra mau!
Cú đẩy hung hãn bất ngờ khiến Đảng Nhạn chao đảo; cô bé thảng thốt kêu lên một tiếng nghẹn ngào, cơ thể gầy guộc lảo đảo lùi lại mấy bước rồi ngã nhào về phía sau.
Mắt tôi trợn lên, phản xạ của một vận động viên nhảy cầu từng trải qua hàng ngàn giờ rèn luyện lập tức phát huy tác dụng. Tôi nhanh như cắt xoay người, vươn hai tay đỡ trọn lấy thân hình nhỏ bé của Đảng Nhạn trước khi lưng con bé đập xuống sàn đá lạnh ngắt. Hai đầu gối tôi quỳ sụp xuống mặt đất, phát ra một tiếng cộp khô khốc. Tôi vội vã ôm lấy con bé, đôi bàn tay run rẩy kiểm tra cùi chỏ, cổ tay và vạt áo của nó xem có trầy xước nơi nào không. Nhìn gương mặt tái mét, sợ hãi đến ngơ ngác của Đảng Nhạn, lồng ngực tôi thắt lại vì xót xa xen lẫn giận dữ tột cùng.
Chứng kiến cảnh tượng tôi ôm chặt lấy Đảng Nhạn mà chẳng buồn đoái hoài gì đến mình, Mạnh Dư Nhạc càng rơi vào cơn hoảng loạn tột độ. Thằng bé dậm chân thình thịch xuống sàn gạch bóng loáng, tiếng giày nện chan chát đầy tuyệt vọng. Nó cuống cuồng chen thốc vào giữa tôi và Đảng Nhạn, cố dùng thân mình đẩy cô bé ra xa, hai cánh tay huơ loạn xạ như muốn giành lại vị trí độc tôn của mình.
Khuôn mặt trắng trẻo của thằng bé đỏ bừng lên vì phẫn nộ và sợ hãi; nước mắt bắt đầu trào ra ướt đẫm hai gò má. Dường như linh tính mách bảo cho nó biết rằng, nếu không làm gì ngay lúc này, nó sẽ vĩnh viễn mất đi người mẹ này mãi mãi. Thằng bé luống cuống lục tìm trong trí nhớ non nớt của mình những điều mà ngày xưa tôi luôn tha thiết mong mỏi nhất; nó cẩn trọng, run rẩy chọn ra từng câu từng chữ để nài nỉ, giọng mếu máo đứt quãng:
- Mẹ ơi... con biết sai rồi, con muốn đi luyện nhảy cầu lại rồi mẹ ơi! Lâu lắm rồi con không đi tập, mai mẹ đưa con đến hồ bơi nhé? Mẹ dạy con nhảy cầu lại đi mà... Tám giờ rưỡi... không, tám giờ sáng mai chúng ta sẽ đi! Con hứa sẽ dậy thật sớm mà... Hôm nay chúng ta đi ngủ sớm nhé mẹ, mẹ theo con về nhà nhanh đi được không mẹ... Mẹ ơi, về nhà với con đi...
Tiếng khóc lóc, nài nỉ của đứa trẻ vang vọng khắp sảnh sân bay, xen lẫn tiếng thở gấp gáp nặng nề của Mạnh Tề Hành đang đứng chết lặng phía sau.
Tôi chầm chậm nâng Đảng Nhạn đứng dậy, phủi nhẹ lớp bụi mỏng vướng trên đầu gối cô bé. Đoạn, tôi đứng thẳng người lên, ánh mắt sắc lạnh như lưỡi dao băng quét qua khuôn mặt đẫm nước mắt của Mạnh Dư Nhạc. Không có lấy một cái ôm xoa dịu, không có một lời dỗ dành mềm lòng, cũng chẳng còn một giọt nước mắt xót thương nào rơi xuống. Sự nuông chiều mù quáng của tôi đã chết cùng cuộc hôn nhân mười năm ấy rồi.
Tôi nắm chặt lấy bàn tay Đảng Nhạn, dứt khoát xoay người cất bước đi thẳng ra cổng đón xe buýt đêm, để lại sau lưng tiếng dậm chân bất lực và sự sụp đổ muộn màng của hai cha con họ Mạnh giữa gió lạnh Kinh Châu.
