Chương 3: Viên Ngọc Thô Bên Hồ Cũ
Gió chiều ở Giang Thành mang theo hơi nước ẩm nồng, thổi qua rặng cây tiêu huyền cổ thụ, xào xạc từng hồi rờn rợn trên vỉa hè lát đá cũ kỹ. Tôi đứng lặng bên ngoài cánh cổng sắt han gỉ của Trung tâm nhảy cầu quốc tế, hai bàn tay siết chặt lấy quai túi xách, các đầu ngón tay trắng bệch vì lạnh buốt. Từng câu chữ của người gác cổng vẫn còn lùng bùng trong tai tôi, như những mũi kim nhọn hoắt găm thẳng vào màng nhĩ. Huấn luyện viên Lâm Ngọc đã giải nghệ non hai năm trước, do bạo bệnh ập đến, lại thêm nỗi cô quạnh vì lứa học trò rường cột năm xưa đều lần lượt bỏ dở đường đua, chẳng còn một ai kế thừa.
Trời đất bao la, vậy mà cổ họng tôi nghẹn đắng, chẳng thốt nổi một lời thở than. Trong tâm trí tôi, bóng hình người thầy tận tụy năm nào bỗng chốc hiện về rõ mồn một. Tôi nhớ những buổi sáng mùa đông buốt giá, khi mặt nước hồ tập còn bảng lảng hơi sương lạnh ngắt, cô Lâm đã cầm còi đứng trên bờ, giọng quát lanh lảnh từng nhịp đếm; tôi nhớ những lần tôi trật khớp vai đau đớn, cô lén quay mặt đi giấu giọt nước mắt xót xa, rồi tự tay xoa bóp, dán từng miếng cao thơm nồng cho tôi. Ngày tôi đạt đỉnh cao vinh quang với tấm huy chương vàng Olympic ba mét, cô ôm chầm lấy tôi, khóc nấc lên từng tiếng nghẹn ngào, bảo rằng tôi chính là niềm tự hào lớn nhất trong cuộc đời cầm còi của cô.
Thế nhưng, chính tôi lại là kẻ đã nhẫn tâm bóp nát niềm tự hào ấy. Khi ngọn lửa sự nghiệp đang rực cháy rực rỡ nhất, tôi lại mù quáng đâm đầu vào cuộc hôn nhân hào môn với Mạnh Tề Hành, ném bỏ bục nhảy, vứt bỏ toàn bộ kỳ vọng của người thầy già. Ngày tôi dứt áo ra đi, cô Lâm giận đến mức run rẩy toàn thân, không thèm đến dự tiệc cưới, chỉ gửi lại một phong bao tiền mừng cùng mảnh giấy viết vội chín chữ nắn nót: "Ngọn lửa của đỉnh Olympia sẽ không cháy mãi mãi."
Bảy năm ròng rã, tôi thu mình trong căn biệt thự lộng lẫy ở Kinh Châu, làm một người vợ hiền thục, một người mẹ tận tụy, tự tay dập tắt từng tia lửa đam mê trong lồng ngực. Để rồi cuối cùng, thứ tôi nhận về chỉ là sự ghẻ lạnh vô tình của Mạnh Tề Hành, cùng ánh mắt phản trắc của chính đứa con ruột Mạnh Dư Nhạc. Quả báo quay đầu, boomerang đâm thẳng vào tim, đau đớn đến mức rách da xé thịt. Giờ đây, đứng trước khung cảnh hoang tàn của trung tâm thể thao cũ, tôi mới thấm thía cái giá quá đắt của sự lầm lạc; muốn tìm lại người thầy năm xưa để quỳ xuống dập đầu tạ tội, nhưng biển người mênh mông, biết tìm cô ở chốn nào.
Tôi chầm chậm xoay người, bước đi vô định trên những con đường quen thuộc của Giang Thành. Tiếng còi xe inh ỏi, tiếng người mua kẻ bán ồn ào trôi tuột qua tai, không để lại chút dư âm nào trong tâm trí. Đi mãi, đi mãi, bước chân mỏi rệt đưa tôi rẽ vào một con ngõ sâu rợp bóng cây long não. Trước mắt tôi hiện ra cánh cổng gỗ xám bạc màu cùng tấm biển đồng đã xỉn màu: Viện phúc lợi Giang Thành.
Hơn mười năm trước, khi còn ở đỉnh cao phong độ của đội tuyển quốc gia, tôi từng cùng huấn luyện viên Lâm Ngọc và các đồng đội ghé thăm nơi này làm công tác thiện nguyện. Nơi đây là mái ấm che chở cho những đứa trẻ mồ côi, bất hạnh, thiếu thốn tình thương gia đình. Lúc này, tôi chỉ muốn tìm một chốn bình yên, tĩnh lặng để trút bỏ gánh nặng ngột ngạt đang đè nặng lồng ngực.
Khuôn viên viện phúc lợi buổi xế chiều vắng lặng đến lạ kỳ. Tiếng ve sầu râm ran trên vòm lá cao vút, tiếng bước chân tôi dẫm lạo xạo trên thảm lá rụng khô khốc. Tôi rảo bước theo lối mòn lát gạch đỏ hướng về phía sân sau - nơi từng có một hồ bơi ngoài trời cũ kỹ do các nhà hảo tâm xây dựng từ nhiều năm trước.
Khi chỉ còn cách bờ hồ vài chục bước chân, bước chân tôi đột ngột khựng lại.
Dưới ánh hoàng hôn đỏ rực như máu, mặt hồ bơi cạn trơ đáy, phủ đầy rêu phong xanh ngắt và những mảng xi măng loang lổ. Nhưng ngay trên mỏm bê tông nhô ra sát mép hồ - một khối đá vuông vức mô phỏng bục nhảy ba mét - đang có một bóng người nhỏ bé đứng thẳng tắp.
Đó là một cô bé gầy gò, đen nhẻm, trạc chừng mười ba, mười bốn tuổi. Cô bé mặc chiếc áo phông bạc màu rộng thùng thình, vạt áo đã sờn rách vài chỗ, cùng chiếc quần cộc vá chỉ chằng chịt. Thân hình cô bé nhỏ thó, hai cẳng chân khẳng khiu như hai nhánh sậy khô cắm trên bờ đá. Nhưng tư thế đứng của cô bé lại khiến sống lưng tôi bỗng chốc dựng đứng, từng sợi lông tơ nổi gai ốc.
Gót chân cô bé hơi nhón lên, hai bàn chân trần miết chặt xuống mặt bê tông thô ráp; lồng ngực gầy giơ từng dải xương sườn phập phồng theo từng nhịp thở sâu, đều đặn và vững vàng. Ánh mắt cô bé khóa chặt vào một điểm vô định phía trước khoảng không của lòng hồ cạn, không hề chớp lấy một lần.
Đột nhiên, cô bé bắt đầu chuyển động.
Một bước dậm đà dứt khoát, hai cánh tay mảnh khảnh vung lên tạo thành một đường cong hoàn mỹ, xé toạc không khí bằng một tiếng rít khẽ khàng - vút! Toàn bộ cơ thể nhỏ bé ấy bật tung lên không trung, nhẹ bẫng như một cánh chim sẻ non vừa rời cành.
Thời gian dường như ngưng đọng lại trong mắt tôi. Giữa không trung lồng lộng gió chiều, cô bé gập người, hai bàn tay khẳng khiu ôm chặt lấy đầu gối, thực hiện một vòng lộn ngược nửa vòng xoay vô cùng mượt mà. Từng ngón chân duỗi thẳng tắp, khớp vai khóa chặt, độ căng của cơ thể đạt đến tỷ lệ hoàn hảo đến rợn ngợp. Và điều làm tôi chấn động dữ dội nhất, chính là cảm giác không gian phi thường của cô bé; dù không có nước, dù bên dưới là đáy hồ bê tông lởm chởm đầy nguy hiểm, nhưng cô bé vẫn cảm nhận được tọa độ rơi một cách chuẩn xác đến từng mi-li-mét.
Bộp!
Hai bàn chân trần tiếp đất êm ru trên mép bệ đá bằng đệm bàn chân trước, đầu gối hơi chùng xuống để triệt tiêu phản lực, sống lưng vẫn giữ thẳng tắp kiêu hãnh. Động tác kết thúc gọn gàng, dứt khoát, không hề có lấy một chút chao đảo hay thừa thãi. Đó là kỹ thuật mô phỏng trên cạn của một vận động viên nhảy cầu bẩm sinh!
Tim tôi đập thình thịch liên hồi bên lồng ngực trái. Từng dòng máu nóng trong huyết quản cựu vô địch Olympic dường như bùng sôi trở lại. Tôi nín thở, đứng chôn chân sau thân cây cổ thụ, không dám phát ra bất kỳ tiếng động nào vì sợ sẽ làm vỡ tan khoảnh khắc kỳ diệu ấy.
Trên mỏm đá, cô bé quệt vội những giọt mồ hôi đang lăn dài trên trán, rồi chầm chậm quay lại vị trí xuất phát. Cô bé lại hít một hơi sâu, lại nhón gót, lại bật nhảy. Từng động tác được lặp đi lặp lại một cách si mê, thuần khiết và bền bỉ; mặc cho chiếc áo phông đã ướt đẫm mồ hôi dính chặt vào lưng, mặc cho những vết trầy xước đỏ ửng nơi đầu gối và mắt cá chân. Trong đôi mắt đen láy của cô bé, không có sự u uất của một đứa trẻ cơ nhỡ, chỉ có ngọn lửa rực cháy của một khát vọng được bay lượn giữa bầu trời.
"Con bé lại đứng đó tập nữa rồi..."
Một giọng nói trầm ấm, pha chút xót xa vang lên từ phía sau lưng tôi. Tôi giật mình quay lại, nhận ra một phụ nữ trung niên với mái tóc hoa râm, mặc chiếc áo sơ mi giản dị đang tiến lại gần. Nhìn gương mặt hiền hậu của bà, tôi lập tức nhận ra: đó là viện trưởng Trần, người phụ nữ nhân từ đã gắn bó cả đời với viện phúc lợi này.
Viện trưởng Trần nhìn tôi, ánh mắt ban đầu thoáng chút ngạc nhiên, rồi nhanh chóng chuyển thành sự vui mừng: "Cháu... cháu là Giang Mịch Thanh đúng không? Nhà vô địch nhảy cầu năm xưa từng đến thăm viện chúng tôi?"
Tôi gật đầu, cố nén sự nghẹn ngào trong cổ họng: "Dạ, là cháu, viện trưởng Trần. Đã lâu lắm rồi cháu mới có dịp quay lại Giang Thành." Tôi chỉ tay về phía bóng dáng nhỏ bé bên mép hồ: "Viện trưởng... cô bé kia là ai vậy ạ? Động tác của con bé... thật sự phi thường."
Viện trưởng Trần nhìn theo hướng tay tôi, thở dài một hơi não nề, đôi mắt đượm buồn: "Tội nghiệp con bé lắm cháu ơi. Nó tên là Đảng Nhạn, mồ côi cả cha lẫn mẹ từ khi mới đỏ hỏn, được người ta mang đến bỏ trước cổng viện. Năm nay con bé mười ba tuổi rồi, sang năm là bước sang tuổi mười bốn, nhưng vì suy dinh dưỡng từ nhỏ nên người ngợm cứ quắt queo như đứa trẻ lên chín, lên mười."
Bà dừng lại một chút, đưa mắt nhìn cô bé đang tiếp tục cú nhảy thứ tư: "Hai năm trước, đội tuyển nhảy cầu của tỉnh về các trường và viện phúc lợi để tuyển chọn hạt giống năng khiếu. Vừa nhìn thấy Đảng Nhạn leo trèo và nhảy qua các bờ rào, các huấn luyện viên đã sững sờ. Họ đưa con bé vào hồ bơi thử sức, và chỉ sau ba ngày kiểm tra độ dẻo, sức bật cùng khả năng định vị không gian, họ lập tức đặc cách tuyển thẳng con bé vào đội trẻ của tỉnh. Lúc đó, cả viện phúc lợi ai cũng mừng rơi nước mắt, nghĩ rằng cuộc đời con bé từ nay đã bước sang một trang mới tươi sáng hơn."
"Vậy... tại sao con bé lại ở đây?" - Tôi vội vàng hỏi dồn dập, lồng ngực thắt lại trước linh cảm chẳng lành.
Nét mặt viện trưởng Trần chùng xuống, giọng bà nghẹn lại: "Vì bệnh tâm lý, cháu à. Con bé lớn lên trong sự thiếu thốn tình thương của mẹ cha, sâu trong lòng lúc nào cũng tự ti, sợ hãi mình sẽ bị bỏ rơi. Khi ở phòng tập bình thường với huấn luyện viên, con bé làm động tác hoàn hảo như một thiên tài. Nhưng cứ hễ bước vào các cuộc thi đấu chính thức, hay chỉ là những buổi sát hạch có đông người và giám khảo ngồi chấm điểm, con bé lại rơi vào trạng thái hoảng loạn cực độ."
Viện trưởng Trần khẽ lắc đầu, xoa hai bàn tay vào nhau mô phỏng: "Tim nó đập nhanh như muốn nhảy ra khỏi lồng ngực, toàn thân đông cứng lại, hai bàn tay run bần bật mất kiểm soát, đến mức không thể nào bước lên bục nhảy. Sau ba giải đấu liên tiếp con bé đều bị điểm liệt vì không dám nhảy, ban huấn luyện đội tỉnh đành phải lắc đầu. Họ bảo thể thao đỉnh cao không thể chờ đợi một đứa trẻ mắc chứng rối loạn lo âu thi đấu nặng như thế. Cách đây sáu tháng, họ đã làm thủ tục trả con bé về lại viện."
Trái tim tôi nhói buốt như bị ai bóp nghẹt. Tôi hiểu, tôi hiểu quá rõ sự tàn nhẫn của thể thao chuyên nghiệp. Trên bục nhảy cao mười mét hay ba mét, chỉ cần một thoáng do dự, một cơn run rẩy của đầu ngón chân, vận động viên không chỉ đánh mất điểm số mà còn có thể phải trả giá bằng cả tính mạng khi tiếp nước sai tư thế. Nhưng nhìn cô bé kiên trì lặp lại từng động tác bên hồ cạn, tôi biết ngọn lửa trong lòng đứa trẻ này chưa bao giờ lụi tàn.
"Từ ngày bị trả về, con bé ít nói hẳn." - Viện trưởng Trần nói tiếp, giọng xót xa: "Nó không chịu chơi với bạn bè, cứ rảnh rỗi là lại chạy ra mép hồ bơi cạn này, tự mình tập đi tập lại những bài nhảy cũ. Chúng tôi khuyên ngăn thế nào cũng không được. Con bé bảo, chỉ khi được nhảy lên không trung, nó mới cảm thấy mình đang thực sự được sống."
Không thể kìm nén được cảm xúc đang trào dâng, tôi bước chậm rãi về phía bệ đá. Nghe tiếng bước chân lạ, cô bé giật mình quay phắt lại.
Thấy tôi và viện trưởng bước tới, cô bé hoảng hốt lùi lại nửa bước, hai cánh tay gầy gò vội vã giấu ra sau lưng, đầu cúi gằm xuống ngực như một chú chim non sợ hãi trước kẻ lạ mặt. Chiếc áo phông ướt đẫm mồ hôi dán chặt vào tấm lưng còng còng, đôi vai gầy khẽ run lên từng chặp.
Tôi bước đến gần, nhẹ nhàng ngồi thụp xuống bệ bê tông, giữ cho tầm mắt của mình ngang bằng với cô bé. Ở khoảng cách gần này, tôi mới nhìn rõ gương mặt em. Làn da ngăm đen vì nắng gió, đôi gò má hốc hác, nhưng nổi bật trên gương mặt nhỏ nhắn ấy là đôi mắt đen lay láy, to tròn và sâu thẳm.
"Đảng Nhạn..." - Tôi cất tiếng gọi, thanh âm mềm mại như một lời vỗ về: "Động tác lộn ngược nửa vòng xoay vừa rồi của em... rất đẹp. Trục xoay rất chuẩn, mũi chân khóa rất chặt."
Đôi vai cô bé khẽ run lên một cái. Em chầm chậm ngẩng đầu lên, ánh mắt mở to đầy vẻ kinh ngạc và hoài nghi, như thể không tin rằng một người lạ lại có thể nhìn thấu và khen ngợi động tác của mình. Nhưng rồi, khi nhận ra ánh nhìn chăm chú của tôi, nỗi tự ti và mặc cảm lại ùa về. Em cắn chặt môi dưới, hai bàn tay giấu sau lưng co rúm lại, từng ngón tay gầy guộc bắt đầu run rẩy bần bật - đúng như lời viện trưởng Trần đã kể.
"Con... con làm sai rồi..." - Đảng Nhạn lí nhí trong cổ họng, giọng nói run rẩy, đứt quãng: "Huấn luyện viên bảo... con là kẻ vô dụng. Con không thể thi đấu... Con chỉ làm xấu mặt đội tuyển thôi..."
"Không, em không hề vô dụng." - Tôi dứt khoát ngắt lời em, bàn tay tôi nhẹ nhàng vươn ra, nắm lấy đôi bàn tay đang run rẩy của cô bé.
Bàn tay em thô ráp, chai sần những vết chai của xà đơn và bệ nhảy, lạnh ngắt dù trời đang đổ mồ hôi. Khi chạm vào bàn tay tôi, sự run rẩy của em càng dữ dội hơn, em muốn rụt tay lại theo bản năng phòng vệ, nhưng tôi kiên quyết giữ chặt lấy, truyền hơi ấm từ lòng bàn tay mình sang cho em.
"Nhìn cô này, Đảng Nhạn." - Tôi nhìn thẳng vào đôi mắt em, từng chữ thốt ra từ tận đáy lòng: "Nỗi sợ hãi không biến em thành kẻ vô dụng. Nỗi sợ hãi chỉ chứng minh rằng em yêu bục nhảy này đến nhường nào. Một người đứng trước hồ nước cạn đầy đá sỏi mà vẫn dám bật nhảy trên không trung bằng tất cả đam mê, người đó tuyệt đối không phải là kẻ hèn nhát."
Nghe những lời ấy, ngọn lửa chôn giấu sâu trong đáy mắt Đảng Nhạn bỗng chốc bùng lên mãnh liệt. Đôi môi em mím chặt, hai hốc mắt đỏ hoe ngấn nước, nhưng em cắn răng không để giọt nước mắt nào rơi xuống. Đó là sự kiên cường và lòng tự trọng của một chiến binh thực thụ!
Trong khoảnh khắc ấy, hình ảnh của Đảng Nhạn bỗng đè nghẹn lấy tâm trí tôi, đối lập hoàn toàn đến nhức nhối với hình bóng của Mạnh Dư Nhạc.
Đứa con trai sáu tuổi do tôi dứt ruột đẻ ra, từ khi lọt lòng đã được ngậm thìa vàng thìa bạc, sống trong nhung lụa xa hoa. Tôi đã từng nâng niu, tạo mọi điều kiện tốt nhất, dành trọn tâm sức để đăng ký cho nó một suất tập luyện đặc biệt tại trung tâm thể thao đỉnh cao ở Kinh Châu, ngày ngày kèm cặp từng động tác bơi lội cơ bản. Thế nhưng, nó lại coi rẻ mồ hôi và tâm huyết của tôi. Nó lười biếng, ghét bỏ sự khổ luyện, thèm khát những buổi triển lãm tranh hào nhoáng và sẵn sàng quay lưng chạy theo người đàn bà khác chỉ vì những lời nịnh nọt chiều chuộng.
Một đứa trẻ có tất cả điều kiện thì vứt bỏ bục nhảy như ném một món đồ chơi cũ; còn một đứa trẻ không có gì trong tay, mang trên mình vết thương tâm lý rách nát, lại đang ngày ngày đổ máu và mồ hôi bên đáy hồ cạn để gìn giữ giấc mơ bay lượn!
Một luồng điện cực mạnh chạy dọc sống lưng, làm bừng tỉnh toàn bộ ý chí đang nguội lạnh trong tôi. Tôi đã đánh mất bảy năm thanh xuân cho một gia đình giả tạo, đã làm tổn thương người thầy kính yêu Lâm Ngọc; nhưng ông trời không triệt đường sống của ai bao giờ. Ông trời đã đưa tôi đến đây, để tôi gặp được đứa trẻ này!
Tôi đứng thẳng dậy, quay sang nhìn viện trưởng Trần. Ánh mắt tôi kiên định, giọng nói đanh thép không một chút do dự:
"Viện trưởng Trần, cháu muốn làm thủ tục bảo trợ cho Đảng Nhạn. Cháu muốn nhận trách nhiệm nuôi nấng và đưa con bé tiếp tục con đường nhảy cầu chuyên nghiệp."
Viện trưởng Trần sững sờ, trố mắt nhìn tôi: "Mịch Thanh... cháu... cháu nói thật sao? Nhưng tâm lý của con bé..."
"Cháu sẽ chữa lành cho em ấy." - Tôi ngắt lời bà, ánh mắt tràn đầy quyết tâm: "Cháu từng là vận động viên đỉnh cao mười mấy năm, cháu hiểu rõ con quái vật tâm lý đó đáng sợ thế nào và phải chiến đấu với nó ra sao. Xin viện trưởng hãy tin cháu."
Nói xong, tôi quay lại nhìn Đảng Nhạn. Đôi bàn tay em vẫn còn run rẩy, nhưng ánh mắt em nhìn tôi đã hoàn toàn thay đổi - đó là ánh mắt của một kẻ sắp chết đuối vừa vớ được chiếc cọc cứu sinh duy nhất giữa biển khơi giông bão.
Trong đầu tôi, một kế hoạch táo bạo bỗng chốc bừng sáng. Suất tập luyện đặc quyền tại trung tâm đào tạo thể thao đỉnh cao ở Kinh Châu - nơi tôi từng đóng học phí đắt đỏ và dày công chuẩn bị cho Mạnh Dư Nhạc - giờ đây thằng bé đã ruồng bỏ. Vậy thì, tôi sẽ chuyển nhượng toàn bộ suất tập luyện danh giá ấy cho Đảng Nhạn!
Đưa một đứa trẻ từng bị đội tuyển tỉnh đào thải vì chứng rối loạn lo âu bước vào môi trường khắc nghiệt bậc nhất ở Kinh Châu, đó chắc chắn là một canh bạc điên rồ đầy rủi ro. Liệu ban huấn luyện khó tính ở Kinh Châu có chấp nhận sự chuyển giao này? Liệu đôi bàn tay run rẩy của Đảng Nhạn có thể đứng vững trước áp lực ngàn cân của bục nhảy mười mét?
Tôi không biết chắc câu trả lời. Nhưng nhìn ngọn lửa rực cháy trong mắt cô bé trước mặt, tôi biết rằng, hành trình làm lại cuộc đời của cả hai chúng tôi, chính thức bắt đầu từ giây phút này.
Gió chiều ở Giang Thành mang theo hơi nước ẩm nồng, thổi qua rặng cây tiêu huyền cổ thụ, xào xạc từng hồi rờn rợn trên vỉa hè lát đá cũ kỹ. Tôi đứng lặng bên ngoài cánh cổng sắt han gỉ của Trung tâm nhảy cầu quốc tế, hai bàn tay siết chặt lấy quai túi xách, các đầu ngón tay trắng bệch vì lạnh buốt. Từng câu chữ của người gác cổng vẫn còn lùng bùng trong tai tôi, như những mũi kim nhọn hoắt găm thẳng vào màng nhĩ. Huấn luyện viên Lâm Ngọc đã giải nghệ non hai năm trước, do bạo bệnh ập đến, lại thêm nỗi cô quạnh vì lứa học trò rường cột năm xưa đều lần lượt bỏ dở đường đua, chẳng còn một ai kế thừa.
Trời đất bao la, vậy mà cổ họng tôi nghẹn đắng, chẳng thốt nổi một lời thở than. Trong tâm trí tôi, bóng hình người thầy tận tụy năm nào bỗng chốc hiện về rõ mồn một. Tôi nhớ những buổi sáng mùa đông buốt giá, khi mặt nước hồ tập còn bảng lảng hơi sương lạnh ngắt, cô Lâm đã cầm còi đứng trên bờ, giọng quát lanh lảnh từng nhịp đếm; tôi nhớ những lần tôi trật khớp vai đau đớn, cô lén quay mặt đi giấu giọt nước mắt xót xa, rồi tự tay xoa bóp, dán từng miếng cao thơm nồng cho tôi. Ngày tôi đạt đỉnh cao vinh quang với tấm huy chương vàng Olympic ba mét, cô ôm chầm lấy tôi, khóc nấc lên từng tiếng nghẹn ngào, bảo rằng tôi chính là niềm tự hào lớn nhất trong cuộc đời cầm còi của cô.
Thế nhưng, chính tôi lại là kẻ đã nhẫn tâm bóp nát niềm tự hào ấy. Khi ngọn lửa sự nghiệp đang rực cháy rực rỡ nhất, tôi lại mù quáng đâm đầu vào cuộc hôn nhân hào môn với Mạnh Tề Hành, ném bỏ bục nhảy, vứt bỏ toàn bộ kỳ vọng của người thầy già. Ngày tôi dứt áo ra đi, cô Lâm giận đến mức run rẩy toàn thân, không thèm đến dự tiệc cưới, chỉ gửi lại một phong bao tiền mừng cùng mảnh giấy viết vội chín chữ nắn nót: "Ngọn lửa của đỉnh Olympia sẽ không cháy mãi mãi."
Bảy năm ròng rã, tôi thu mình trong căn biệt thự lộng lẫy ở Kinh Châu, làm một người vợ hiền thục, một người mẹ tận tụy, tự tay dập tắt từng tia lửa đam mê trong lồng ngực. Để rồi cuối cùng, thứ tôi nhận về chỉ là sự ghẻ lạnh vô tình của Mạnh Tề Hành, cùng ánh mắt phản trắc của chính đứa con ruột Mạnh Dư Nhạc. Quả báo quay đầu, boomerang đâm thẳng vào tim, đau đớn đến mức rách da xé thịt. Giờ đây, đứng trước khung cảnh hoang tàn của trung tâm thể thao cũ, tôi mới thấm thía cái giá quá đắt của sự lầm lạc; muốn tìm lại người thầy năm xưa để quỳ xuống dập đầu tạ tội, nhưng biển người mênh mông, biết tìm cô ở chốn nào.
Tôi chầm chậm xoay người, bước đi vô định trên những con đường quen thuộc của Giang Thành. Tiếng còi xe inh ỏi, tiếng người mua kẻ bán ồn ào trôi tuột qua tai, không để lại chút dư âm nào trong tâm trí. Đi mãi, đi mãi, bước chân mỏi rệt đưa tôi rẽ vào một con ngõ sâu rợp bóng cây long não. Trước mắt tôi hiện ra cánh cổng gỗ xám bạc màu cùng tấm biển đồng đã xỉn màu: Viện phúc lợi Giang Thành.
Hơn mười năm trước, khi còn ở đỉnh cao phong độ của đội tuyển quốc gia, tôi từng cùng huấn luyện viên Lâm Ngọc và các đồng đội ghé thăm nơi này làm công tác thiện nguyện. Nơi đây là mái ấm che chở cho những đứa trẻ mồ côi, bất hạnh, thiếu thốn tình thương gia đình. Lúc này, tôi chỉ muốn tìm một chốn bình yên, tĩnh lặng để trút bỏ gánh nặng ngột ngạt đang đè nặng lồng ngực.
Khuôn viên viện phúc lợi buổi xế chiều vắng lặng đến lạ kỳ. Tiếng ve sầu râm ran trên vòm lá cao vút, tiếng bước chân tôi dẫm lạo xạo trên thảm lá rụng khô khốc. Tôi rảo bước theo lối mòn lát gạch đỏ hướng về phía sân sau - nơi từng có một hồ bơi ngoài trời cũ kỹ do các nhà hảo tâm xây dựng từ nhiều năm trước.
Khi chỉ còn cách bờ hồ vài chục bước chân, bước chân tôi đột ngột khựng lại.
Dưới ánh hoàng hôn đỏ rực như máu, mặt hồ bơi cạn trơ đáy, phủ đầy rêu phong xanh ngắt và những mảng xi măng loang lổ. Nhưng ngay trên mỏm bê tông nhô ra sát mép hồ - một khối đá vuông vức mô phỏng bục nhảy ba mét - đang có một bóng người nhỏ bé đứng thẳng tắp.
Đó là một cô bé gầy gò, đen nhẻm, trạc chừng mười ba, mười bốn tuổi. Cô bé mặc chiếc áo phông bạc màu rộng thùng thình, vạt áo đã sờn rách vài chỗ, cùng chiếc quần cộc vá chỉ chằng chịt. Thân hình cô bé nhỏ thó, hai cẳng chân khẳng khiu như hai nhánh sậy khô cắm trên bờ đá. Nhưng tư thế đứng của cô bé lại khiến sống lưng tôi bỗng chốc dựng đứng, từng sợi lông tơ nổi gai ốc.
Gót chân cô bé hơi nhón lên, hai bàn chân trần miết chặt xuống mặt bê tông thô ráp; lồng ngực gầy giơ từng dải xương sườn phập phồng theo từng nhịp thở sâu, đều đặn và vững vàng. Ánh mắt cô bé khóa chặt vào một điểm vô định phía trước khoảng không của lòng hồ cạn, không hề chớp lấy một lần.
Đột nhiên, cô bé bắt đầu chuyển động.
Một bước dậm đà dứt khoát, hai cánh tay mảnh khảnh vung lên tạo thành một đường cong hoàn mỹ, xé toạc không khí bằng một tiếng rít khẽ khàng - vút! Toàn bộ cơ thể nhỏ bé ấy bật tung lên không trung, nhẹ bẫng như một cánh chim sẻ non vừa rời cành.
Thời gian dường như ngưng đọng lại trong mắt tôi. Giữa không trung lồng lộng gió chiều, cô bé gập người, hai bàn tay khẳng khiu ôm chặt lấy đầu gối, thực hiện một vòng lộn ngược nửa vòng xoay vô cùng mượt mà. Từng ngón chân duỗi thẳng tắp, khớp vai khóa chặt, độ căng của cơ thể đạt đến tỷ lệ hoàn hảo đến rợn ngợp. Và điều làm tôi chấn động dữ dội nhất, chính là cảm giác không gian phi thường của cô bé; dù không có nước, dù bên dưới là đáy hồ bê tông lởm chởm đầy nguy hiểm, nhưng cô bé vẫn cảm nhận được tọa độ rơi một cách chuẩn xác đến từng mi-li-mét.
Bộp!
Hai bàn chân trần tiếp đất êm ru trên mép bệ đá bằng đệm bàn chân trước, đầu gối hơi chùng xuống để triệt tiêu phản lực, sống lưng vẫn giữ thẳng tắp kiêu hãnh. Động tác kết thúc gọn gàng, dứt khoát, không hề có lấy một chút chao đảo hay thừa thãi. Đó là kỹ thuật mô phỏng trên cạn của một vận động viên nhảy cầu bẩm sinh!
Tim tôi đập thình thịch liên hồi bên lồng ngực trái. Từng dòng máu nóng trong huyết quản cựu vô địch Olympic dường như bùng sôi trở lại. Tôi nín thở, đứng chôn chân sau thân cây cổ thụ, không dám phát ra bất kỳ tiếng động nào vì sợ sẽ làm vỡ tan khoảnh khắc kỳ diệu ấy.
Trên mỏm đá, cô bé quệt vội những giọt mồ hôi đang lăn dài trên trán, rồi chầm chậm quay lại vị trí xuất phát. Cô bé lại hít một hơi sâu, lại nhón gót, lại bật nhảy. Từng động tác được lặp đi lặp lại một cách si mê, thuần khiết và bền bỉ; mặc cho chiếc áo phông đã ướt đẫm mồ hôi dính chặt vào lưng, mặc cho những vết trầy xước đỏ ửng nơi đầu gối và mắt cá chân. Trong đôi mắt đen láy của cô bé, không có sự u uất của một đứa trẻ cơ nhỡ, chỉ có ngọn lửa rực cháy của một khát vọng được bay lượn giữa bầu trời.
"Con bé lại đứng đó tập nữa rồi..."
Một giọng nói trầm ấm, pha chút xót xa vang lên từ phía sau lưng tôi. Tôi giật mình quay lại, nhận ra một phụ nữ trung niên với mái tóc hoa râm, mặc chiếc áo sơ mi giản dị đang tiến lại gần. Nhìn gương mặt hiền hậu của bà, tôi lập tức nhận ra: đó là viện trưởng Trần, người phụ nữ nhân từ đã gắn bó cả đời với viện phúc lợi này.
Viện trưởng Trần nhìn tôi, ánh mắt ban đầu thoáng chút ngạc nhiên, rồi nhanh chóng chuyển thành sự vui mừng: "Cháu... cháu là Giang Mịch Thanh đúng không? Nhà vô địch nhảy cầu năm xưa từng đến thăm viện chúng tôi?"
Tôi gật đầu, cố nén sự nghẹn ngào trong cổ họng: "Dạ, là cháu, viện trưởng Trần. Đã lâu lắm rồi cháu mới có dịp quay lại Giang Thành." Tôi chỉ tay về phía bóng dáng nhỏ bé bên mép hồ: "Viện trưởng... cô bé kia là ai vậy ạ? Động tác của con bé... thật sự phi thường."
Viện trưởng Trần nhìn theo hướng tay tôi, thở dài một hơi não nề, đôi mắt đượm buồn: "Tội nghiệp con bé lắm cháu ơi. Nó tên là Đảng Nhạn, mồ côi cả cha lẫn mẹ từ khi mới đỏ hỏn, được người ta mang đến bỏ trước cổng viện. Năm nay con bé mười ba tuổi rồi, sang năm là bước sang tuổi mười bốn, nhưng vì suy dinh dưỡng từ nhỏ nên người ngợm cứ quắt queo như đứa trẻ lên chín, lên mười."
Bà dừng lại một chút, đưa mắt nhìn cô bé đang tiếp tục cú nhảy thứ tư: "Hai năm trước, đội tuyển nhảy cầu của tỉnh về các trường và viện phúc lợi để tuyển chọn hạt giống năng khiếu. Vừa nhìn thấy Đảng Nhạn leo trèo và nhảy qua các bờ rào, các huấn luyện viên đã sững sờ. Họ đưa con bé vào hồ bơi thử sức, và chỉ sau ba ngày kiểm tra độ dẻo, sức bật cùng khả năng định vị không gian, họ lập tức đặc cách tuyển thẳng con bé vào đội trẻ của tỉnh. Lúc đó, cả viện phúc lợi ai cũng mừng rơi nước mắt, nghĩ rằng cuộc đời con bé từ nay đã bước sang một trang mới tươi sáng hơn."
"Vậy... tại sao con bé lại ở đây?" - Tôi vội vàng hỏi dồn dập, lồng ngực thắt lại trước linh cảm chẳng lành.
Nét mặt viện trưởng Trần chùng xuống, giọng bà nghẹn lại: "Vì bệnh tâm lý, cháu à. Con bé lớn lên trong sự thiếu thốn tình thương của mẹ cha, sâu trong lòng lúc nào cũng tự ti, sợ hãi mình sẽ bị bỏ rơi. Khi ở phòng tập bình thường với huấn luyện viên, con bé làm động tác hoàn hảo như một thiên tài. Nhưng cứ hễ bước vào các cuộc thi đấu chính thức, hay chỉ là những buổi sát hạch có đông người và giám khảo ngồi chấm điểm, con bé lại rơi vào trạng thái hoảng loạn cực độ."
Viện trưởng Trần khẽ lắc đầu, xoa hai bàn tay vào nhau mô phỏng: "Tim nó đập nhanh như muốn nhảy ra khỏi lồng ngực, toàn thân đông cứng lại, hai bàn tay run bần bật mất kiểm soát, đến mức không thể nào bước lên bục nhảy. Sau ba giải đấu liên tiếp con bé đều bị điểm liệt vì không dám nhảy, ban huấn luyện đội tỉnh đành phải lắc đầu. Họ bảo thể thao đỉnh cao không thể chờ đợi một đứa trẻ mắc chứng rối loạn lo âu thi đấu nặng như thế. Cách đây sáu tháng, họ đã làm thủ tục trả con bé về lại viện."
Trái tim tôi nhói buốt như bị ai bóp nghẹt. Tôi hiểu, tôi hiểu quá rõ sự tàn nhẫn của thể thao chuyên nghiệp. Trên bục nhảy cao mười mét hay ba mét, chỉ cần một thoáng do dự, một cơn run rẩy của đầu ngón chân, vận động viên không chỉ đánh mất điểm số mà còn có thể phải trả giá bằng cả tính mạng khi tiếp nước sai tư thế. Nhưng nhìn cô bé kiên trì lặp lại từng động tác bên hồ cạn, tôi biết ngọn lửa trong lòng đứa trẻ này chưa bao giờ lụi tàn.
"Từ ngày bị trả về, con bé ít nói hẳn." - Viện trưởng Trần nói tiếp, giọng xót xa: "Nó không chịu chơi với bạn bè, cứ rảnh rỗi là lại chạy ra mép hồ bơi cạn này, tự mình tập đi tập lại những bài nhảy cũ. Chúng tôi khuyên ngăn thế nào cũng không được. Con bé bảo, chỉ khi được nhảy lên không trung, nó mới cảm thấy mình đang thực sự được sống."
Không thể kìm nén được cảm xúc đang trào dâng, tôi bước chậm rãi về phía bệ đá. Nghe tiếng bước chân lạ, cô bé giật mình quay phắt lại.
Thấy tôi và viện trưởng bước tới, cô bé hoảng hốt lùi lại nửa bước, hai cánh tay gầy gò vội vã giấu ra sau lưng, đầu cúi gằm xuống ngực như một chú chim non sợ hãi trước kẻ lạ mặt. Chiếc áo phông ướt đẫm mồ hôi dán chặt vào tấm lưng còng còng, đôi vai gầy khẽ run lên từng chặp.
Tôi bước đến gần, nhẹ nhàng ngồi thụp xuống bệ bê tông, giữ cho tầm mắt của mình ngang bằng với cô bé. Ở khoảng cách gần này, tôi mới nhìn rõ gương mặt em. Làn da ngăm đen vì nắng gió, đôi gò má hốc hác, nhưng nổi bật trên gương mặt nhỏ nhắn ấy là đôi mắt đen lay láy, to tròn và sâu thẳm.
"Đảng Nhạn..." - Tôi cất tiếng gọi, thanh âm mềm mại như một lời vỗ về: "Động tác lộn ngược nửa vòng xoay vừa rồi của em... rất đẹp. Trục xoay rất chuẩn, mũi chân khóa rất chặt."
Đôi vai cô bé khẽ run lên một cái. Em chầm chậm ngẩng đầu lên, ánh mắt mở to đầy vẻ kinh ngạc và hoài nghi, như thể không tin rằng một người lạ lại có thể nhìn thấu và khen ngợi động tác của mình. Nhưng rồi, khi nhận ra ánh nhìn chăm chú của tôi, nỗi tự ti và mặc cảm lại ùa về. Em cắn chặt môi dưới, hai bàn tay giấu sau lưng co rúm lại, từng ngón tay gầy guộc bắt đầu run rẩy bần bật - đúng như lời viện trưởng Trần đã kể.
"Con... con làm sai rồi..." - Đảng Nhạn lí nhí trong cổ họng, giọng nói run rẩy, đứt quãng: "Huấn luyện viên bảo... con là kẻ vô dụng. Con không thể thi đấu... Con chỉ làm xấu mặt đội tuyển thôi..."
"Không, em không hề vô dụng." - Tôi dứt khoát ngắt lời em, bàn tay tôi nhẹ nhàng vươn ra, nắm lấy đôi bàn tay đang run rẩy của cô bé.
Bàn tay em thô ráp, chai sần những vết chai của xà đơn và bệ nhảy, lạnh ngắt dù trời đang đổ mồ hôi. Khi chạm vào bàn tay tôi, sự run rẩy của em càng dữ dội hơn, em muốn rụt tay lại theo bản năng phòng vệ, nhưng tôi kiên quyết giữ chặt lấy, truyền hơi ấm từ lòng bàn tay mình sang cho em.
"Nhìn cô này, Đảng Nhạn." - Tôi nhìn thẳng vào đôi mắt em, từng chữ thốt ra từ tận đáy lòng: "Nỗi sợ hãi không biến em thành kẻ vô dụng. Nỗi sợ hãi chỉ chứng minh rằng em yêu bục nhảy này đến nhường nào. Một người đứng trước hồ nước cạn đầy đá sỏi mà vẫn dám bật nhảy trên không trung bằng tất cả đam mê, người đó tuyệt đối không phải là kẻ hèn nhát."
Nghe những lời ấy, ngọn lửa chôn giấu sâu trong đáy mắt Đảng Nhạn bỗng chốc bùng lên mãnh liệt. Đôi môi em mím chặt, hai hốc mắt đỏ hoe ngấn nước, nhưng em cắn răng không để giọt nước mắt nào rơi xuống. Đó là sự kiên cường và lòng tự trọng của một chiến binh thực thụ!
Trong khoảnh khắc ấy, hình ảnh của Đảng Nhạn bỗng đè nghẹn lấy tâm trí tôi, đối lập hoàn toàn đến nhức nhối với hình bóng của Mạnh Dư Nhạc.
Đứa con trai sáu tuổi do tôi dứt ruột đẻ ra, từ khi lọt lòng đã được ngậm thìa vàng thìa bạc, sống trong nhung lụa xa hoa. Tôi đã từng nâng niu, tạo mọi điều kiện tốt nhất, dành trọn tâm sức để đăng ký cho nó một suất tập luyện đặc biệt tại trung tâm thể thao đỉnh cao ở Kinh Châu, ngày ngày kèm cặp từng động tác bơi lội cơ bản. Thế nhưng, nó lại coi rẻ mồ hôi và tâm huyết của tôi. Nó lười biếng, ghét bỏ sự khổ luyện, thèm khát những buổi triển lãm tranh hào nhoáng và sẵn sàng quay lưng chạy theo người đàn bà khác chỉ vì những lời nịnh nọt chiều chuộng.
Một đứa trẻ có tất cả điều kiện thì vứt bỏ bục nhảy như ném một món đồ chơi cũ; còn một đứa trẻ không có gì trong tay, mang trên mình vết thương tâm lý rách nát, lại đang ngày ngày đổ máu và mồ hôi bên đáy hồ cạn để gìn giữ giấc mơ bay lượn!
Một luồng điện cực mạnh chạy dọc sống lưng, làm bừng tỉnh toàn bộ ý chí đang nguội lạnh trong tôi. Tôi đã đánh mất bảy năm thanh xuân cho một gia đình giả tạo, đã làm tổn thương người thầy kính yêu Lâm Ngọc; nhưng ông trời không triệt đường sống của ai bao giờ. Ông trời đã đưa tôi đến đây, để tôi gặp được đứa trẻ này!
Tôi đứng thẳng dậy, quay sang nhìn viện trưởng Trần. Ánh mắt tôi kiên định, giọng nói đanh thép không một chút do dự:
"Viện trưởng Trần, cháu muốn làm thủ tục bảo trợ cho Đảng Nhạn. Cháu muốn nhận trách nhiệm nuôi nấng và đưa con bé tiếp tục con đường nhảy cầu chuyên nghiệp."
Viện trưởng Trần sững sờ, trố mắt nhìn tôi: "Mịch Thanh... cháu... cháu nói thật sao? Nhưng tâm lý của con bé..."
"Cháu sẽ chữa lành cho em ấy." - Tôi ngắt lời bà, ánh mắt tràn đầy quyết tâm: "Cháu từng là vận động viên đỉnh cao mười mấy năm, cháu hiểu rõ con quái vật tâm lý đó đáng sợ thế nào và phải chiến đấu với nó ra sao. Xin viện trưởng hãy tin cháu."
Nói xong, tôi quay lại nhìn Đảng Nhạn. Đôi bàn tay em vẫn còn run rẩy, nhưng ánh mắt em nhìn tôi đã hoàn toàn thay đổi - đó là ánh mắt của một kẻ sắp chết đuối vừa vớ được chiếc cọc cứu sinh duy nhất giữa biển khơi giông bão.
Trong đầu tôi, một kế hoạch táo bạo bỗng chốc bừng sáng. Suất tập luyện đặc quyền tại trung tâm đào tạo thể thao đỉnh cao ở Kinh Châu - nơi tôi từng đóng học phí đắt đỏ và dày công chuẩn bị cho Mạnh Dư Nhạc - giờ đây thằng bé đã ruồng bỏ. Vậy thì, tôi sẽ chuyển nhượng toàn bộ suất tập luyện danh giá ấy cho Đảng Nhạn!
Đưa một đứa trẻ từng bị đội tuyển tỉnh đào thải vì chứng rối loạn lo âu bước vào môi trường khắc nghiệt bậc nhất ở Kinh Châu, đó chắc chắn là một canh bạc điên rồ đầy rủi ro. Liệu ban huấn luyện khó tính ở Kinh Châu có chấp nhận sự chuyển giao này? Liệu đôi bàn tay run rẩy của Đảng Nhạn có thể đứng vững trước áp lực ngàn cân của bục nhảy mười mét?
Tôi không biết chắc câu trả lời. Nhưng nhìn ngọn lửa rực cháy trong mắt cô bé trước mặt, tôi biết rằng, hành trình làm lại cuộc đời của cả hai chúng tôi, chính thức bắt đầu từ giây phút này.
