Chương 13: Trùng Sinh Rực Rỡ
Tôi nhìn thẳng vào mắt Mạnh Tề Hành, thanh âm nhẹ bẫng nhưng dứt khoát tựa nhát dao chém đứt sợi dây ràng buộc cuối cùng: “Ly hôn đi, xin anh đừng cản trở con đường của tôi thêm nữa.”
Trong căn phòng vắng lặng đến ngột ngạt, Mạnh Tề Hành sững sờ chôn chân tại chỗ. Người đàn ông mười năm qua luôn tự cho mình cái quyền phán xét và thao túng cuộc đời tôi, giờ đây khuôn mặt tái mét không còn một giọt máu. Đôi bàn tay vốn quen ký những bản hợp đồng tiền tỷ khẽ run rẩy, nắm chặt lấy mép bàn gỗ phát ra tiếng cọt kẹt khô khốc. Anh ta mở miệng định nói điều gì đó, cổ họng giật giật nhưng chẳng thể thốt nên lời. Nhìn vào đôi mắt ráo hoảnh và lạnh lùng của tôi, có lẽ anh ta rốt cuộc cũng nhận ra mọi sự van nài hay ngụy biện lúc này đều đã trở nên vô nghĩa. Ngọn lửa nhẫn nhục và sự tôn sùng mù quáng trong tôi đã lụi tàn từ lâu; thứ còn sót lại chỉ là tàn tro nguội ngắt của một cuộc hôn nhân độc hại.
Mạnh Tề Hành cúi gục đầu, chậm chạp cầm chiếc bút mực trên bàn. Đầu bút kim loại cọ sát trên mặt giấy sột soạt, từng nét chữ ký nguệch ngoạc hiện ra như sự thừa nhận thất bại thảm hại nhất trong đời anh ta. Chiếc bút buông rơi xuống bàn kêu lách cách. Tôi đưa tay cầm lấy bản thỏa thuận đã có đầy đủ chữ ký, quay lưng bước thẳng ra khỏi cửa mà không một lần ngoái đầu nhìn lại. Chim trên núi cao và cá dưới đáy sâu vốn dĩ chẳng bao giờ cùng chung một lối; non xanh nước biếc từ đây nghìn trùng cách biệt, kiếp này vĩnh viễn không hẹn ngày tái ngộ. Bước qua cánh cổng sắt lạnh lẽo của tòa nhà, tôi ngửa mặt đón lấy cơn gió mát rượi thổi qua từng lọn tóc, khẽ hít một hơi thật sâu làn không khí tự do đầu tiên sau mười năm ròng rã bị giam hãm.
Một năm sau ngày đặt bút chấm dứt cuộc hôn nhân tăm tối ấy, tôi đã hoàn toàn lột xác. Trong căn phòng nhỏ ngập tràn ánh nắng sớm, trên bàn làm việc của tôi la liệt những cuốn giáo trình huấn luyện thể thao chuyên sâu, những tập tài liệu phân tích kỹ thuật nhảy cầu quốc tế cùng cuốn nhật ký ghi chép chi tiết từng bài tập thể lực. Trải qua chuỗi ngày đêm thức trắng ôn luyện và thực hành gắt gao, tôi đã cầm trên tay tấm chứng chỉ huấn luyện viên nhảy cầu chuyên nghiệp cấp quốc gia. Tấm bằng còn thơm mùi mực mới không chỉ là một sự công nhận; đó là chiếc chìa khóa mở toang cánh cửa đưa tôi trở về với bầu trời đam mê mà bản thân từng buộc phải từ bỏ.
Tôi bắt đầu đưa bé Giang Nhạn - cô bé khi ấy vừa tròn mười bốn tuổi - rong ruổi khắp các tỉnh thành để tham gia những đợt sát hạch và tuyển chọn tài năng trẻ. Cũng trong chuỗi ngày bôn ba ấy, tôi mới ngỡ ngàng biết được một cơ duyên kỳ lạ; bà hiệu trưởng của viện phúc lợi nơi cưu mang Giang Nhạn năm xưa vốn là bạn tri kỷ nhiều năm của huấn luyện viên Lâm Ngọc. Khi biết tin tôi kiên quyết ly hôn để bảo vệ và nhận nuôi con bé, bà hiệu trưởng đã xúc động gọi điện cho huấn luyện viên Lâm Ngọc. Người thầy năm xưa của tôi, dù mái tóc đã lốm đốm hoa râm và lưng đã hơi còng vì năm tháng, vẫn lập tức thu xếp hành lý để đồng hành cùng hai cô trò trên từng nẻo đường thi đấu.
Nhìn những giọt mồ hôi lăn dài trên gò má gầy guộc của thầy giữa trưa hè oi ả, lòng tôi trào dâng niềm xót xa khôn tả. Tôi khẽ nắm lấy bàn tay nhăn nheo của thầy, ái ngại cất lời: “Huấn luyện viên, sức khỏe của thầy dạo này không tốt, những chuyến đi xa thế này thầy cứ để em tự xoay xở là được rồi.”
Huấn luyện viên Lâm Ngọc mỉm cười hiền hậu, ánh mắt ấm áp nhìn tôi rồi lại đưa mắt dõi theo dáng hình nhỏ nhắn của Giang Nhạn đang khởi động bên mép hồ. Thầy chậm rãi lắc đầu, giọng nói trầm ấm mà rưng rưng xúc cảm: “Mịch Thanh à, năm xưa khi em dính chấn thương rồi buộc phải giải nghệ trong uất ức, tôi đã bất lực không thể bảo vệ em trọn vẹn trước sức ép của dư luận và gia đình. Ngày em quyết định rũ bỏ tất cả để ly hôn, tôi chẳng cần hỏi cũng thấu suốt mười năm qua em đã phải cắn răng nuốt bao nhiêu tủi nhục vào lòng. Nay tôi chưa quá già, chút uy tín và tiếng nói trong giới thể thao vẫn còn đôi phần trọng lượng. Những điều tiếc nuối năm xưa tôi chưa kịp làm cho em, nay bù đắp lại trên người đứa nhỏ này cũng xem như vẹn tròn tâm nguyện. Con bé này có cốt cách phi thường, sự kiên cường và ý chí của nó thậm chí còn mạnh mẽ hơn em thời trẻ rất nhiều.”
Lời tâm sự gan ruột của thầy khiến khóe mắt tôi cay xè. Tôi khẽ gật đầu, siết chặt bàn tay thầy để tìm kiếm thêm điểm tựa. Quả thực, con đường dẫn dắt một đứa trẻ mồ côi từng mang vết thương tâm lý bước vào môi trường thể thao đỉnh cao muôn vàn trắc trở; những khó khăn, định kiến và rào cản thủ tục mà chúng tôi phải đối mặt nhiều gấp mười, gấp trăm lần những gì tôi từng nếm trải thời niên thiếu. Những lời bàn tán xì xào, những cái lắc đầu hoài nghi của người đời nhắm vào một cựu vận động viên từng chấn thương và một đứa trẻ mang tâm lý bất ổn liên tục bủa vây. Thế nhưng, hiện tại đã khác xưa; không còn một ai, không một thế lực gia tộc hay người chồng ích kỷ nào có thể trói buộc đôi chân tôi được nữa. Bên cạnh tôi giờ đây là một gia đình thực thụ - nơi có mẹ ruột và anh trai luôn dang rộng vòng tay che chở, có người thầy tận tụy sớm hôm, và có cô học trò nhỏ luôn nhìn tôi bằng ánh mắt tràn trề niềm tin tưởng.
Thành tựu lớn nhất và khiến tôi mãn nguyện hơn cả trong suốt những năm tháng ấy không phải là điểm số sát hạch, mà chính là việc từng bước chữa lành tâm hồn rách nát cho Giang Nhạn. Thuở mới theo tôi về, mỗi lần đứng trước bục nhảy cao, cơ thể con bé lại run rẩy từng chập, hai bàn tay nắm chặt lấy vạt áo đến trắng bệch. Khi tình cảm cô trò ngày càng gắn kết keo sơn qua từng bữa cơm đạm bạc và từng buổi tập mướt mồ hôi, con bé mới nghẹn ngào trút hết nỗi niềm sâu kín bấy lâu. Hóa ra, bóng ma tâm lý đè nặng lên tâm trí Giang Nhạn bắt nguồn từ nỗi sợ hãi tột cùng sau những lần thất bại; con bé sợ bị đánh giá là kẻ vô dụng, sợ bị gạt tên khỏi danh sách tập luyện, và sợ hãi hơn cả là viễn cảnh bị người lớn ruồng bỏ như một món đồ hỏng hóc, vĩnh viễn không bao giờ được chạm chân vào làn nước mát lành của hồ bơi nữa.
Hiểu được vết thương rỉ máu ấy, trong suốt những buổi chiều tà khi nhà tập đã vắng bóng người, tôi thường cùng con bé ngồi bên thành bể. Tiếng nước dập dềnh vỗ nhẹ vào bờ - róc rách, róc rách; không gian tĩnh lặng chỉ còn lại hai cô trò. Tôi kéo con bé vào lòng, lau đi giọt nước mắt lăn dài trên má nó và chậm rãi dặn dò: “Nhạn Nhạn, con hãy nhớ kỹ lời cô nói hôm nay. Dù trong bất kỳ cuộc thi nào con có lỡ bước sảy chân, dù điểm số có thấp hay thất bại trước người khác, cô cũng vĩnh viễn không bao giờ bỏ rơi con. Vị trí của con trong lòng cô, tư cách vận động viên của con chưa từng và không bao giờ phụ thuộc vào một tấm huy chương hay một lần thắng bại.”
Tôi lại kể cho con nghe về chính hành trình đầy vết sẹo của đời mình: “Năm xưa, cô bắt đầu chập chững bước lên bục nhảy từ khi mới lên tám tuổi. Mười ba năm ròng rã dầm mình dưới làn nước buốt lạnh, trải qua hàng ngàn cú ngã bầm dập tím tái khắp da thịt, nếm đủ đắng cay tủi hờn và những chấn thương dai dẳng, mãi đến năm hai mươi mốt tuổi cô mới chạm tay vào tấm huy chương vàng Thế vận hội đầu tiên trong đời. Đường đời còn dài lắm, một lần vấp ngã không thể định nghĩa giá trị của một con người. Mồ hôi và nước mắt con đổ xuống sàn tập hôm nay sẽ không bao giờ phản bội con; chỉ cần con không bỏ cuộc, kỳ tích nhất định sẽ mỉm cười.”
Những lời thủ thỉ chân thành tựa dòng suối ấm áp đã dần xua tan tảng băng sợ hãi trong lòng cô bé. Giang Nhạn không còn rụt rè trước ván nhảy nữa; ánh mắt con bé ngày càng sáng rực lên ngọn lửa kiên định và khát khao chinh phục đỉnh cao.
Thời gian thấm thoắt thoi đưa tựa bóng câu qua cửa sổ. Năm tôi tròn ba mươi tuổi, Giang Nhạn vừa đúng mười sáu tuổi. Sau khi càn quét mọi giải đấu quốc nội và khu vực, cô học trò nhỏ năm nào của tôi đã hiên ngang bước ra vũ đài thể thao lớn nhất hành tinh - Giải Vô địch Nhảy cầu Thế giới.
Nhà thi đấu quốc tế hôm ấy chật kín hàng vạn khán giả, không khí ngột ngạt và căng thẳng đến nghẹt thở. Dưới ánh đèn pha công suất lớn rọi sáng rực rỡ, mặt nước hồ bơi phẳng lặng tựa một tấm gương khổng lồ màu ngọc bích. Trên bục nhảy mười mét sừng sững giữa không trung, Giang Nhạn trong bộ đồ bơi đội tuyển quốc gia nổi bật với vóc dáng thanh mảnh nhưng tràn đầy sức mạnh cơ bắp.
Đứng ở khu vực kỹ thuật bên dưới, hai bàn tay tôi siết chặt vào nhau, lồng ngực đập thình thịch từng hồi dồn dập. Tôi ngước nhìn lên cao. Trên đỉnh bục mười mét, Giang Nhạn hít một hơi thật sâu để điều hòa nhịp thở. Con bé nhìn xuống hàng ghế huấn luyện viên, ánh mắt hai cô trò giao nhau giữa không trung. Tôi không nói lời nào, chỉ khẽ mỉm cười và gật đầu thật dứt khoát. Ánh mắt con bé lập tức bừng sáng, mọi sự âu lo và áp lực dường như tan biến thành mây khói, nhường chỗ cho bản lĩnh thép của một chiến binh thực thụ.
Tiếng còi hiệu lệnh của trọng tài vang lên sắc lạnh - tút!
Giang Nhạn bắt đầu lấy đà. Từng bước chạy dứt khoát nện lên mặt ván - thình thịch, thình thịch; ván nhảy uốn cong rồi bật mạnh tống con bé vút thẳng lên không trung tựa một cánh chim ưng xé toang màn gió. Thân hình cô bé xoay tít ba vòng rưỡi giữa không trung với tốc độ chóng mặt; từng động tác gập người, ôm gối và duỗi thẳng đều chuẩn xác đến từng mi-li-mét như một cỗ máy hoàn mỹ.
Xoạt!
Một đường cong tuyệt mỹ rạch ngang không gian. Thân người Giang Nhạn cắm thẳng tắp vào làn nước xanh biếc - tùm!
Không có một cột nước lớn nào bắn tung tóe; mặt hồ chỉ khẽ gợn lên một lớp bọt trắng xóa li ti rồi nhanh chóng phẳng lặng trở lại như chưa từng có sự va chạm. Cú tiếp nước tĩnh lặng đến rợn người! Cả nhà thi đấu khổng lồ lặng đi trong nửa giây vì sững sờ, rồi ngay sau đó, cả khán đài nổ tung trong những tràng pháo tay rầm rộ như sấm dậy; tiếng reo hò, tiếng huýt sáo vang dội khắp bốn phương tám hướng!
Trên bảng điện tử khổng lồ, điểm số mười tuyệt đối từ toàn bộ hội đồng trọng tài quốc tế đồng loạt hiện lên rực rỡ!
Giang Nhạn ngoi lên khỏi mặt nước, vuốt mái tóc ướt đẫm rồi ngẩng đầu nhìn bảng điểm. Con bé vỡ òa trong niềm sung sướng tột cùng, bơi vội vào bờ rồi lao thẳng về phía tôi. Hai cô trò ôm chầm lấy nhau giữa những giọt nước mắt nghẹn ngào lăn dài hòa cùng làn nước hồ bơi mát lạnh. Đứng trên bục nhận huy chương vàng danh giá, nghe giai điệu quốc ca hùng tráng vang lên, tôi thấu suốt một chân lý sâu sắc: ngọn lửa đam mê chân chính có thể thiêu rụi mọi chông gai bão tố; dẫu đời người từng có lúc lầm đường lạc lối, chỉ cần trái tim còn đủ dũng khí buông bỏ quá khứ, chúng ta vĩnh viễn luôn có thể bắt đầu lại một cuộc đời rực rỡ từ đống tro tàn.
Bốn năm tiếp theo trôi qua êm đềm mà huy hoàng. Giang Nhạn liên tục chinh phục đỉnh cao, gặt hái vô số danh hiệu lớn nhỏ trên khắp thế giới. Đến năm con bé tròn hai mươi tuổi, tổng số lượng huy chương vàng quốc tế mà con bé giành được đã chính thức vượt qua bảng thành tích lẫy lừng năm xưa của tôi.
Nhìn cô học trò nhỏ năm nào giờ đây đã trở thành cánh chim đại bàng kiên cường, tự tin sải cánh chao liệng giữa bầu trời bao la, tôi mỉm cười nhẹ nhõm. Tôi hiểu rằng, với tư cách một người huấn luyện viên thể lực và kỹ thuật, tôi dường như đã trao trọn vẹn mọi hành trang quý giá nhất cho con bé; Giang Nhạn đã hoàn toàn trưởng thành và có thể vững vàng tự bước đi trên đôi chân của chính mình.
Thế nhưng, ngọn lửa nhiệt huyết với sàn đấu nhảy cầu, với từng làn sóng nước và nhịp thở của đấu trường thể thao chưa bao giờ thôi sôi sục trong huyết quản tôi. Tôi không muốn chỉ dừng lại ở vị trí một người đứng phía sau cánh gà dõi theo sàn diễn.
Đêm hôm ấy, ngồi bên khung cửa sổ lộng gió ngắm nhìn bầu trời đêm đầy sao lấp lánh, tôi cầm điện thoại lên, bấm dãy số quen thuộc gọi cho huấn luyện viên Lâm Ngọc. Khi đầu dây bên kia vừa cất tiếng “A-lô”, giọng tôi vang lên rành rọt, bình thản nhưng chứa chan một quyết tâm sắt đá:
“Huấn luyện viên, ngày mai em muốn nộp hồ sơ đăng ký thi chứng chỉ trọng tài nhảy cầu quốc tế.”
Tôi muốn tiếp tục bước lên sàn đấu đỉnh cao thế giới trong một tư thế hoàn toàn mới; ngẩng cao đầu trên chiếc ghế trọng tài công minh, dùng chính đôi mắt tinh tường và trái tim liêm chính của mình để bảo vệ sự công bằng cho từng vận động viên trẻ. Thế giới rực rỡ mà tôi tha thiết yêu thương này, đời này kiếp này, tôi quyết không bao giờ để nó vuột khỏi tầm tay mình thêm một lần nào nữa!
Tôi nhìn thẳng vào mắt Mạnh Tề Hành, thanh âm nhẹ bẫng nhưng dứt khoát tựa nhát dao chém đứt sợi dây ràng buộc cuối cùng: “Ly hôn đi, xin anh đừng cản trở con đường của tôi thêm nữa.”
Trong căn phòng vắng lặng đến ngột ngạt, Mạnh Tề Hành sững sờ chôn chân tại chỗ. Người đàn ông mười năm qua luôn tự cho mình cái quyền phán xét và thao túng cuộc đời tôi, giờ đây khuôn mặt tái mét không còn một giọt máu. Đôi bàn tay vốn quen ký những bản hợp đồng tiền tỷ khẽ run rẩy, nắm chặt lấy mép bàn gỗ phát ra tiếng cọt kẹt khô khốc. Anh ta mở miệng định nói điều gì đó, cổ họng giật giật nhưng chẳng thể thốt nên lời. Nhìn vào đôi mắt ráo hoảnh và lạnh lùng của tôi, có lẽ anh ta rốt cuộc cũng nhận ra mọi sự van nài hay ngụy biện lúc này đều đã trở nên vô nghĩa. Ngọn lửa nhẫn nhục và sự tôn sùng mù quáng trong tôi đã lụi tàn từ lâu; thứ còn sót lại chỉ là tàn tro nguội ngắt của một cuộc hôn nhân độc hại.
Mạnh Tề Hành cúi gục đầu, chậm chạp cầm chiếc bút mực trên bàn. Đầu bút kim loại cọ sát trên mặt giấy sột soạt, từng nét chữ ký nguệch ngoạc hiện ra như sự thừa nhận thất bại thảm hại nhất trong đời anh ta. Chiếc bút buông rơi xuống bàn kêu lách cách. Tôi đưa tay cầm lấy bản thỏa thuận đã có đầy đủ chữ ký, quay lưng bước thẳng ra khỏi cửa mà không một lần ngoái đầu nhìn lại. Chim trên núi cao và cá dưới đáy sâu vốn dĩ chẳng bao giờ cùng chung một lối; non xanh nước biếc từ đây nghìn trùng cách biệt, kiếp này vĩnh viễn không hẹn ngày tái ngộ. Bước qua cánh cổng sắt lạnh lẽo của tòa nhà, tôi ngửa mặt đón lấy cơn gió mát rượi thổi qua từng lọn tóc, khẽ hít một hơi thật sâu làn không khí tự do đầu tiên sau mười năm ròng rã bị giam hãm.
Một năm sau ngày đặt bút chấm dứt cuộc hôn nhân tăm tối ấy, tôi đã hoàn toàn lột xác. Trong căn phòng nhỏ ngập tràn ánh nắng sớm, trên bàn làm việc của tôi la liệt những cuốn giáo trình huấn luyện thể thao chuyên sâu, những tập tài liệu phân tích kỹ thuật nhảy cầu quốc tế cùng cuốn nhật ký ghi chép chi tiết từng bài tập thể lực. Trải qua chuỗi ngày đêm thức trắng ôn luyện và thực hành gắt gao, tôi đã cầm trên tay tấm chứng chỉ huấn luyện viên nhảy cầu chuyên nghiệp cấp quốc gia. Tấm bằng còn thơm mùi mực mới không chỉ là một sự công nhận; đó là chiếc chìa khóa mở toang cánh cửa đưa tôi trở về với bầu trời đam mê mà bản thân từng buộc phải từ bỏ.
Tôi bắt đầu đưa bé Giang Nhạn - cô bé khi ấy vừa tròn mười bốn tuổi - rong ruổi khắp các tỉnh thành để tham gia những đợt sát hạch và tuyển chọn tài năng trẻ. Cũng trong chuỗi ngày bôn ba ấy, tôi mới ngỡ ngàng biết được một cơ duyên kỳ lạ; bà hiệu trưởng của viện phúc lợi nơi cưu mang Giang Nhạn năm xưa vốn là bạn tri kỷ nhiều năm của huấn luyện viên Lâm Ngọc. Khi biết tin tôi kiên quyết ly hôn để bảo vệ và nhận nuôi con bé, bà hiệu trưởng đã xúc động gọi điện cho huấn luyện viên Lâm Ngọc. Người thầy năm xưa của tôi, dù mái tóc đã lốm đốm hoa râm và lưng đã hơi còng vì năm tháng, vẫn lập tức thu xếp hành lý để đồng hành cùng hai cô trò trên từng nẻo đường thi đấu.
Nhìn những giọt mồ hôi lăn dài trên gò má gầy guộc của thầy giữa trưa hè oi ả, lòng tôi trào dâng niềm xót xa khôn tả. Tôi khẽ nắm lấy bàn tay nhăn nheo của thầy, ái ngại cất lời: “Huấn luyện viên, sức khỏe của thầy dạo này không tốt, những chuyến đi xa thế này thầy cứ để em tự xoay xở là được rồi.”
Huấn luyện viên Lâm Ngọc mỉm cười hiền hậu, ánh mắt ấm áp nhìn tôi rồi lại đưa mắt dõi theo dáng hình nhỏ nhắn của Giang Nhạn đang khởi động bên mép hồ. Thầy chậm rãi lắc đầu, giọng nói trầm ấm mà rưng rưng xúc cảm: “Mịch Thanh à, năm xưa khi em dính chấn thương rồi buộc phải giải nghệ trong uất ức, tôi đã bất lực không thể bảo vệ em trọn vẹn trước sức ép của dư luận và gia đình. Ngày em quyết định rũ bỏ tất cả để ly hôn, tôi chẳng cần hỏi cũng thấu suốt mười năm qua em đã phải cắn răng nuốt bao nhiêu tủi nhục vào lòng. Nay tôi chưa quá già, chút uy tín và tiếng nói trong giới thể thao vẫn còn đôi phần trọng lượng. Những điều tiếc nuối năm xưa tôi chưa kịp làm cho em, nay bù đắp lại trên người đứa nhỏ này cũng xem như vẹn tròn tâm nguyện. Con bé này có cốt cách phi thường, sự kiên cường và ý chí của nó thậm chí còn mạnh mẽ hơn em thời trẻ rất nhiều.”
Lời tâm sự gan ruột của thầy khiến khóe mắt tôi cay xè. Tôi khẽ gật đầu, siết chặt bàn tay thầy để tìm kiếm thêm điểm tựa. Quả thực, con đường dẫn dắt một đứa trẻ mồ côi từng mang vết thương tâm lý bước vào môi trường thể thao đỉnh cao muôn vàn trắc trở; những khó khăn, định kiến và rào cản thủ tục mà chúng tôi phải đối mặt nhiều gấp mười, gấp trăm lần những gì tôi từng nếm trải thời niên thiếu. Những lời bàn tán xì xào, những cái lắc đầu hoài nghi của người đời nhắm vào một cựu vận động viên từng chấn thương và một đứa trẻ mang tâm lý bất ổn liên tục bủa vây. Thế nhưng, hiện tại đã khác xưa; không còn một ai, không một thế lực gia tộc hay người chồng ích kỷ nào có thể trói buộc đôi chân tôi được nữa. Bên cạnh tôi giờ đây là một gia đình thực thụ - nơi có mẹ ruột và anh trai luôn dang rộng vòng tay che chở, có người thầy tận tụy sớm hôm, và có cô học trò nhỏ luôn nhìn tôi bằng ánh mắt tràn trề niềm tin tưởng.
Thành tựu lớn nhất và khiến tôi mãn nguyện hơn cả trong suốt những năm tháng ấy không phải là điểm số sát hạch, mà chính là việc từng bước chữa lành tâm hồn rách nát cho Giang Nhạn. Thuở mới theo tôi về, mỗi lần đứng trước bục nhảy cao, cơ thể con bé lại run rẩy từng chập, hai bàn tay nắm chặt lấy vạt áo đến trắng bệch. Khi tình cảm cô trò ngày càng gắn kết keo sơn qua từng bữa cơm đạm bạc và từng buổi tập mướt mồ hôi, con bé mới nghẹn ngào trút hết nỗi niềm sâu kín bấy lâu. Hóa ra, bóng ma tâm lý đè nặng lên tâm trí Giang Nhạn bắt nguồn từ nỗi sợ hãi tột cùng sau những lần thất bại; con bé sợ bị đánh giá là kẻ vô dụng, sợ bị gạt tên khỏi danh sách tập luyện, và sợ hãi hơn cả là viễn cảnh bị người lớn ruồng bỏ như một món đồ hỏng hóc, vĩnh viễn không bao giờ được chạm chân vào làn nước mát lành của hồ bơi nữa.
Hiểu được vết thương rỉ máu ấy, trong suốt những buổi chiều tà khi nhà tập đã vắng bóng người, tôi thường cùng con bé ngồi bên thành bể. Tiếng nước dập dềnh vỗ nhẹ vào bờ - róc rách, róc rách; không gian tĩnh lặng chỉ còn lại hai cô trò. Tôi kéo con bé vào lòng, lau đi giọt nước mắt lăn dài trên má nó và chậm rãi dặn dò: “Nhạn Nhạn, con hãy nhớ kỹ lời cô nói hôm nay. Dù trong bất kỳ cuộc thi nào con có lỡ bước sảy chân, dù điểm số có thấp hay thất bại trước người khác, cô cũng vĩnh viễn không bao giờ bỏ rơi con. Vị trí của con trong lòng cô, tư cách vận động viên của con chưa từng và không bao giờ phụ thuộc vào một tấm huy chương hay một lần thắng bại.”
Tôi lại kể cho con nghe về chính hành trình đầy vết sẹo của đời mình: “Năm xưa, cô bắt đầu chập chững bước lên bục nhảy từ khi mới lên tám tuổi. Mười ba năm ròng rã dầm mình dưới làn nước buốt lạnh, trải qua hàng ngàn cú ngã bầm dập tím tái khắp da thịt, nếm đủ đắng cay tủi hờn và những chấn thương dai dẳng, mãi đến năm hai mươi mốt tuổi cô mới chạm tay vào tấm huy chương vàng Thế vận hội đầu tiên trong đời. Đường đời còn dài lắm, một lần vấp ngã không thể định nghĩa giá trị của một con người. Mồ hôi và nước mắt con đổ xuống sàn tập hôm nay sẽ không bao giờ phản bội con; chỉ cần con không bỏ cuộc, kỳ tích nhất định sẽ mỉm cười.”
Những lời thủ thỉ chân thành tựa dòng suối ấm áp đã dần xua tan tảng băng sợ hãi trong lòng cô bé. Giang Nhạn không còn rụt rè trước ván nhảy nữa; ánh mắt con bé ngày càng sáng rực lên ngọn lửa kiên định và khát khao chinh phục đỉnh cao.
Thời gian thấm thoắt thoi đưa tựa bóng câu qua cửa sổ. Năm tôi tròn ba mươi tuổi, Giang Nhạn vừa đúng mười sáu tuổi. Sau khi càn quét mọi giải đấu quốc nội và khu vực, cô học trò nhỏ năm nào của tôi đã hiên ngang bước ra vũ đài thể thao lớn nhất hành tinh - Giải Vô địch Nhảy cầu Thế giới.
Nhà thi đấu quốc tế hôm ấy chật kín hàng vạn khán giả, không khí ngột ngạt và căng thẳng đến nghẹt thở. Dưới ánh đèn pha công suất lớn rọi sáng rực rỡ, mặt nước hồ bơi phẳng lặng tựa một tấm gương khổng lồ màu ngọc bích. Trên bục nhảy mười mét sừng sững giữa không trung, Giang Nhạn trong bộ đồ bơi đội tuyển quốc gia nổi bật với vóc dáng thanh mảnh nhưng tràn đầy sức mạnh cơ bắp.
Đứng ở khu vực kỹ thuật bên dưới, hai bàn tay tôi siết chặt vào nhau, lồng ngực đập thình thịch từng hồi dồn dập. Tôi ngước nhìn lên cao. Trên đỉnh bục mười mét, Giang Nhạn hít một hơi thật sâu để điều hòa nhịp thở. Con bé nhìn xuống hàng ghế huấn luyện viên, ánh mắt hai cô trò giao nhau giữa không trung. Tôi không nói lời nào, chỉ khẽ mỉm cười và gật đầu thật dứt khoát. Ánh mắt con bé lập tức bừng sáng, mọi sự âu lo và áp lực dường như tan biến thành mây khói, nhường chỗ cho bản lĩnh thép của một chiến binh thực thụ.
Tiếng còi hiệu lệnh của trọng tài vang lên sắc lạnh - tút!
Giang Nhạn bắt đầu lấy đà. Từng bước chạy dứt khoát nện lên mặt ván - thình thịch, thình thịch; ván nhảy uốn cong rồi bật mạnh tống con bé vút thẳng lên không trung tựa một cánh chim ưng xé toang màn gió. Thân hình cô bé xoay tít ba vòng rưỡi giữa không trung với tốc độ chóng mặt; từng động tác gập người, ôm gối và duỗi thẳng đều chuẩn xác đến từng mi-li-mét như một cỗ máy hoàn mỹ.
Xoạt!
Một đường cong tuyệt mỹ rạch ngang không gian. Thân người Giang Nhạn cắm thẳng tắp vào làn nước xanh biếc - tùm!
Không có một cột nước lớn nào bắn tung tóe; mặt hồ chỉ khẽ gợn lên một lớp bọt trắng xóa li ti rồi nhanh chóng phẳng lặng trở lại như chưa từng có sự va chạm. Cú tiếp nước tĩnh lặng đến rợn người! Cả nhà thi đấu khổng lồ lặng đi trong nửa giây vì sững sờ, rồi ngay sau đó, cả khán đài nổ tung trong những tràng pháo tay rầm rộ như sấm dậy; tiếng reo hò, tiếng huýt sáo vang dội khắp bốn phương tám hướng!
Trên bảng điện tử khổng lồ, điểm số mười tuyệt đối từ toàn bộ hội đồng trọng tài quốc tế đồng loạt hiện lên rực rỡ!
Giang Nhạn ngoi lên khỏi mặt nước, vuốt mái tóc ướt đẫm rồi ngẩng đầu nhìn bảng điểm. Con bé vỡ òa trong niềm sung sướng tột cùng, bơi vội vào bờ rồi lao thẳng về phía tôi. Hai cô trò ôm chầm lấy nhau giữa những giọt nước mắt nghẹn ngào lăn dài hòa cùng làn nước hồ bơi mát lạnh. Đứng trên bục nhận huy chương vàng danh giá, nghe giai điệu quốc ca hùng tráng vang lên, tôi thấu suốt một chân lý sâu sắc: ngọn lửa đam mê chân chính có thể thiêu rụi mọi chông gai bão tố; dẫu đời người từng có lúc lầm đường lạc lối, chỉ cần trái tim còn đủ dũng khí buông bỏ quá khứ, chúng ta vĩnh viễn luôn có thể bắt đầu lại một cuộc đời rực rỡ từ đống tro tàn.
Bốn năm tiếp theo trôi qua êm đềm mà huy hoàng. Giang Nhạn liên tục chinh phục đỉnh cao, gặt hái vô số danh hiệu lớn nhỏ trên khắp thế giới. Đến năm con bé tròn hai mươi tuổi, tổng số lượng huy chương vàng quốc tế mà con bé giành được đã chính thức vượt qua bảng thành tích lẫy lừng năm xưa của tôi.
Nhìn cô học trò nhỏ năm nào giờ đây đã trở thành cánh chim đại bàng kiên cường, tự tin sải cánh chao liệng giữa bầu trời bao la, tôi mỉm cười nhẹ nhõm. Tôi hiểu rằng, với tư cách một người huấn luyện viên thể lực và kỹ thuật, tôi dường như đã trao trọn vẹn mọi hành trang quý giá nhất cho con bé; Giang Nhạn đã hoàn toàn trưởng thành và có thể vững vàng tự bước đi trên đôi chân của chính mình.
Thế nhưng, ngọn lửa nhiệt huyết với sàn đấu nhảy cầu, với từng làn sóng nước và nhịp thở của đấu trường thể thao chưa bao giờ thôi sôi sục trong huyết quản tôi. Tôi không muốn chỉ dừng lại ở vị trí một người đứng phía sau cánh gà dõi theo sàn diễn.
Đêm hôm ấy, ngồi bên khung cửa sổ lộng gió ngắm nhìn bầu trời đêm đầy sao lấp lánh, tôi cầm điện thoại lên, bấm dãy số quen thuộc gọi cho huấn luyện viên Lâm Ngọc. Khi đầu dây bên kia vừa cất tiếng “A-lô”, giọng tôi vang lên rành rọt, bình thản nhưng chứa chan một quyết tâm sắt đá:
“Huấn luyện viên, ngày mai em muốn nộp hồ sơ đăng ký thi chứng chỉ trọng tài nhảy cầu quốc tế.”
Tôi muốn tiếp tục bước lên sàn đấu đỉnh cao thế giới trong một tư thế hoàn toàn mới; ngẩng cao đầu trên chiếc ghế trọng tài công minh, dùng chính đôi mắt tinh tường và trái tim liêm chính của mình để bảo vệ sự công bằng cho từng vận động viên trẻ. Thế giới rực rỡ mà tôi tha thiết yêu thương này, đời này kiếp này, tôi quyết không bao giờ để nó vuột khỏi tầm tay mình thêm một lần nào nữa!
