Chương 9: Cháo ngũ vị
Trên đường đi mở cửa, Đàm Duy chợt nhớ ra chiếc ví vẫn còn nằm nguyên trên bàn, bèn quay người trở lại. Tạ Di Hồng cũng vừa chống tay ngồi dậy, tay cầm chiếc ví dúi về phía anh một lần nữa. Bà nói rằng anh đừng khách sáo nữa, món tiền này coi như là tiền công cho cả chiều nay. Đàm Duy xua tay, nói rằng anh không nhận, giúp bạn bè thì tính tiền làm gì cho mất lòng. Anh đẩy nhẹ chiếc ví trở lại, nhưng chính cú đẩy bất cẩn ấy đã khiến bà chao đảo.
Tạ Di Hồng mất đà, người nghiêng hẳn về phía sau, chân vướng ngay cạnh ghế nên ngã sụp xuống. Đàm Duy hốt hoảng đưa tay chụp lấy, nhưng đã chậm, chỉ kịp vịn vào vai bà mà kéo lại. Trái tim anh nhảy dựng lên, vì anh nhớ như in lời dặn của bác sĩ ở bệnh viện. Anh hỏi dồn rằng bà có sao không, có đau ở đâu không, giọng nói run bẩy. Tạ Di Hồng thở gấp, lắc đầu bảo rằng không sao, chỉ là chóng mặt một chút thôi.
Nhưng Đàm Duy không dám mạo hiểm, anh bèn xắn một tay xuống dưới thắt lưng, tay kia đỡ lấy lưng bà. Anh bế thốc Tạ Di Hồng lên, khiến bà kêu lên một tiếng, rồi im bặt vì bất ngờ. Cả người bà nhẹ hẳn đi, nhưng lại mềm oặt, khiến anh phải siết chặt hơn để giữ thăng bằng. Đàm Duy đi nhanh về phía phòng ngủ, chân anh bước đều, tim thì đập loạn cả lên. Tạ Di Hồng ôm lấy cổ anh, mặt dụi vào vai, không nói lời nào trong suốt quãng đường ngắn.
Vừa bước vào phòng, anh khom lưng, từ từ đặt bà xuống giường rồi kéo chăn đắp cho cẩn thận. Nệm êm quá, bà vừa chạm xuống đã lim dim, hai tay vẫn bám lấy tay áo anh không chịu buông. Đàm Duy ngồi xuống mép giường, hỏi dè dặt rằng bà có thấy gì chảy ra hay không. Anh liếc nhìn xuống, tim như ngừng đập một nhịp, nhưng may mắn thay, không có gì đáng lo. Anh thở phào, đứng dậy lùi lại một bước, nhận ra rằng khoảng cách giữa hai người vừa bị rút ngắn.
Tạ Di Hồng nằm đó, đôi mắt mở to nhìn anh đăm đắm, không chớp lấy một cái. Bà nói khẽ rằng trông anh lúc lo lắng cho người khác dễ thương lạ kỳ, chẳng giống ai. Đàm Duy vội vàng quay mặt đi, bảo rằng bà cứ nghỉ ngơi, anh ra ngoài đợi tin nhắn của vợ. Nhưng chân anh chẳng nhấc nổi, bởi ánh mắt ấy đang giữ anh lại giữa căn phòng ngập mùi thuốc. Rồi bà cười, nụ cười vừa mệt vừa buồn, rồi nhắm mắt lại như muốn chấm dứt cuộc đối thoại.
Đàm Duy đứng đó thêm một lúc, rồi nhẹ nhàng kéo cánh cửa khép hờ, để bà có không gian nghỉ ngơi. Anh quay ra phòng khách, ngồi xuống sofa, đặt hai tay lên đầu gối mà thở dốc. Trong đầu anh, cảnh hai người ngã ở phòng thí nghiệm và cảnh anh bế bà vào phòng cứ nối nhau. Anh tự nhủ rằng mình chỉ làm đúng bổn phận của một người bạn, không hơn một chữ nào. Nhưng trong lòng anh biết rõ, ranh giới ấy mỗi lúc một mỏng đi, và anh là người đang đứng sát mép nó.
Khoảng chục phút sau, tiếng gọi yếu ớt vọng ra từ phòng ngủ, xin anh vào rót giúp một ly nước. Đàm Duy lập tức làm theo, mang ly nước ấm vào, đặt vào tay bà rồi ngồi xuống ghế đầu giường. Tạ Di Hồng uống một ngụm nhỏ, rồi để ly xuống bàn, thở dài một tiếng thật khẽ. Bà bảo rằng may mắn hôm nay có anh, nếu không thì không biết ông chồng kia sẽ tính thế nào. Đàm Duy nghe nhắc đến Thường Thắng, cổ họng bỗng nghẹn lại, anh chỉ biết gật đầu cho qua chuyện.
Tạ Di Hồng nằm nghiêng sang phía anh, nhìn thật lâu rồi bỗng nói một câu khiến anh sững người. Bà bảo rằng không biết kiếp trước Tiểu Băng đã làm được chuyện tốt gì mà lấy được người chồng tốt thế này. Rồi bà tự hỏi, giọng trầm xuống, rằng vì sao số mình lại đen đủi đến như vậy. Đàm Duy nghe mà lòng vừa mắc cỡ vừa thương, anh không biết nên đáp lại cho phải lẽ. Anh chỉ xua tay, nói rằng anh chẳng tốt gì đâu, toàn là nhờ vợ anh tảo tần mới nên người.
Tạ Di Hồng lắc đầu, nói rằng anh đừng có khiêm tốn giả tạo, chính bà mới là người nhìn người giỏi nhất. Bà kể rằng ngày còn ở khoa, bà đã từng nhận xét Đàm Duy là một người đàn ông biết chăm lo. Đàm Duy nghe mà mặt nóng ran, anh vội vàng chuyển hướng cuộc nói chuyện sang chuyện khác. Anh hỏi rằng bà có đói bụng không, để anh xuống bếp xem có nấu được gì cho bà ăn. Tạ Di Hồng gật đầu, nói rằng bà ăn được cháo là chính, bụng đang tức nhẹ nên không dám ăn nặng.
Đàm Duy đứng dậy, nhưng đi được hai bước thì chợt dừng lại, đứng im như bị ai níu chân. Anh nghĩ đến việc ra đầu hẻm mua đồ, nhưng để một người vừa ngã nằm một mình thì không ổn. Anh nghĩ tiếp rằng nhà này có bếp, có gạo, có rau, việc gì phải chạy đi chạy lại cho vất vả. Nghĩ thế, anh quay lại nói rằng thôi, để anh nấu ở nhà cho, không ra ngoài nữa. Tạ Di Hồng nằm đó nghe thế thì mỉm cười, nói rằng cuối cùng anh cũng chịu ở lại.
Câu nói ấy mang theo một tầng nghĩa mà Đàm Duy không dám nghĩ tiếp, nên anh làm lơ ngay. Anh xắn tay áo, đi thẳng vào bếp, mở tủ lạnh ra soát một lượt như một đầu bếp chuyên nghiệp. Trong tủ có ít thịt băm, mấy quả trứng, ít nấm hương và một nắm rau cải còn tươi. Anh lấy gạo ra vo sạch, đổ vào nồi, rồi thêm nước theo cảm tính của người ít nấu. Trong lúc chờ, anh mở ngăn kéo tìm gia vị, tình cờ thấy mấy gói thuốc bắc và ngũ vị hương.
Đàm Duy nảy ra ý định nấu một nồi cháo ngũ vị, món mà ngày xưa mẹ anh vẫn hay nấu cho người ốm. Anh bỏ ngũ vị hương vào nồi, thêm thịt băm, rồi khuấy đều tay để hương thơm lan khắp gian bếp. Mùi thơm phức bốc lên, quyện với hơi nước nóng, làm căn bếp lạnh lẽo bỗng ấm hẳn lên. Anh nghĩ thầm rằng cháo này dễ ăn, dễ tiêu, hợp với người vừa bị ngã và đang yếu người. Vừa khuấy, anh vừa lẩm nhẩm hát, phát hiện ra mình đã lâu lắm rồi mới vui vẻ như thế.
Nồi cháo đang sôi lục bục thì điện thoại Đàm Duy rung lên, báo tin nhắn mới của Tiểu Băng. Cô nhắn rằng cô vừa chuyển xe buýt, đang trên đường đến nhà Tạ Di Hồng, bảo anh đừng chờ. Anh hỏi dè dặt rằng cô có đói không, có muốn anh nấu sẵn phần cho cô không. Tiểu Băng đáp rằng cô ăn ngoài đường cũng được, nhưng nếu có cháo của anh thì cô thích hơn. Đàm Duy cười thầm, gõ nhanh mấy chữ đáp rằng cháo đang nấu, cứ đến rồi ăn còn nóng.
Cô nhắn thêm một câu rằng đi taxi đắt quá, giá mở màn của nó cũng giống hệt nhau. Cô bảo rằng thôi đi xe buýt cho rẻ, dù có phải chuyển tuyến nhiều lần cũng chẳng sao. Đàm Duy đọc mà thấy cay cay ở sống mũi, bởi anh biết vợ mình đang tằn tiện từng đồng. Anh nhắn lại rằng đừng có tiết kiệm đến mức mệt người, tiền bạc lo sau cũng được. Tiểu Băng chỉ đáp đúng mấy chữ rằng em biết rồi, anh cứ nấu cơm đi.
Cất điện thoại đi, Đàm Duy đứng dựa vào bếp, nhìn nồi cháo sôi mà lòng bỗng chùng xuống. Anh nhớ lại ngày còn yêu nhau, có lần anh đưa cho cô cuốn sổ tiết kiệm nhỏ của mình. Khi ấy cả hai chưa cưới, anh đã đặt nó vào tay cô, nói rằng từ nay kinh tế để cho cô quản. Tiểu Băng cầm cuốn sổ mà nước mắt rưng rưng, bảo rằng có khi nào anh lại không tin cô. Anh lắc đầu, nói rằng anh tin cô nhất trên đời, và anh muốn cô có được cảm giác an toàn.
Từ ngày yêu anh, Tiểu Băng bắt đầu cắt giảm mọi chi phí, từ quần áo đến chuyện ăn uống. Trước đây cô vẫn đi ăn ngoài, vẫn mua sắm linh tinh, nhưng từ khi có anh, tất cả đều thay đổi. Cô bảo rằng để dành tiền sau này còn cưới hỏi, còn mua nhà, còn lo cho con cái. Đàm Duy nghe mà thương đến tận ruột gan, nhưng chẳng biết phải làm gì cho bớt thiệt thòi. Anh chỉ còn cách hứa rằng rồi đây anh sẽ phấn đấu, để cô không phải chịu khổ thêm nữa.
Nghĩ đến đó, Đàm Duy ngẩng lên nhìn quanh gian bếp rộng, rồi nhìn ra phòng khách mênh mông phía trước. Nhà Tạ Di Hồng rộng gấp mấy lần căn phòng công vụ tối om của hai vợ chồng anh. Căn nhà ấy có tủ bếp liền mạch, có bàn ăn dài, có ánh đèn vàng ấm cúng tỏa đều. Còn nhà anh thì chỉ là một cái lồng chim đủ để hai người sống qua ngày mà thôi. Sự so sánh ấy xộc thẳng vào ngực anh, không đau nhưng nhói, nhói kiểu thầm lặng và dai dẳng.
Đàm Duy lại nghĩ đến công việc bảo hiểm của Tiểu Băng, cái nghề mà cô mới chập chững bước vào. Cô luôn nói rằng nghề này giúp người ta thấy được giá trị của sự an tâm, nhưng thực ra cô cũng đang kiếm sống. Mỗi tháng cô phải chạy đủ chỉ tiêu, không đủ là bị cấp trên gọi lên nhắc nhở. Anh muốn giúp cô, nhưng rốt cuộc chỉ có thể giúp được mỗi việc là nấu cơm chờ cô về. Mà cái việc ấy, nghe thì ấm áp, chứ chẳng giúp cô trả nổi một tờ hóa đơn.
Trở lại với nồi cháo, Đàm Duy nếm một thìa, thấy hơi nhạt bèn nêm thêm chút nước mắm cho đậm vị. Anh đậy nắp, hạ lửa nhỏ, để cháo nhừ từ từ trong lúc chờ người ở phòng ngủ tỉnh dậy. Rồi anh ra phòng khách, lấy ít bát đũa ra bàn, lau sạch sẽ từng chiếc một cho gọn gàng. Vừa làm, anh vừa liếc về phía phòng ngủ, cánh cửa vẫn hé mở, có ánh đèn vàng hắt ra. Anh tự nhủ rằng lát nữa bê cháo ra, cho bà ăn xong rồi anh mới tính chuyện về.
Trong lúc chờ cháo nhừ, Đàm Duy ngồi xuống ghế salon, nhìn những món đồ bày trí quanh phòng khách. Trên kệ có mấy món đồ hiệu đắt tiền, theo anh đoán thì mỗi thứ chắc phải vài trăm tệ. Anh nghĩ thầm rằng vợ chồng nhà này tiêu tiền đúng là chẳng tiếc tay một chút nào. Rồi anh nhớ đến mấy bộ đồ Tiểu Băng vẫn mặc, toàn đồ lụa là rẻ mạt mua ở chợ. Có món cô mua chỉ vài chục tệ, nhưng cô vẫn mặc rất vui, chẳng một lời kêu ca.
Đàm Duy từng trêu cô rằng mặc mấy thứ ấy ra đường người ta cười cho, cô chỉ cười xòa. Tiểu Băng đáp lại một câu khiến anh nhớ mãi, rằng bạn trai đã bị lừa vào tròng rồi còn trang điểm làm đẹp cái nỗi gì. Anh nghe xong bật cười, nhưng cười xong thì thấy thương cô hơn, thương đến mức không nói nên lời. Mỗi lần nghĩ lại câu ấy, anh lại thấy mình may mắn hơn rất nhiều người khác trên đời. Nhưng đi kèm với may mắn là một cảm giác có lỗi, rằng anh vẫn chưa cho cô được gì.
Anh từng hỏi Tiểu Băng rằng cô có thấy thiệt thòi khi lấy một người như anh hay không. Cô lắc đầu, nói rằng bản thân cô đã là hàng hiệu rồi, có mặc gì cũng ra phong cách hàng hiệu hết. Đàm Duy nghe mà vừa buồn cười vừa xúc động, anh biết cô đang an ủi anh bằng cách rất riêng. Nhưng sự thật phơi bày trước mắt vẫn là một căn nhà khác, một túi tiền khác, một đẳng cấp khác. Anh ngồi đó, hai tay đan vào nhau, tự nhủ rằng mình phải làm gì đó cho khác đi.
Bếp bỗng vọng ra tiếng sôi, Đàm Duy vội chạy vào, mở nắp ra khuấy đều cho khỏi cháy đáy. Cháo đã nhừ, sánh mịn, tỏa mùi thơm của ngũ vị hương lẫn với thịt băm dậy lên. Anh nêm nếm lại lần cuối, gật đầu hài lòng, rồi múc ra hai bát to. Một bát anh bê ra cho Tạ Di Hồng, một bát anh để lại cho mình ăn cùng cho vui. Anh bê khay ra phòng khách, cẩn thận từng bước, sợ đổ bớt ra ngoài.
Tạ Di Hồng đã dậy được một lúc, đang ngồi ở mép giường, tóc xõa phủ kín vai. Thấy anh bê cháo vào, bà mỉm cười, nói rằng hương thơm ấy khiến bà đói bụng hẳn ra. Đàm Duy đưa bát cho bà, dặn rằng còn nóng, đừng ăn vội kẻo bỏng lưỡi. Bà gật đầu, lấy thìa xúc từng thìa nhỏ, ăn chậm rãi như một đứa trẻ ngoan. Đàm Duy ngồi nhìn, trong lòng trồi lên một cảm giác ấm áp khó tả.
Ăn được nửa bát, Tạ Di Hồng ngẩng lên bảo rằng cháo anh nấu ngon hơn cả quán ngoài phố. Đàm Duy cười bảo rằng bà khen quá lời, nồi cháo ai nấu cũng thế thôi. Bà lắc đầu, nói rằng không phải đâu, cái mà bà đang khen là sự tử tế ẩn trong đó. Đàm Duy nghe thế thì im bặt, bởi anh không quen nhận lời khen trực diện như vậy. Anh bèn đứng dậy nói rằng để anh ra bếp rửa bát, bà cứ ăn tiếp đi.
Rửa bát xong, Đàm Duy quay ra thì thấy Tạ Di Hồng đã đặt bát xuống, ngồi im nhìn anh. Bà nói rằng kể từ lúc cưới, đã lâu lắm rồi bà không được ăn một bữa cơm do người khác nấu. Đàm Duy ngạc nhiên hỏi, vậy Thường Thắng thì sao, anh ta chẳng bao giờ nấu cho bà ăn hay sao. Tạ Di Hồng cười nhạt, nói rằng anh ta bận làm giàu, thời gian đâu mà vào bếp. Giọng bà đều đều, nhưng ẩn sau đó là một sự hụt hẫng mà người nghe nhận ra ngay.
Đàm Duy muốn nói vài lời an ủi, nhưng rồi anh nhớ đến quy tắc của mình khi ở đây. Quy tắc ấy đơn giản, là không nói xấu chồng bạn, vì đó là cách giữ thể diện cho cả hai phía. Anh bèn nói rằng Thường Thắng cũng có cái khó của anh ta, làm ăn đâu có dễ dàng. Tạ Di Hồng liếc anh một cái, bảo rằng anh đúng là người làm mai có tâm. Đàm Duy cười trừ, nói rằng anh chỉ nói thật thôi, ai cũng có điểm yếu của riêng mình.
Ăn xong, Tạ Di Hồng muốn xuống bếp rửa bát nhưng bị Đàm Duy chặn lại ngay. Anh bảo rằng bà còn yếu, việc nhẹ cứ để anh, bà chỉ việc nằm nghỉ là được. Bà dẫu khó chịu nhưng cũng chịu nghe, bởi đôi chân vẫn còn hơi run khi đứng lâu. Đàm Duy rửa sạch hai cái bát, lau bàn, rồi quay ra phòng khách ngồi xuống sofa. Trong nhà lúc ấy chỉ còn tiếng đồng hồ tích tắc và tiếng quạt gió rì rì.
Tạ Di Hồng từ phòng ngủ bước ra, tựa vào khung cửa, nhìn anh bằng ánh mắt khó hiểu. Bà hỏi rằng anh có chán không khi phải ngồi đợi một người phụ nữ khác vợ như thế này. Đàm Duy giật mình, vội đáp rằng anh không chán, chỉ là lo cho sức khỏe của bà thôi. Tạ Di Hồng bước lại ngồi xuống ghế đối diện, rút ngắn khoảng cách xuống còn gang tay. Rồi bà nói rằng anh đừng sợ, bà chẳng ăn thịt anh được đâu mà lo.
Câu nói ấy chính xác là điều mà Đàm Duy đang lo, nên mặt anh bỗng đỏ bừng. Anh ấp úng nói rằng anh không sợ gì cả, chỉ là không quen với không khí này thôi. Tạ Di Hồng bật cười, nói rằng không quen thì rồi cũng sẽ quen, con người ta mà. Đàm Duy vội đổi chủ đề, hỏi rằng phòng ngủ của bà có cần tắt đèn giúp không. Bà xua tay, nói rằng cứ để đó, bà chưa ngủ ngay, muốn ngồi thêm chút nữa.
Hai người ngồi đó, mỗi người một ghế, nhưng không khí giữa họ thì căng như dây đàn. Đàm Duy tự nhủ rằng mình phải giữ chừng mực, tuyệt đối không được để tình huống đi quá xa. Anh nghĩ đến Tiểu Băng, nghĩ đến lời hứa sẽ là người chồng chung thuỷ trọn đời. Anh nghĩ đến cả lời đe dọa của Tạ Di Hồng hôm nọ, rằng sẽ giúp Tiểu Băng lừa dối anh. Nghĩ đến đó, anh rùng mình, bèn đứng dậy nói rằng anh ra bếp rót nước.
Rót nước xong, anh mang ra, đưa cho bà một ly, rồi ngồi xuống ở vị trí cũ. Tạ Di Hồng nhận ly nước, đầu ngón tay hơi run, làm vài gọt nước đọng lại trên vành ly. Bà uống một ngụm, rồi để xuống, nói rằng bà cảm ơn anh vì tất cả mọi chuyện hôm nay. Đàm Duy xua tay, nói rằng bạn bè với nhau mà khách sáo thì mất vui. Bà gật đầu, nhưng ánh mắt vẫn không rời khỏi mặt anh, khiến anh phải quay đi chỗ khác.
Đúng lúc đó, điện thoại trong túi anh rung chuông, màn hình báo tên Tiểu Băng. Anh bắt máy, giọng vội vàng hỏi rằng cô đã tới đâu rồi, có phải đang ở gần không. Tiểu Băng nói rằng cô vừa xuống trạm, đang đi bộ đoạn cuối, chắc khoảng mười phút nữa tới. Cô hỏi rằng Tạ Di Hồng đã ăn gì chưa, có cần cô ghé mua ít gì không. Đàm Duy đáp rằng không cần, ở đây đã có cháo, bảo cô cứ đi cẩn thận.
Cúp máy, anh quay sang báo tin cho Tạ Di Hồng, nói rằng cô ấy sắp tới nơi. Bà gật đầu, nói rằng hay quá, vậy là tối nay có người ăn cháo cùng rồi. Rồi bà chống tay đứng dậy, nói rằng bà vào thay đồ cho gọn, nằm mãi một chỗ cũng bức bối. Đàm Duy ngồi yên, mắt hướng thẳng ra cửa sổ, không dám liếc theo bóng bà. Nhưng anh vẫn nghe được tiếng bước chân bà chậm rãi vọng lại, mỗi bước như gõ vào tim anh.
Mấy phút sau, Tạ Di Hồng quay ra, mặc bộ đồ ở nhà rộng rãi, tóc buộc gọn sau gáy. Bà ngồi xuống sofa, lần này sát hơn trước, khiến Đàm Duy phải dịch người ra phía tay vịn. Bà nói rằng anh đúng là người đàn ông duy nhất khiến bà cảm thấy an toàn sau này. Đàm Duy cười gượng, nói rằng anh chỉ làm điều mà bất kỳ ai khác cũng sẽ làm thôi. Tạ Di Hồng lắc đầu, bảo rằng không phải đâu, rất ít người làm được như anh.
Bà kể rằng Thường Thắng chưa bao giờ nấu cơm cho bà ăn, ngay cả lúc bà ốm nằm liệt giường. Bà kể rằng có lần bà sốt cao, gọi cho anh ta thì đầu dây bên kia bảo đang bận họp. Đàm Duy ngồi nghe, hai tay đặt trên đầu gối, không biết nên chen vào câu nào cho phải. Anh chỉ gật đầu thỉnh thoảng, để bà biết rằng anh đang nghe, và anh không phán xét ai. Tạ Di Hồng nói một lúc thì im bặt, có lẽ nhận ra mình đang kể quá nhiều.
Căn phòng chìm vào im lặng vài nhịp, rồi Tạ Di Hồng bỗng hỏi anh về kế hoạch tương lai. Bà hỏi rằng anh có định làm gì để thoát khỏi cảnh ở nhà công vụ chật chội ấy không. Đàm Duy im lặng một lúc, rồi thành thật bảo rằng anh chưa có kế hoạch nào ra hồn. Tạ Di Hồng nói rằng thời gian của đàn ông ngắn lắm, đừng để đến lúc hối thì đã muộn. Lời ấy như một nhát dao nhẹ, cứa đúng vào chỗ anh đang day dứt bấy lâu nay.
Đàm Duy ngồi im, nhìn xuống bàn tay chai sạn của mình, tự hỏi rốt cuộc anh đã làm được gì. Anh là giảng viên đại học, có bằng cấp, có địa vị, nhưng túi tiền thì luôn lép vế. Trong khi đó, Thường Thắng từ một người dạy học bình thường đã trở thành ông chủ. Còn anh thì vẫn đứng yên một chỗ, như con thuyền không buồm trôi theo dòng nước. Nghĩ đến đó, anh siết chặt hai bàn tay thành một đấm, móng hằn lên da.
Tạ Di Hồng dường như đọc được suy nghĩ trong đầu anh, nên bà nói tiếp bằng giọng nhẹ hơn. Bà bảo rằng tiền không phải là tất cả, nhưng không có tiền thì cái tất cả đều trở thành vô nghĩa. Đàm Duy gật đầu, vì anh biết điều ấy rõ hơn ai hết, sau từng năm sống chật vật. Anh đáp rằng anh hiểu, và anh sẽ cố gắng, chỉ là anh chưa biết bắt đầu từ đâu. Tạ Di Hồng mỉm cười, nói rằng đôi khi bắt đầu từ chính những thứ nhỏ nhặt nhất.
Đàm Duy bỗng hỏi rằng dạo này công việc bảo hiểm của Tiểu Băng có thuận lợi không. Tạ Di Hồng ngạc nhiên hỏi tại sao anh lại hỏi, thì anh nói rằng anh nghe vợ than chỉ tiêu tháng này căng. Tạ Di Hồng gật đầu, nói rằng nghề nào cũng có giai đoạn khó khăn, quan trọng là phải kiên trì. Bà còn khuyên rằng bảo hiểm là ngành giàu lên nhanh nhất, chỉ cần vài năm là có thể phất. Đàm Duy nghe mà lòng hơi lay động, bởi anh chưa bao giờ nghĩ xa đến thế.
Đúng lúc đó, chuông tin nhắn báo hiệu, Tiểu Băng nhắn rằng cô đang ở trạm cuối, còn hai chuyến xe nữa mới tới. Cô nhắn thêm rằng hôm nay đường xá đông đúc, không biết bao giờ mới về tới nhà. Đàm Duy đáp rằng không vội, cháo còn ấm, anh sẽ chờ, cứ đi cẩn thận là được. Anh cất điện thoại, quay sang nói với Tạ Di Hồng rằng cô ấy còn lâu mới tới nơi. Bà gật đầu, nói rằng vậy thì anh cứ ở lại thêm chút nữa, cứ một mình thì buồn.
Tạ Di Hồng bỗng đưa tay lau vội khóe mắt, nhưng nước mắt vẫn lăn ra trước khi bà kịp giấu. Bà nói rằng bà xin lỗi, không biết tại sao mình lại khóc trước mặt anh. Đàm Duy lúng túng, rút mấy tờ giấy ăn đưa cho bàn tay bà, tay run run. Bà nhận lấy, áp lên mắt, giọng nức nở nói rằng bà mệt quá rồi. Đàm Duy ngồi đó, tim đau nhói, vì anh chưa từng thấy người phụ nữ sắc sảo ấy yếu đuối đến thế.
Đàm Duy nói rằng không sao đâu, khóc cho nhẹ lòng, phụ nữ khóc không phải là yếu đuối. Tạ Di Hồng cười qua nước mắt, bảo rằng anh đúng là biết an ủi người khác. Bà kể rằng ngày cưới, bà từng tin rằng mình là người phụ nữ hạnh phúc nhất trên đời. Nhưng từng năm qua đi, hạnh phúc ấy dần biến mất, để lại trong bà một khoảng trống mênh mông. Đàm Duy ngồi nghe, không dám ngắt lời, bởi anh biết đây là lúc người ta cần được nói.
Bà nói rằng cái bà cần không phải tiền, mà là một người chịu ngồi nghe bà nói. Đàm Duy đáp rằng anh nghe, và anh nghĩ rằng rồi mọi chuyện sẽ ổn thôi. Tạ Di Hồng lắc đầu, nói rằng ổn với người khác thì chưa chắc đã ổn với bà. Rồi bà đứng dậy, nói rằng để bà ra bếp pha cho anh tách trà. Đàm Duy vội giành lấy, nói rằng để anh, bà cứ ngồi yên đó cho khỏe.
Trong lúc pha trà, Đàm Duy chợt nghĩ đến mấy đĩa phim cũ vẫn để trên kệ sách ngoài phòng khách. Anh quay ra hỏi rằng anh có thể mượn ít đĩa phim về xem cùng vợ được không. Tạ Di Hồng bật cười, nói rằng mấy thứ đó của Thường Thắng, muốn lấy thì cứ lấy. Bà bảo rằng lâu lắm rồi chúng nằm đó không ai động tới, chớp mắt là bám bụi đầy. Đàm Duy nói rằng vậy để anh mang về, tối nào hai vợ chồng anh cũng xem cho vui.
Tạ Di Hồng nghe thế thì im bặt một nhịp, đôi mắt ánh lên một vẻ gì đó khó gọi tên. Rồi bà gật đầu, nói rằng hay quá, như thế mới là một cặp vợ chồng đúng nghĩa. Đàm Duy không để tâm, anh bê khay trà ra bàn, rót cho bà một tách đầy. Hơi trà bốc lên, quyện với mùi cháo còn sót, tạo nên một không khí gia đình kỳ lạ. Trong khoảnh khắc ấy, cả hai đều im lặng, nhưng sự im lặng ấy lại rất dễ chịu.
Tạ Di Hồng bỗng nói rằng nhìn anh với Tiểu Băng hạnh phúc bên nhau, bà lại thấy ghen tị. Đàm Duy vội đáp rằng gia đình anh cũng bình thường như bao gia đình khác thôi. Bà lắc đầu, nói rằng bình thường nhưng ấm áp, cái mà bà đã mất từ lâu. Anh không biết đáp gì, bèn nhìn ra cửa sổ, nơi màn đêm đã phủ kín cả khoảng trời. Ngoài kia, tiếng xe cộ vẫn ồn ào, nhưng bên trong căn nhà này thời gian như ngừng trôi.
Đàm Duy nói rằng chắc anh phải gọi xe về thôi, để vợ anh đi một mình về khuya thì không yên tâm. Tạ Di Hồng bảo rằng bà biết rồi, bà không giữ anh đâu, chỉ là hơi phiền một chút. Bà mở ngăn kéo tủ, lấy ra mấy đĩa phim, đặt lên bàn cho anh cầm theo. Đàm Duy gom chúng lại, cẩn thận cho vào túi xách, sợ bị trầy xước lớp mặt đĩa. Nhìn mấy đĩa phim, anh nghĩ thầm rằng giá mà đời anh cũng có thể tua nhanh như thế.
Anh quay ra nói rằng để anh dọn dẹp nốt bát đũa rồi anh mới đi cho gọn gàng. Tạ Di Hồng xua tay, bảo rằng cứ để đó, mai bà tự dọn được. Đàm Duy vẫn nhất quyết làm, bởi anh không muốn để lại cho người khác một đống bộn bề. Vừa rửa, anh vừa nghe Tạ Di Hồng thở dài ở phòng khách, mỗi tiếng thở như kéo dài thêm. Anh rửa nhanh hơn, mong mau chóng kết thúc buổi tối dài dằng dặc này.
Rửa xong, anh lau tay, quay ra thì thấy Tạ Di Hồng đã nằm vật xuống sofa. Bà nằm nghiêng, hai tay ôm chiếc gối, mắt lim dim, tóc rũ phủ kín mặt gối. Đàm Duy đứng ở cửa bếp, bỗng thấy cảnh này vừa quen vừa xa lạ. Cảnh ấy khiến anh liên tưởng đến vợ mình, nhưng rồi anh lắc đầu gạt đi ngay. Anh tự nhủ rằng mình không được phép nghĩ lung tung, tuyệt đối không được phép.
Đúng lúc ấy, Tạ Di Hồng mở mắt, nhìn anh, rồi vẫy tay gọi anh lại gần. Bà nói rằng ngồi đây thêm chút nữa đi, về nhà một mình chắc gì đã hơn. Đàm Duy do dự, rồi nghĩ rằng Tiểu Băng cũng sắp tới, ở thêm vài phút cũng không sao. Anh ngồi xuống ghế, nhưng lần này anh chọn chiếc ghế cách xa nhất có thể. Tạ Di Hồng nhìn thế thì phì cười, nói rằng anh đúng là một kẻ đề phòng cẩn thận.
Đàm Duy cười xòa, nói rằng cẩn thận không bao giờ là thừa, nhất là với người mà anh quý. Tạ Di Hồng gật đầu, nói rằng chính vì anh quý người ta nên người ta mới quý anh. Bà nói rằng nếu Thường Thắng được một phần của anh thì bà đã chẳng phải khóc. Đàm Duy vội lắc đầu, nói rằng anh không bằng anh ta, anh ta làm được điều mà anh không làm được. Tạ Di Hồng hừ nhẹ, nói rằng làm giàu thì được, chứ làm người thì chưa chắc.
Điện thoại bỗng đổ chuông, và đó là cuộc gọi thật sự của Tiểu Băng sau bao nhiêu lần chờ đợi. Đàm Duy bắt máy ngay, giọng vui vẻ hỏi rằng cô đã đi được bao xa rồi, có dọc đường bị lạc hay không. Tiểu Băng nói rằng xe buýt cô đi bị hỏng giữa đường, cô phải chờ chuyến khác đến cứu. Cô bảo rằng không biết bao giờ mới tới, bảo anh đừng chờ, cứ về nhà trước đi. Đàm Duy liếc nhìn Tạ Di Hồng đang đứng ở cửa, rồi nói rằng anh sẽ ở lại đây đợi.
Tiểu Băng ừ một tiếng, dặn anh ở lại phải ngoan, rồi cúp máy trước. Tạ Di Hồng đứng đó, khoanh tay, mỉm cười nói rằng thế là anh phải ở lại đêm nay rồi. Đàm Duy xua tay, nói rằng anh chỉ nằm tạm ở sofa thôi, đến khi vợ tới là về ngay. Tạ Di Hồng nói rằng tùy anh, nhà này có phòng khách rộng, nằm thoải mái hơn cả giường. Anh gật đầu, đi vào trong, lấy chiếc chăn dự phòng xếp ngay ngắn ở góc tủ.
Anh trải chăn xuống sofa, gối đầu bằng chiếc gối ôm, rồi nằm xuống thử. Sofa êm hơn anh tưởng, khiến anh dễ chịu đến mức muốn nhắm mắt ngay lập tức. Tạ Di Hồng đứng nhìn anh một lúc, rồi nói rằng anh cứ ngủ đi, đừng thức chờ nữa. Bà nói rằng mai bà sẽ gọi cho Thường Thắng, bắt anh ta giải thích mọi chuyện. Đàm Duy đáp rằng vâng, anh ta nên giải thích cho rõ ràng mọi chuyện.
Tạ Di Hồng gật đầu, rồi quay người bước đi, bóng dáng khuất dần sau cánh cửa phòng ngủ. Cánh cửa ấy, bà không đóng kín mà chỉ khép hờ, để ánh đèn hắt ra ngoài. Đàm Duy nằm đó, nhìn lên trần nhà, lòng còn vương vất cả trăm suy nghĩ. Anh nghĩ đến nồi cháo vừa ăn, nghĩ đến những giọt nước mắt của Tạ Di Hồng. Anh nghĩ đến cuốn sổ tiết kiệm ngày nào, đến những bộ đồ vài chục tệ của vợ mình.
Anh nghĩ đến căn phòng công vụ tối om của mình, và căn nhà lộng lẫy này. Rồi anh nghĩ đến việc mình cần phải thay đổi, nếu không thì mãi mãi chỉ là người đứng sau. Nghĩ đến đó, Đàm Duy nghiến răng, thầm thề nhất định một ngày nào đó anh sẽ phát tài. Anh không muốn vợ anh phải ăn mặc đồ rẻ mạt, không muốn cô phải tiết kiệm từng đồng. Anh muốn cho cô một căn nhà tử tế, muốn cô không phải chuyển tuyến xe buýt về khuya.
Nhưng ước mơ ấy lúc này chỉ là một ngọn lửa nhỏ, le lói giữa đêm. Vì anh chưa hề có kế hoạch nào, chưa hề biết bắt đầu từ con đường nào. Anh lăn người sang bên trái, rồi sang bên phải, sofa nhỏ nên anh cứ bị rơi xuống mép. Anh tự hỏi rằng làm giàu rốt cuộc phải bắt đầu từ đâu, từ học hành hay từ kinh doanh. Anh tự hỏi rằng có nên mở thêm lớp dạy thêm cho sinh viên vào cuối tuần hay không.
Anh tự hỏi rằng có nên thử buôn bán cái gì đó để kiếm thêm đồng ra đồng vào. Nhưng mọi câu hỏi đều trôi đi mà không để lại cho anh câu trả lời nào. Bên ngoài, gió đêm ùa qua khe cửa, mang theo mùi mưa sắp rơi xuống đất. Trong nhà, đồng hồ tích tắc đều đều như muốn đếm từng giây trôi qua. Đàm Duy lim dim, nhưng cứ mỗi khi sắp ngủ là anh lại giật mình tỉnh giấc.
Anh lại nghĩ đến ngôi nhà này, rộng mênh mông mà vắng lặng đến rợn người. Mỗi khi có tiếng động vang lên, âm thanh vọng lại xa xôi, chứng tỏ khoảng trống giữa các căn phòng là rất lớn. Đàm Duy nghĩ thầm rằng có tiền rồi thì sẽ thế nào, có khi lại càng cô đơn hơn. Bởi chính anh cũng đang ngồi trong một căn nhà giàu mà không có người đàn ông nào ở đó. Nghĩ đến đó, anh thấy lòng mình lạnh đi, dù chăn đệm đang rất ấm.
Anh vẫn lo rằng không biết Tiểu Băng đã lên được xe nào chưa. Anh vẫn lo rằng không biết Thường Thắng giờ này đang ở nơi nào. Nghĩ đến Thường Thắng, anh lại thấy khó chịu trong lòng, một cảm giác bất an khó tả. Người đàn ông ấy có tất cả, tiền bạc, nhà cửa, địa vị, nhưng lại không có ở nhà. Còn anh thì có nhà nhưng thiếu tiền, có vợ nhưng thiếu thời gian, có tất cả nhưng vẫn thiếu.
Đời người đúng là một vòng tròn, mỗi người đều thiếu một thứ gì đó của người khác. Anh cười nhạt với chính suy nghĩ của mình, rồi kéo chăn phủ kín đầu. Nhưng anh không ngủ được, bởi một câu hỏi khác lại trồi lên, cái thai ấy rốt cuộc là thật hay giả. Bác sĩ nói rằng tạm thời ổn định, nhưng lại không nói gì thêm về số tuần thai. Tạ Di Hồng thì lo lắng như thật, nhưng lại không gọi được cho chồng một cuộc.
Còn Thường Thắng thì biến mất hoàn toàn, như thể anh ta chưa từng tồn tại. Tất cả những điều ấy rối bời trong đầu anh, không có đầu mối nào để gỡ ra. Anh thầm nghĩ rằng sáng mai anh sẽ phải hỏi cho rõ, ít nhất là với Tạ Di Hồng. Nhưng anh cũng biết rằng hỏi thì dễ, còn nghe câu trả lời thì chưa chắc đã dễ. Vì người ta chỉ nói ra những gì người ta muốn người khác nghe mà thôi.
Anh quen biết điều ấy từ lâu, sau bao nhiêu năm dạy học và tiếp xúc với người đời. Nghĩ đến đó, anh nhắm chặt mắt lại, cố ép bản thân phải ngủ. Trong cơn mê man, anh mơ thấy mình đứng giữa một căn nhà rộng mênh mông. Trong nhà có rất nhiều tiền, có vợ anh cười tươi, có cả một cái tủ lạnh đầy ắp thức ăn. Anh với tay lấy một nắm tiền, nhưng nắm tiền ấy bỗng tan ra thành cát.
Anh giật mình tỉnh giấc, ngồi bật dậy, mồ hôi đầm đìa trên trán. Ngoài kia vẫn tối đen, đồng hồ chỉ hơn mười một giờ, và căn nhà vẫn im lặng. Đàm Duy đưa tay quệt mồ hôi, nhận ra mình vẫn nằm nguyên trên sofa. Anh với tay lấy điện thoại, màn hình sáng lên nhưng không có tin nhắn nào. Không có cuộc gọi lỡ, không có lời nhắn của vợ, cũng không có của Thường Thắng.
Anh cất máy xuống, lòng trống rỗng, như vừa đánh rơi một thứ gì đó quý giá. Rồi anh nằm xuống lại, kéo chăn qua ngực, thở một hơi dài. Ở phía phòng ngủ, ánh đèn vẫn còn hắt ra qua khe cửa hé mở. Đàm Duy nhìn thấy bóng người di chuyển bên trong, có lẽ Tạ Di Hồng cũng chưa ngủ. Anh nghĩ thầm rằng giá mà Thường Thắng lúc này có mặt ở nhà.
Giá mà người chồng ấy chịu khó về nhà sớm hơn một chút. Thì có lẽ mọi chuyện tối nay đã không trở nên phức tạp đến thế. Nhưng giá mà chỉ là hai chữ không bao giờ có thể trở thành sự thật. Đàm Duy nằm đó, mắt mở trừng trừng nhìn lên trần, lòng bàn tay siết chặt. Anh thầm hứa với lòng rằng anh sẽ phát tài, nhất định sẽ phải phát tài.
Anh thầm hứa rằng anh sẽ không để vợ mình phải chịu khổ thêm nữa. Anh thầm hứa rằng anh sẽ cho cô một cuộc sống xứng đáng hơn bây giờ. Nhưng khi tự hỏi kế hoạch ấy nằm ở đâu, thì chỉ có màn đêm trả lời anh mà thôi. Anh nhắm mắt lại, để mặc cho cơn buồn ngủ kéo đến, trong khi đầu óc vẫn quay cuồng. Và ở phía kia căn nhà, cánh cửa phòng ngủ vẫn hé mở, chờ đợi một điều gì đó.
Trên đường đi mở cửa, Đàm Duy chợt nhớ ra chiếc ví vẫn còn nằm nguyên trên bàn, bèn quay người trở lại. Tạ Di Hồng cũng vừa chống tay ngồi dậy, tay cầm chiếc ví dúi về phía anh một lần nữa. Bà nói rằng anh đừng khách sáo nữa, món tiền này coi như là tiền công cho cả chiều nay. Đàm Duy xua tay, nói rằng anh không nhận, giúp bạn bè thì tính tiền làm gì cho mất lòng. Anh đẩy nhẹ chiếc ví trở lại, nhưng chính cú đẩy bất cẩn ấy đã khiến bà chao đảo.
Tạ Di Hồng mất đà, người nghiêng hẳn về phía sau, chân vướng ngay cạnh ghế nên ngã sụp xuống. Đàm Duy hốt hoảng đưa tay chụp lấy, nhưng đã chậm, chỉ kịp vịn vào vai bà mà kéo lại. Trái tim anh nhảy dựng lên, vì anh nhớ như in lời dặn của bác sĩ ở bệnh viện. Anh hỏi dồn rằng bà có sao không, có đau ở đâu không, giọng nói run bẩy. Tạ Di Hồng thở gấp, lắc đầu bảo rằng không sao, chỉ là chóng mặt một chút thôi.
Nhưng Đàm Duy không dám mạo hiểm, anh bèn xắn một tay xuống dưới thắt lưng, tay kia đỡ lấy lưng bà. Anh bế thốc Tạ Di Hồng lên, khiến bà kêu lên một tiếng, rồi im bặt vì bất ngờ. Cả người bà nhẹ hẳn đi, nhưng lại mềm oặt, khiến anh phải siết chặt hơn để giữ thăng bằng. Đàm Duy đi nhanh về phía phòng ngủ, chân anh bước đều, tim thì đập loạn cả lên. Tạ Di Hồng ôm lấy cổ anh, mặt dụi vào vai, không nói lời nào trong suốt quãng đường ngắn.
Vừa bước vào phòng, anh khom lưng, từ từ đặt bà xuống giường rồi kéo chăn đắp cho cẩn thận. Nệm êm quá, bà vừa chạm xuống đã lim dim, hai tay vẫn bám lấy tay áo anh không chịu buông. Đàm Duy ngồi xuống mép giường, hỏi dè dặt rằng bà có thấy gì chảy ra hay không. Anh liếc nhìn xuống, tim như ngừng đập một nhịp, nhưng may mắn thay, không có gì đáng lo. Anh thở phào, đứng dậy lùi lại một bước, nhận ra rằng khoảng cách giữa hai người vừa bị rút ngắn.
Tạ Di Hồng nằm đó, đôi mắt mở to nhìn anh đăm đắm, không chớp lấy một cái. Bà nói khẽ rằng trông anh lúc lo lắng cho người khác dễ thương lạ kỳ, chẳng giống ai. Đàm Duy vội vàng quay mặt đi, bảo rằng bà cứ nghỉ ngơi, anh ra ngoài đợi tin nhắn của vợ. Nhưng chân anh chẳng nhấc nổi, bởi ánh mắt ấy đang giữ anh lại giữa căn phòng ngập mùi thuốc. Rồi bà cười, nụ cười vừa mệt vừa buồn, rồi nhắm mắt lại như muốn chấm dứt cuộc đối thoại.
Đàm Duy đứng đó thêm một lúc, rồi nhẹ nhàng kéo cánh cửa khép hờ, để bà có không gian nghỉ ngơi. Anh quay ra phòng khách, ngồi xuống sofa, đặt hai tay lên đầu gối mà thở dốc. Trong đầu anh, cảnh hai người ngã ở phòng thí nghiệm và cảnh anh bế bà vào phòng cứ nối nhau. Anh tự nhủ rằng mình chỉ làm đúng bổn phận của một người bạn, không hơn một chữ nào. Nhưng trong lòng anh biết rõ, ranh giới ấy mỗi lúc một mỏng đi, và anh là người đang đứng sát mép nó.
Khoảng chục phút sau, tiếng gọi yếu ớt vọng ra từ phòng ngủ, xin anh vào rót giúp một ly nước. Đàm Duy lập tức làm theo, mang ly nước ấm vào, đặt vào tay bà rồi ngồi xuống ghế đầu giường. Tạ Di Hồng uống một ngụm nhỏ, rồi để ly xuống bàn, thở dài một tiếng thật khẽ. Bà bảo rằng may mắn hôm nay có anh, nếu không thì không biết ông chồng kia sẽ tính thế nào. Đàm Duy nghe nhắc đến Thường Thắng, cổ họng bỗng nghẹn lại, anh chỉ biết gật đầu cho qua chuyện.
Tạ Di Hồng nằm nghiêng sang phía anh, nhìn thật lâu rồi bỗng nói một câu khiến anh sững người. Bà bảo rằng không biết kiếp trước Tiểu Băng đã làm được chuyện tốt gì mà lấy được người chồng tốt thế này. Rồi bà tự hỏi, giọng trầm xuống, rằng vì sao số mình lại đen đủi đến như vậy. Đàm Duy nghe mà lòng vừa mắc cỡ vừa thương, anh không biết nên đáp lại cho phải lẽ. Anh chỉ xua tay, nói rằng anh chẳng tốt gì đâu, toàn là nhờ vợ anh tảo tần mới nên người.
Tạ Di Hồng lắc đầu, nói rằng anh đừng có khiêm tốn giả tạo, chính bà mới là người nhìn người giỏi nhất. Bà kể rằng ngày còn ở khoa, bà đã từng nhận xét Đàm Duy là một người đàn ông biết chăm lo. Đàm Duy nghe mà mặt nóng ran, anh vội vàng chuyển hướng cuộc nói chuyện sang chuyện khác. Anh hỏi rằng bà có đói bụng không, để anh xuống bếp xem có nấu được gì cho bà ăn. Tạ Di Hồng gật đầu, nói rằng bà ăn được cháo là chính, bụng đang tức nhẹ nên không dám ăn nặng.
Đàm Duy đứng dậy, nhưng đi được hai bước thì chợt dừng lại, đứng im như bị ai níu chân. Anh nghĩ đến việc ra đầu hẻm mua đồ, nhưng để một người vừa ngã nằm một mình thì không ổn. Anh nghĩ tiếp rằng nhà này có bếp, có gạo, có rau, việc gì phải chạy đi chạy lại cho vất vả. Nghĩ thế, anh quay lại nói rằng thôi, để anh nấu ở nhà cho, không ra ngoài nữa. Tạ Di Hồng nằm đó nghe thế thì mỉm cười, nói rằng cuối cùng anh cũng chịu ở lại.
Câu nói ấy mang theo một tầng nghĩa mà Đàm Duy không dám nghĩ tiếp, nên anh làm lơ ngay. Anh xắn tay áo, đi thẳng vào bếp, mở tủ lạnh ra soát một lượt như một đầu bếp chuyên nghiệp. Trong tủ có ít thịt băm, mấy quả trứng, ít nấm hương và một nắm rau cải còn tươi. Anh lấy gạo ra vo sạch, đổ vào nồi, rồi thêm nước theo cảm tính của người ít nấu. Trong lúc chờ, anh mở ngăn kéo tìm gia vị, tình cờ thấy mấy gói thuốc bắc và ngũ vị hương.
Đàm Duy nảy ra ý định nấu một nồi cháo ngũ vị, món mà ngày xưa mẹ anh vẫn hay nấu cho người ốm. Anh bỏ ngũ vị hương vào nồi, thêm thịt băm, rồi khuấy đều tay để hương thơm lan khắp gian bếp. Mùi thơm phức bốc lên, quyện với hơi nước nóng, làm căn bếp lạnh lẽo bỗng ấm hẳn lên. Anh nghĩ thầm rằng cháo này dễ ăn, dễ tiêu, hợp với người vừa bị ngã và đang yếu người. Vừa khuấy, anh vừa lẩm nhẩm hát, phát hiện ra mình đã lâu lắm rồi mới vui vẻ như thế.
Nồi cháo đang sôi lục bục thì điện thoại Đàm Duy rung lên, báo tin nhắn mới của Tiểu Băng. Cô nhắn rằng cô vừa chuyển xe buýt, đang trên đường đến nhà Tạ Di Hồng, bảo anh đừng chờ. Anh hỏi dè dặt rằng cô có đói không, có muốn anh nấu sẵn phần cho cô không. Tiểu Băng đáp rằng cô ăn ngoài đường cũng được, nhưng nếu có cháo của anh thì cô thích hơn. Đàm Duy cười thầm, gõ nhanh mấy chữ đáp rằng cháo đang nấu, cứ đến rồi ăn còn nóng.
Cô nhắn thêm một câu rằng đi taxi đắt quá, giá mở màn của nó cũng giống hệt nhau. Cô bảo rằng thôi đi xe buýt cho rẻ, dù có phải chuyển tuyến nhiều lần cũng chẳng sao. Đàm Duy đọc mà thấy cay cay ở sống mũi, bởi anh biết vợ mình đang tằn tiện từng đồng. Anh nhắn lại rằng đừng có tiết kiệm đến mức mệt người, tiền bạc lo sau cũng được. Tiểu Băng chỉ đáp đúng mấy chữ rằng em biết rồi, anh cứ nấu cơm đi.
Cất điện thoại đi, Đàm Duy đứng dựa vào bếp, nhìn nồi cháo sôi mà lòng bỗng chùng xuống. Anh nhớ lại ngày còn yêu nhau, có lần anh đưa cho cô cuốn sổ tiết kiệm nhỏ của mình. Khi ấy cả hai chưa cưới, anh đã đặt nó vào tay cô, nói rằng từ nay kinh tế để cho cô quản. Tiểu Băng cầm cuốn sổ mà nước mắt rưng rưng, bảo rằng có khi nào anh lại không tin cô. Anh lắc đầu, nói rằng anh tin cô nhất trên đời, và anh muốn cô có được cảm giác an toàn.
Từ ngày yêu anh, Tiểu Băng bắt đầu cắt giảm mọi chi phí, từ quần áo đến chuyện ăn uống. Trước đây cô vẫn đi ăn ngoài, vẫn mua sắm linh tinh, nhưng từ khi có anh, tất cả đều thay đổi. Cô bảo rằng để dành tiền sau này còn cưới hỏi, còn mua nhà, còn lo cho con cái. Đàm Duy nghe mà thương đến tận ruột gan, nhưng chẳng biết phải làm gì cho bớt thiệt thòi. Anh chỉ còn cách hứa rằng rồi đây anh sẽ phấn đấu, để cô không phải chịu khổ thêm nữa.
Nghĩ đến đó, Đàm Duy ngẩng lên nhìn quanh gian bếp rộng, rồi nhìn ra phòng khách mênh mông phía trước. Nhà Tạ Di Hồng rộng gấp mấy lần căn phòng công vụ tối om của hai vợ chồng anh. Căn nhà ấy có tủ bếp liền mạch, có bàn ăn dài, có ánh đèn vàng ấm cúng tỏa đều. Còn nhà anh thì chỉ là một cái lồng chim đủ để hai người sống qua ngày mà thôi. Sự so sánh ấy xộc thẳng vào ngực anh, không đau nhưng nhói, nhói kiểu thầm lặng và dai dẳng.
Đàm Duy lại nghĩ đến công việc bảo hiểm của Tiểu Băng, cái nghề mà cô mới chập chững bước vào. Cô luôn nói rằng nghề này giúp người ta thấy được giá trị của sự an tâm, nhưng thực ra cô cũng đang kiếm sống. Mỗi tháng cô phải chạy đủ chỉ tiêu, không đủ là bị cấp trên gọi lên nhắc nhở. Anh muốn giúp cô, nhưng rốt cuộc chỉ có thể giúp được mỗi việc là nấu cơm chờ cô về. Mà cái việc ấy, nghe thì ấm áp, chứ chẳng giúp cô trả nổi một tờ hóa đơn.
Trở lại với nồi cháo, Đàm Duy nếm một thìa, thấy hơi nhạt bèn nêm thêm chút nước mắm cho đậm vị. Anh đậy nắp, hạ lửa nhỏ, để cháo nhừ từ từ trong lúc chờ người ở phòng ngủ tỉnh dậy. Rồi anh ra phòng khách, lấy ít bát đũa ra bàn, lau sạch sẽ từng chiếc một cho gọn gàng. Vừa làm, anh vừa liếc về phía phòng ngủ, cánh cửa vẫn hé mở, có ánh đèn vàng hắt ra. Anh tự nhủ rằng lát nữa bê cháo ra, cho bà ăn xong rồi anh mới tính chuyện về.
Trong lúc chờ cháo nhừ, Đàm Duy ngồi xuống ghế salon, nhìn những món đồ bày trí quanh phòng khách. Trên kệ có mấy món đồ hiệu đắt tiền, theo anh đoán thì mỗi thứ chắc phải vài trăm tệ. Anh nghĩ thầm rằng vợ chồng nhà này tiêu tiền đúng là chẳng tiếc tay một chút nào. Rồi anh nhớ đến mấy bộ đồ Tiểu Băng vẫn mặc, toàn đồ lụa là rẻ mạt mua ở chợ. Có món cô mua chỉ vài chục tệ, nhưng cô vẫn mặc rất vui, chẳng một lời kêu ca.
Đàm Duy từng trêu cô rằng mặc mấy thứ ấy ra đường người ta cười cho, cô chỉ cười xòa. Tiểu Băng đáp lại một câu khiến anh nhớ mãi, rằng bạn trai đã bị lừa vào tròng rồi còn trang điểm làm đẹp cái nỗi gì. Anh nghe xong bật cười, nhưng cười xong thì thấy thương cô hơn, thương đến mức không nói nên lời. Mỗi lần nghĩ lại câu ấy, anh lại thấy mình may mắn hơn rất nhiều người khác trên đời. Nhưng đi kèm với may mắn là một cảm giác có lỗi, rằng anh vẫn chưa cho cô được gì.
Anh từng hỏi Tiểu Băng rằng cô có thấy thiệt thòi khi lấy một người như anh hay không. Cô lắc đầu, nói rằng bản thân cô đã là hàng hiệu rồi, có mặc gì cũng ra phong cách hàng hiệu hết. Đàm Duy nghe mà vừa buồn cười vừa xúc động, anh biết cô đang an ủi anh bằng cách rất riêng. Nhưng sự thật phơi bày trước mắt vẫn là một căn nhà khác, một túi tiền khác, một đẳng cấp khác. Anh ngồi đó, hai tay đan vào nhau, tự nhủ rằng mình phải làm gì đó cho khác đi.
Bếp bỗng vọng ra tiếng sôi, Đàm Duy vội chạy vào, mở nắp ra khuấy đều cho khỏi cháy đáy. Cháo đã nhừ, sánh mịn, tỏa mùi thơm của ngũ vị hương lẫn với thịt băm dậy lên. Anh nêm nếm lại lần cuối, gật đầu hài lòng, rồi múc ra hai bát to. Một bát anh bê ra cho Tạ Di Hồng, một bát anh để lại cho mình ăn cùng cho vui. Anh bê khay ra phòng khách, cẩn thận từng bước, sợ đổ bớt ra ngoài.
Tạ Di Hồng đã dậy được một lúc, đang ngồi ở mép giường, tóc xõa phủ kín vai. Thấy anh bê cháo vào, bà mỉm cười, nói rằng hương thơm ấy khiến bà đói bụng hẳn ra. Đàm Duy đưa bát cho bà, dặn rằng còn nóng, đừng ăn vội kẻo bỏng lưỡi. Bà gật đầu, lấy thìa xúc từng thìa nhỏ, ăn chậm rãi như một đứa trẻ ngoan. Đàm Duy ngồi nhìn, trong lòng trồi lên một cảm giác ấm áp khó tả.
Ăn được nửa bát, Tạ Di Hồng ngẩng lên bảo rằng cháo anh nấu ngon hơn cả quán ngoài phố. Đàm Duy cười bảo rằng bà khen quá lời, nồi cháo ai nấu cũng thế thôi. Bà lắc đầu, nói rằng không phải đâu, cái mà bà đang khen là sự tử tế ẩn trong đó. Đàm Duy nghe thế thì im bặt, bởi anh không quen nhận lời khen trực diện như vậy. Anh bèn đứng dậy nói rằng để anh ra bếp rửa bát, bà cứ ăn tiếp đi.
Rửa bát xong, Đàm Duy quay ra thì thấy Tạ Di Hồng đã đặt bát xuống, ngồi im nhìn anh. Bà nói rằng kể từ lúc cưới, đã lâu lắm rồi bà không được ăn một bữa cơm do người khác nấu. Đàm Duy ngạc nhiên hỏi, vậy Thường Thắng thì sao, anh ta chẳng bao giờ nấu cho bà ăn hay sao. Tạ Di Hồng cười nhạt, nói rằng anh ta bận làm giàu, thời gian đâu mà vào bếp. Giọng bà đều đều, nhưng ẩn sau đó là một sự hụt hẫng mà người nghe nhận ra ngay.
Đàm Duy muốn nói vài lời an ủi, nhưng rồi anh nhớ đến quy tắc của mình khi ở đây. Quy tắc ấy đơn giản, là không nói xấu chồng bạn, vì đó là cách giữ thể diện cho cả hai phía. Anh bèn nói rằng Thường Thắng cũng có cái khó của anh ta, làm ăn đâu có dễ dàng. Tạ Di Hồng liếc anh một cái, bảo rằng anh đúng là người làm mai có tâm. Đàm Duy cười trừ, nói rằng anh chỉ nói thật thôi, ai cũng có điểm yếu của riêng mình.
Ăn xong, Tạ Di Hồng muốn xuống bếp rửa bát nhưng bị Đàm Duy chặn lại ngay. Anh bảo rằng bà còn yếu, việc nhẹ cứ để anh, bà chỉ việc nằm nghỉ là được. Bà dẫu khó chịu nhưng cũng chịu nghe, bởi đôi chân vẫn còn hơi run khi đứng lâu. Đàm Duy rửa sạch hai cái bát, lau bàn, rồi quay ra phòng khách ngồi xuống sofa. Trong nhà lúc ấy chỉ còn tiếng đồng hồ tích tắc và tiếng quạt gió rì rì.
Tạ Di Hồng từ phòng ngủ bước ra, tựa vào khung cửa, nhìn anh bằng ánh mắt khó hiểu. Bà hỏi rằng anh có chán không khi phải ngồi đợi một người phụ nữ khác vợ như thế này. Đàm Duy giật mình, vội đáp rằng anh không chán, chỉ là lo cho sức khỏe của bà thôi. Tạ Di Hồng bước lại ngồi xuống ghế đối diện, rút ngắn khoảng cách xuống còn gang tay. Rồi bà nói rằng anh đừng sợ, bà chẳng ăn thịt anh được đâu mà lo.
Câu nói ấy chính xác là điều mà Đàm Duy đang lo, nên mặt anh bỗng đỏ bừng. Anh ấp úng nói rằng anh không sợ gì cả, chỉ là không quen với không khí này thôi. Tạ Di Hồng bật cười, nói rằng không quen thì rồi cũng sẽ quen, con người ta mà. Đàm Duy vội đổi chủ đề, hỏi rằng phòng ngủ của bà có cần tắt đèn giúp không. Bà xua tay, nói rằng cứ để đó, bà chưa ngủ ngay, muốn ngồi thêm chút nữa.
Hai người ngồi đó, mỗi người một ghế, nhưng không khí giữa họ thì căng như dây đàn. Đàm Duy tự nhủ rằng mình phải giữ chừng mực, tuyệt đối không được để tình huống đi quá xa. Anh nghĩ đến Tiểu Băng, nghĩ đến lời hứa sẽ là người chồng chung thuỷ trọn đời. Anh nghĩ đến cả lời đe dọa của Tạ Di Hồng hôm nọ, rằng sẽ giúp Tiểu Băng lừa dối anh. Nghĩ đến đó, anh rùng mình, bèn đứng dậy nói rằng anh ra bếp rót nước.
Rót nước xong, anh mang ra, đưa cho bà một ly, rồi ngồi xuống ở vị trí cũ. Tạ Di Hồng nhận ly nước, đầu ngón tay hơi run, làm vài gọt nước đọng lại trên vành ly. Bà uống một ngụm, rồi để xuống, nói rằng bà cảm ơn anh vì tất cả mọi chuyện hôm nay. Đàm Duy xua tay, nói rằng bạn bè với nhau mà khách sáo thì mất vui. Bà gật đầu, nhưng ánh mắt vẫn không rời khỏi mặt anh, khiến anh phải quay đi chỗ khác.
Đúng lúc đó, điện thoại trong túi anh rung chuông, màn hình báo tên Tiểu Băng. Anh bắt máy, giọng vội vàng hỏi rằng cô đã tới đâu rồi, có phải đang ở gần không. Tiểu Băng nói rằng cô vừa xuống trạm, đang đi bộ đoạn cuối, chắc khoảng mười phút nữa tới. Cô hỏi rằng Tạ Di Hồng đã ăn gì chưa, có cần cô ghé mua ít gì không. Đàm Duy đáp rằng không cần, ở đây đã có cháo, bảo cô cứ đi cẩn thận.
Cúp máy, anh quay sang báo tin cho Tạ Di Hồng, nói rằng cô ấy sắp tới nơi. Bà gật đầu, nói rằng hay quá, vậy là tối nay có người ăn cháo cùng rồi. Rồi bà chống tay đứng dậy, nói rằng bà vào thay đồ cho gọn, nằm mãi một chỗ cũng bức bối. Đàm Duy ngồi yên, mắt hướng thẳng ra cửa sổ, không dám liếc theo bóng bà. Nhưng anh vẫn nghe được tiếng bước chân bà chậm rãi vọng lại, mỗi bước như gõ vào tim anh.
Mấy phút sau, Tạ Di Hồng quay ra, mặc bộ đồ ở nhà rộng rãi, tóc buộc gọn sau gáy. Bà ngồi xuống sofa, lần này sát hơn trước, khiến Đàm Duy phải dịch người ra phía tay vịn. Bà nói rằng anh đúng là người đàn ông duy nhất khiến bà cảm thấy an toàn sau này. Đàm Duy cười gượng, nói rằng anh chỉ làm điều mà bất kỳ ai khác cũng sẽ làm thôi. Tạ Di Hồng lắc đầu, bảo rằng không phải đâu, rất ít người làm được như anh.
Bà kể rằng Thường Thắng chưa bao giờ nấu cơm cho bà ăn, ngay cả lúc bà ốm nằm liệt giường. Bà kể rằng có lần bà sốt cao, gọi cho anh ta thì đầu dây bên kia bảo đang bận họp. Đàm Duy ngồi nghe, hai tay đặt trên đầu gối, không biết nên chen vào câu nào cho phải. Anh chỉ gật đầu thỉnh thoảng, để bà biết rằng anh đang nghe, và anh không phán xét ai. Tạ Di Hồng nói một lúc thì im bặt, có lẽ nhận ra mình đang kể quá nhiều.
Căn phòng chìm vào im lặng vài nhịp, rồi Tạ Di Hồng bỗng hỏi anh về kế hoạch tương lai. Bà hỏi rằng anh có định làm gì để thoát khỏi cảnh ở nhà công vụ chật chội ấy không. Đàm Duy im lặng một lúc, rồi thành thật bảo rằng anh chưa có kế hoạch nào ra hồn. Tạ Di Hồng nói rằng thời gian của đàn ông ngắn lắm, đừng để đến lúc hối thì đã muộn. Lời ấy như một nhát dao nhẹ, cứa đúng vào chỗ anh đang day dứt bấy lâu nay.
Đàm Duy ngồi im, nhìn xuống bàn tay chai sạn của mình, tự hỏi rốt cuộc anh đã làm được gì. Anh là giảng viên đại học, có bằng cấp, có địa vị, nhưng túi tiền thì luôn lép vế. Trong khi đó, Thường Thắng từ một người dạy học bình thường đã trở thành ông chủ. Còn anh thì vẫn đứng yên một chỗ, như con thuyền không buồm trôi theo dòng nước. Nghĩ đến đó, anh siết chặt hai bàn tay thành một đấm, móng hằn lên da.
Tạ Di Hồng dường như đọc được suy nghĩ trong đầu anh, nên bà nói tiếp bằng giọng nhẹ hơn. Bà bảo rằng tiền không phải là tất cả, nhưng không có tiền thì cái tất cả đều trở thành vô nghĩa. Đàm Duy gật đầu, vì anh biết điều ấy rõ hơn ai hết, sau từng năm sống chật vật. Anh đáp rằng anh hiểu, và anh sẽ cố gắng, chỉ là anh chưa biết bắt đầu từ đâu. Tạ Di Hồng mỉm cười, nói rằng đôi khi bắt đầu từ chính những thứ nhỏ nhặt nhất.
Đàm Duy bỗng hỏi rằng dạo này công việc bảo hiểm của Tiểu Băng có thuận lợi không. Tạ Di Hồng ngạc nhiên hỏi tại sao anh lại hỏi, thì anh nói rằng anh nghe vợ than chỉ tiêu tháng này căng. Tạ Di Hồng gật đầu, nói rằng nghề nào cũng có giai đoạn khó khăn, quan trọng là phải kiên trì. Bà còn khuyên rằng bảo hiểm là ngành giàu lên nhanh nhất, chỉ cần vài năm là có thể phất. Đàm Duy nghe mà lòng hơi lay động, bởi anh chưa bao giờ nghĩ xa đến thế.
Đúng lúc đó, chuông tin nhắn báo hiệu, Tiểu Băng nhắn rằng cô đang ở trạm cuối, còn hai chuyến xe nữa mới tới. Cô nhắn thêm rằng hôm nay đường xá đông đúc, không biết bao giờ mới về tới nhà. Đàm Duy đáp rằng không vội, cháo còn ấm, anh sẽ chờ, cứ đi cẩn thận là được. Anh cất điện thoại, quay sang nói với Tạ Di Hồng rằng cô ấy còn lâu mới tới nơi. Bà gật đầu, nói rằng vậy thì anh cứ ở lại thêm chút nữa, cứ một mình thì buồn.
Tạ Di Hồng bỗng đưa tay lau vội khóe mắt, nhưng nước mắt vẫn lăn ra trước khi bà kịp giấu. Bà nói rằng bà xin lỗi, không biết tại sao mình lại khóc trước mặt anh. Đàm Duy lúng túng, rút mấy tờ giấy ăn đưa cho bàn tay bà, tay run run. Bà nhận lấy, áp lên mắt, giọng nức nở nói rằng bà mệt quá rồi. Đàm Duy ngồi đó, tim đau nhói, vì anh chưa từng thấy người phụ nữ sắc sảo ấy yếu đuối đến thế.
Đàm Duy nói rằng không sao đâu, khóc cho nhẹ lòng, phụ nữ khóc không phải là yếu đuối. Tạ Di Hồng cười qua nước mắt, bảo rằng anh đúng là biết an ủi người khác. Bà kể rằng ngày cưới, bà từng tin rằng mình là người phụ nữ hạnh phúc nhất trên đời. Nhưng từng năm qua đi, hạnh phúc ấy dần biến mất, để lại trong bà một khoảng trống mênh mông. Đàm Duy ngồi nghe, không dám ngắt lời, bởi anh biết đây là lúc người ta cần được nói.
Bà nói rằng cái bà cần không phải tiền, mà là một người chịu ngồi nghe bà nói. Đàm Duy đáp rằng anh nghe, và anh nghĩ rằng rồi mọi chuyện sẽ ổn thôi. Tạ Di Hồng lắc đầu, nói rằng ổn với người khác thì chưa chắc đã ổn với bà. Rồi bà đứng dậy, nói rằng để bà ra bếp pha cho anh tách trà. Đàm Duy vội giành lấy, nói rằng để anh, bà cứ ngồi yên đó cho khỏe.
Trong lúc pha trà, Đàm Duy chợt nghĩ đến mấy đĩa phim cũ vẫn để trên kệ sách ngoài phòng khách. Anh quay ra hỏi rằng anh có thể mượn ít đĩa phim về xem cùng vợ được không. Tạ Di Hồng bật cười, nói rằng mấy thứ đó của Thường Thắng, muốn lấy thì cứ lấy. Bà bảo rằng lâu lắm rồi chúng nằm đó không ai động tới, chớp mắt là bám bụi đầy. Đàm Duy nói rằng vậy để anh mang về, tối nào hai vợ chồng anh cũng xem cho vui.
Tạ Di Hồng nghe thế thì im bặt một nhịp, đôi mắt ánh lên một vẻ gì đó khó gọi tên. Rồi bà gật đầu, nói rằng hay quá, như thế mới là một cặp vợ chồng đúng nghĩa. Đàm Duy không để tâm, anh bê khay trà ra bàn, rót cho bà một tách đầy. Hơi trà bốc lên, quyện với mùi cháo còn sót, tạo nên một không khí gia đình kỳ lạ. Trong khoảnh khắc ấy, cả hai đều im lặng, nhưng sự im lặng ấy lại rất dễ chịu.
Tạ Di Hồng bỗng nói rằng nhìn anh với Tiểu Băng hạnh phúc bên nhau, bà lại thấy ghen tị. Đàm Duy vội đáp rằng gia đình anh cũng bình thường như bao gia đình khác thôi. Bà lắc đầu, nói rằng bình thường nhưng ấm áp, cái mà bà đã mất từ lâu. Anh không biết đáp gì, bèn nhìn ra cửa sổ, nơi màn đêm đã phủ kín cả khoảng trời. Ngoài kia, tiếng xe cộ vẫn ồn ào, nhưng bên trong căn nhà này thời gian như ngừng trôi.
Đàm Duy nói rằng chắc anh phải gọi xe về thôi, để vợ anh đi một mình về khuya thì không yên tâm. Tạ Di Hồng bảo rằng bà biết rồi, bà không giữ anh đâu, chỉ là hơi phiền một chút. Bà mở ngăn kéo tủ, lấy ra mấy đĩa phim, đặt lên bàn cho anh cầm theo. Đàm Duy gom chúng lại, cẩn thận cho vào túi xách, sợ bị trầy xước lớp mặt đĩa. Nhìn mấy đĩa phim, anh nghĩ thầm rằng giá mà đời anh cũng có thể tua nhanh như thế.
Anh quay ra nói rằng để anh dọn dẹp nốt bát đũa rồi anh mới đi cho gọn gàng. Tạ Di Hồng xua tay, bảo rằng cứ để đó, mai bà tự dọn được. Đàm Duy vẫn nhất quyết làm, bởi anh không muốn để lại cho người khác một đống bộn bề. Vừa rửa, anh vừa nghe Tạ Di Hồng thở dài ở phòng khách, mỗi tiếng thở như kéo dài thêm. Anh rửa nhanh hơn, mong mau chóng kết thúc buổi tối dài dằng dặc này.
Rửa xong, anh lau tay, quay ra thì thấy Tạ Di Hồng đã nằm vật xuống sofa. Bà nằm nghiêng, hai tay ôm chiếc gối, mắt lim dim, tóc rũ phủ kín mặt gối. Đàm Duy đứng ở cửa bếp, bỗng thấy cảnh này vừa quen vừa xa lạ. Cảnh ấy khiến anh liên tưởng đến vợ mình, nhưng rồi anh lắc đầu gạt đi ngay. Anh tự nhủ rằng mình không được phép nghĩ lung tung, tuyệt đối không được phép.
Đúng lúc ấy, Tạ Di Hồng mở mắt, nhìn anh, rồi vẫy tay gọi anh lại gần. Bà nói rằng ngồi đây thêm chút nữa đi, về nhà một mình chắc gì đã hơn. Đàm Duy do dự, rồi nghĩ rằng Tiểu Băng cũng sắp tới, ở thêm vài phút cũng không sao. Anh ngồi xuống ghế, nhưng lần này anh chọn chiếc ghế cách xa nhất có thể. Tạ Di Hồng nhìn thế thì phì cười, nói rằng anh đúng là một kẻ đề phòng cẩn thận.
Đàm Duy cười xòa, nói rằng cẩn thận không bao giờ là thừa, nhất là với người mà anh quý. Tạ Di Hồng gật đầu, nói rằng chính vì anh quý người ta nên người ta mới quý anh. Bà nói rằng nếu Thường Thắng được một phần của anh thì bà đã chẳng phải khóc. Đàm Duy vội lắc đầu, nói rằng anh không bằng anh ta, anh ta làm được điều mà anh không làm được. Tạ Di Hồng hừ nhẹ, nói rằng làm giàu thì được, chứ làm người thì chưa chắc.
Điện thoại bỗng đổ chuông, và đó là cuộc gọi thật sự của Tiểu Băng sau bao nhiêu lần chờ đợi. Đàm Duy bắt máy ngay, giọng vui vẻ hỏi rằng cô đã đi được bao xa rồi, có dọc đường bị lạc hay không. Tiểu Băng nói rằng xe buýt cô đi bị hỏng giữa đường, cô phải chờ chuyến khác đến cứu. Cô bảo rằng không biết bao giờ mới tới, bảo anh đừng chờ, cứ về nhà trước đi. Đàm Duy liếc nhìn Tạ Di Hồng đang đứng ở cửa, rồi nói rằng anh sẽ ở lại đây đợi.
Tiểu Băng ừ một tiếng, dặn anh ở lại phải ngoan, rồi cúp máy trước. Tạ Di Hồng đứng đó, khoanh tay, mỉm cười nói rằng thế là anh phải ở lại đêm nay rồi. Đàm Duy xua tay, nói rằng anh chỉ nằm tạm ở sofa thôi, đến khi vợ tới là về ngay. Tạ Di Hồng nói rằng tùy anh, nhà này có phòng khách rộng, nằm thoải mái hơn cả giường. Anh gật đầu, đi vào trong, lấy chiếc chăn dự phòng xếp ngay ngắn ở góc tủ.
Anh trải chăn xuống sofa, gối đầu bằng chiếc gối ôm, rồi nằm xuống thử. Sofa êm hơn anh tưởng, khiến anh dễ chịu đến mức muốn nhắm mắt ngay lập tức. Tạ Di Hồng đứng nhìn anh một lúc, rồi nói rằng anh cứ ngủ đi, đừng thức chờ nữa. Bà nói rằng mai bà sẽ gọi cho Thường Thắng, bắt anh ta giải thích mọi chuyện. Đàm Duy đáp rằng vâng, anh ta nên giải thích cho rõ ràng mọi chuyện.
Tạ Di Hồng gật đầu, rồi quay người bước đi, bóng dáng khuất dần sau cánh cửa phòng ngủ. Cánh cửa ấy, bà không đóng kín mà chỉ khép hờ, để ánh đèn hắt ra ngoài. Đàm Duy nằm đó, nhìn lên trần nhà, lòng còn vương vất cả trăm suy nghĩ. Anh nghĩ đến nồi cháo vừa ăn, nghĩ đến những giọt nước mắt của Tạ Di Hồng. Anh nghĩ đến cuốn sổ tiết kiệm ngày nào, đến những bộ đồ vài chục tệ của vợ mình.
Anh nghĩ đến căn phòng công vụ tối om của mình, và căn nhà lộng lẫy này. Rồi anh nghĩ đến việc mình cần phải thay đổi, nếu không thì mãi mãi chỉ là người đứng sau. Nghĩ đến đó, Đàm Duy nghiến răng, thầm thề nhất định một ngày nào đó anh sẽ phát tài. Anh không muốn vợ anh phải ăn mặc đồ rẻ mạt, không muốn cô phải tiết kiệm từng đồng. Anh muốn cho cô một căn nhà tử tế, muốn cô không phải chuyển tuyến xe buýt về khuya.
Nhưng ước mơ ấy lúc này chỉ là một ngọn lửa nhỏ, le lói giữa đêm. Vì anh chưa hề có kế hoạch nào, chưa hề biết bắt đầu từ con đường nào. Anh lăn người sang bên trái, rồi sang bên phải, sofa nhỏ nên anh cứ bị rơi xuống mép. Anh tự hỏi rằng làm giàu rốt cuộc phải bắt đầu từ đâu, từ học hành hay từ kinh doanh. Anh tự hỏi rằng có nên mở thêm lớp dạy thêm cho sinh viên vào cuối tuần hay không.
Anh tự hỏi rằng có nên thử buôn bán cái gì đó để kiếm thêm đồng ra đồng vào. Nhưng mọi câu hỏi đều trôi đi mà không để lại cho anh câu trả lời nào. Bên ngoài, gió đêm ùa qua khe cửa, mang theo mùi mưa sắp rơi xuống đất. Trong nhà, đồng hồ tích tắc đều đều như muốn đếm từng giây trôi qua. Đàm Duy lim dim, nhưng cứ mỗi khi sắp ngủ là anh lại giật mình tỉnh giấc.
Anh lại nghĩ đến ngôi nhà này, rộng mênh mông mà vắng lặng đến rợn người. Mỗi khi có tiếng động vang lên, âm thanh vọng lại xa xôi, chứng tỏ khoảng trống giữa các căn phòng là rất lớn. Đàm Duy nghĩ thầm rằng có tiền rồi thì sẽ thế nào, có khi lại càng cô đơn hơn. Bởi chính anh cũng đang ngồi trong một căn nhà giàu mà không có người đàn ông nào ở đó. Nghĩ đến đó, anh thấy lòng mình lạnh đi, dù chăn đệm đang rất ấm.
Anh vẫn lo rằng không biết Tiểu Băng đã lên được xe nào chưa. Anh vẫn lo rằng không biết Thường Thắng giờ này đang ở nơi nào. Nghĩ đến Thường Thắng, anh lại thấy khó chịu trong lòng, một cảm giác bất an khó tả. Người đàn ông ấy có tất cả, tiền bạc, nhà cửa, địa vị, nhưng lại không có ở nhà. Còn anh thì có nhà nhưng thiếu tiền, có vợ nhưng thiếu thời gian, có tất cả nhưng vẫn thiếu.
Đời người đúng là một vòng tròn, mỗi người đều thiếu một thứ gì đó của người khác. Anh cười nhạt với chính suy nghĩ của mình, rồi kéo chăn phủ kín đầu. Nhưng anh không ngủ được, bởi một câu hỏi khác lại trồi lên, cái thai ấy rốt cuộc là thật hay giả. Bác sĩ nói rằng tạm thời ổn định, nhưng lại không nói gì thêm về số tuần thai. Tạ Di Hồng thì lo lắng như thật, nhưng lại không gọi được cho chồng một cuộc.
Còn Thường Thắng thì biến mất hoàn toàn, như thể anh ta chưa từng tồn tại. Tất cả những điều ấy rối bời trong đầu anh, không có đầu mối nào để gỡ ra. Anh thầm nghĩ rằng sáng mai anh sẽ phải hỏi cho rõ, ít nhất là với Tạ Di Hồng. Nhưng anh cũng biết rằng hỏi thì dễ, còn nghe câu trả lời thì chưa chắc đã dễ. Vì người ta chỉ nói ra những gì người ta muốn người khác nghe mà thôi.
Anh quen biết điều ấy từ lâu, sau bao nhiêu năm dạy học và tiếp xúc với người đời. Nghĩ đến đó, anh nhắm chặt mắt lại, cố ép bản thân phải ngủ. Trong cơn mê man, anh mơ thấy mình đứng giữa một căn nhà rộng mênh mông. Trong nhà có rất nhiều tiền, có vợ anh cười tươi, có cả một cái tủ lạnh đầy ắp thức ăn. Anh với tay lấy một nắm tiền, nhưng nắm tiền ấy bỗng tan ra thành cát.
Anh giật mình tỉnh giấc, ngồi bật dậy, mồ hôi đầm đìa trên trán. Ngoài kia vẫn tối đen, đồng hồ chỉ hơn mười một giờ, và căn nhà vẫn im lặng. Đàm Duy đưa tay quệt mồ hôi, nhận ra mình vẫn nằm nguyên trên sofa. Anh với tay lấy điện thoại, màn hình sáng lên nhưng không có tin nhắn nào. Không có cuộc gọi lỡ, không có lời nhắn của vợ, cũng không có của Thường Thắng.
Anh cất máy xuống, lòng trống rỗng, như vừa đánh rơi một thứ gì đó quý giá. Rồi anh nằm xuống lại, kéo chăn qua ngực, thở một hơi dài. Ở phía phòng ngủ, ánh đèn vẫn còn hắt ra qua khe cửa hé mở. Đàm Duy nhìn thấy bóng người di chuyển bên trong, có lẽ Tạ Di Hồng cũng chưa ngủ. Anh nghĩ thầm rằng giá mà Thường Thắng lúc này có mặt ở nhà.
Giá mà người chồng ấy chịu khó về nhà sớm hơn một chút. Thì có lẽ mọi chuyện tối nay đã không trở nên phức tạp đến thế. Nhưng giá mà chỉ là hai chữ không bao giờ có thể trở thành sự thật. Đàm Duy nằm đó, mắt mở trừng trừng nhìn lên trần, lòng bàn tay siết chặt. Anh thầm hứa với lòng rằng anh sẽ phát tài, nhất định sẽ phải phát tài.
Anh thầm hứa rằng anh sẽ không để vợ mình phải chịu khổ thêm nữa. Anh thầm hứa rằng anh sẽ cho cô một cuộc sống xứng đáng hơn bây giờ. Nhưng khi tự hỏi kế hoạch ấy nằm ở đâu, thì chỉ có màn đêm trả lời anh mà thôi. Anh nhắm mắt lại, để mặc cho cơn buồn ngủ kéo đến, trong khi đầu óc vẫn quay cuồng. Và ở phía kia căn nhà, cánh cửa phòng ngủ vẫn hé mở, chờ đợi một điều gì đó.
