Chương 8: Nói dối giúp bạn
Chiều muộn hôm ấy, hành lang khoa Sinh học vắng lặng, chỉ còn tiếng quạt trần xoay đều đều. Tạ Di Hồng bước ra, tay khép tập hồ sơ trước ngực, vẫy tay gọi Đàm Duy đang đi ngang qua. Bà bảo có một việc nhỏ, cần người cao hơn để với tới nóc tủ kính ở cuối phòng. Đàm Duy nhìn theo tay bà, rồi lại nhìn chiếc ghế nhựa mỏng manh đặt ngay bên dưới. Anh hỏi dè dặt liệu có nên đợi người khác, bởi chiều nay anh còn mấy việc phải lo.
Tạ Di Hồng lắc đầu ngay, bảo rằng mọi người đã về hết từ lâu, đợi nữa là mất cả buổi. Bà chỉ lên nóc tủ, nơi chiếc hộp giấy màu nâu nằm vắt vẻo giữa chồng tài liệu đã ngả vàng. Bên trong là toàn bộ bài thi cũ của mấy khóa trước, bà muốn lấy xuống để phân loại lại. Mỗi mùa mưa dột đều hắt nước vào, để thêm một kỳ nữa là hỏng hết cả giấy tờ. Đàm Duy nghe vậy đành gật đầu, kéo ghế lại giữa phòng cho chắc rồi phủi phủi hai bàn tay.
Anh dè dặt bước lên, hai tay bám vào mép tủ kính để giữ thăng bằng trước khi dồn trọng lượng. Ghế lắc nhẹ một tiếng ken két khi Đàm Duy đứng thẳng người, đầu gối hơi cong vì sợ ngã. Anh với hai tay lên cao, đầu ngón tay mới chạm được vào cạnh dưới của chiếc hộp giấy nặng. Dùng thế nào cũng không đủ để kéo nó ra ngoài, mồ hôi mướt dần sống lưng anh. Tạ Di Hồng đứng bên dưới, hai tay giơ sẵn, miệng liên tục nhắc anh phải cẩn thận từng chút.
Đàm Duy hít một hơi thật sâu, mượn đà nhún người rồi kéo mạnh chiếc hộp về phía mình. Chiếc hộp trượt ra khỏi nóc tủ bất ngờ, nặng đến mức khiến cả người anh chao đảo về phía trước. Anh giật mình, sợ hãi buông tay, rồi theo bản năng nhảy phắt xuống khỏi chiếc ghế nhựa. Đúng lúc ấy Tạ Di Hồng lao tới định đỡ, nên cả thân hình anh đè thẳng lên người bà. Hai người ngã chúi xuống nền gạch lạnh, một tiếng bụp trầm đục vang lên rồi im bặt.
Tạ Di Hồng bị kẹp bên dưới, bị cả sức nặng của Đàm Duy tỳ lên bụng và hông, thét lên một tiếng. Đàm Duy luống cuống chống tay xuống sàn để lăn người ra, mặt tái mét khi thấy bà nằm im vừa rên rỉ. Anh hỏi dồn dập có đau lắm không, có chảy máu ở đâu không, giọng run bần bật vì sợ hãi. Bà cắn chặt môi, hai mắt nhắm nghiền, mãi mới đủ sức lẩm bẩm rằng hông và eo đau ê ẩm. Đàm Duy quỳ bên cạnh, run rẩy kiểm tra từng chút trên người bà, may mắn thay không thấy vết máu nào.
Chiếc hộp giấy văng ra xa, nắp bật tung, toàn bộ bài thi cũ bên trong đổ xối xả xuống đất. Mấy trăm tờ giấy bay đầy nền phòng, lùa vào gầm bàn, vào chân tủ, lộn xộn chẳng khác gì trận bão nhỏ. Đàm Duy vội vàng lồm cồm bò dậy, chạy lại gom từng chồng giấy đang xòe ra, lòng áy náy vô cùng. Anh vừa làm vừa liên tục nói lời xin lỗi, bảo rằng tại mình bất cẩn để xảy ra chuyện này. Tạ Di Hồng khoát tay bảo để đó đừng làm nữa, nhưng ánh mắt vẫn dán theo từng động tác của anh.
Bà vịn tay vào mép bàn, từ từ đứng dậy, rồi lảo đảo bước về phía phòng vệ sinh ở cuối hành lang. Đàm Duy đứng ngây người nhìn theo, trái tim vẫn đập thình thịch trong lồng ngực, hai tay dính đầy bụi giấy. Anh mở miệng định nói gì đó nhưng cuối cùng vẫn im lặng, chỉ yên vị xuống chiếc ghế gần đó chờ đợi. Thời gian trôi qua chậm chạp đến đáng sợ, tiếng quạt trần xoay đều đều như một bản nhạc dài lê thê. Trong đầu anh không ngừng tái hiện lại cảnh hai người ngã xuống, kèm theo tiếng bụp trầm đục và tiếng kêu đau.
Cũng may là Tạ Di Hồng bước ra khá nhanh, nhưng vừa nhìn thấy vẻ mặt bà, Đàm Duy lập tức đứng phắt dậy. Sắc mặt bà trắng bệch đến mức không còn giọt máu, môi tái đi, mồ hôi lạnh lấm tấm trên trán. Bà đi thẳng về phía anh, nắm chặt lấy cổ tay anh bằng một sức mạnh chẳng giống người vừa bị đau. Giọng bà gấp gáp, dồn dập, bảo rằng đưa bà đến bệnh viện ngay lập tức, một phút cũng không được chậm trễ. Đàm Duy ngây người ra tại chỗ, mãi mới lắp bắp hỏi rằng rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì nghiêm trọng.
Tạ Di Hồng ngập ngừng một nhịp, rồi hạ giọng nói rằng bụng dưới của bà đang đau âm ỉ từ lúc ngã. Bà bảo rằng bà sợ mình sẽ bị sảy thai, câu nói ấy rơi xuống giữa căn phòng tĩnh mịch như một tiếng sét. Đàm Duy cứng họng, tai ù đi một lát, anh không thể ngờ người phụ nữ trước mặt lại đang mang thai. Anh lắp bắp hỏi đã đi khám chưa, thai được bao nhiêu tuần, có cần gọi chồng đến ngay hay không. Tạ Di Hồng lắc đầu quầy quậy, nói rằng Thường Thắng đang bận, gọi mấy cuộc nay chưa thấy ai bắt máy.
Câu trả lời ấy khiến Đàm Duy càng thêm rối trí, anh liếc nhìn đồng hồ trên tường rồi nhíu mày. Đã gần sáu giờ chiều, phòng khám ngoài giờ gần như không còn ai trực, chậm trễ sẽ rất phiền toái. Anh bảo rằng bây giờ phải đi ngay, mọi chuyện để sau rồi tính, chậm một phút là hối không kịp. Tạ Di Hồng gật đầu lia lịa, tay vẫn bám chặt lấy cổ tay anh như một người sắp chìm. Đàm Duy dìu bà bước nhanh ra cửa, trong đầu chỉ còn mỗi ý niệm là phải tới bệnh viện thật sớm.
Ra đến bãi đậu xe, Đàm Duy xin mượn chìa khóa xe máy của Tạ Di Hồng rồi đội lấy mũ bảo hiểm. Anh dựng chân chống, nổ máy, rồi quay sang bảo bà ngồi xuống thật chắc chắn phía sau. Tạ Di Hồng vịn hai tay vào eo anh, người hơi nghiêng vì còn đau, nhưng vẫn cố ngồi thẳng. Xe lăn bánh ra khỏi cổng trường, lao thẳng ra con phố lớn lúc tan ca đông nghẹt người. Gió chiều thốc vào mặt, Đàm Duy vừa lái vừa liếc gương chiếu hậu, sợ bà ngồi không vững phía sau.
Đến ngã tư đầu tiên, đèn đỏ bật sáng, Đàm Duy dừng xe gấp khiến cả hai người chồm về phía trước. Tạ Di Hồng rên khẽ một tiếng, bàn tay bám vào áo anh chặt hơn, móng tay hằn cả lên vải. Đàm Duy quay lại dặn bà bám chắc, rồi thì thầm rằng đoạn này xe cộ đông, xin bà cố chịu đựng.
Anh tấp xe vào lề, dựng chống, rồi dìu Tạ Di Hồng xuống, một tay đỡ eo, một tay nắm cánh tay. Bà tựa vào người anh mà bước, bước chân loạng choạng, mồ hôi lạnh nhỏ giọt trên trán. Vào tới sảnh, Đàm Duy hỏi ngay quầy lễ tân về khoa Phụ sản, cô y tá chỉ nhanh về phía cầu thang bên phải. Hai người lên lầu, đi dọc hành lang có mùi thuốc khử trùng, rồi dừng lại trước quầy đăng ký của khoa. Đồng hồ treo tường chỉ vừa qua sáu giờ, y tá bảo rằng hôm nay hết giờ rồi, chỉ nhận ca gấp mà thôi.
Đàm Duy trình bày tình trạng gấp gáp của Tạ Di Hồng, giọng nói vội vàng đến mức hơi lắp bắp. Y tá nhìn bà một lượt, rồi gật đầu bảo ngồi chờ chút, sẽ gọi bác sĩ trực xuống ngay. Tạ Di Hồng ngồi xuống chiếc ghế dài bên hành lang, dựa lưng vào tường, hai tay vẫn ôm khư khư lấy bụng. Đàm Duy đứng bên cạnh, loay hoay không biết phải đặt tay đâu, cuối cùng chỉ biết xoa xoa hai bàn tay vào nhau. Căn hành lang im phắc, chỉ còn tiếng máy lạnh rì rì và tiếng gót chân y tá chạy vội phía cuối hành lang.
Y tá gọi tên Tạ Di Hồng, bà cố chống tay đứng dậy nhưng loạng choạng suýt ngã. Đàm Duy vội đưa tay đỡ lấy eo bà, dìu bà bước theo cô y tá vào phòng khám nhỏ. Anh đứng lại ở bên ngoài, tựa vai vào tường, nghe tiếng cửa khép lại rồi mới dám thở. Qua khe cửa, anh chỉ thấy loáng thoáng bóng người đang cúi xuống hỏi han, tiếng nói trầm đều đều. Trong lòng anh lần đầu tiên nảy sinh cảm giác mình có trách nhiệm với người phụ nữ đang nằm trong đó.
Khoảng nửa giờ sau, cánh cửa phòng khám mở ra, bác sĩ bước ra gỡ khẩu trang khỏi mặt. Bà nắm cánh tay Đàm Duy, bảo rằng tạm thời thai phụ ổn định, nhưng cần được theo dõi thêm. Đàm Duy nghe chữ thai phụ thì ngớ người, lắp bắp đính chính rằng mình chỉ là bạn đồng nghiệp thôi. Vị bác sĩ mỉm cười, nói rằng điều đó không quan trọng, quan trọng là người bệnh cần nghỉ ngơi. Ông dặn dò vài điều về việc tránh va chạm mạnh rồi quay vào, bỏ lại anh đứng ngây giữa hành lang.
Tạ Di Hồng được cho ngồi nghỉ ở một phòng hồi sức nhỏ, sắc mặt đã đỡ trắng bệch hơn lúc nãy. Đàm Duy mang vào cho bà ly nước ấm, đặt xuống cạnh bàn, rồi kéo ghế ngồi ở phía đối diện. Bà đưa tay nhận ly nước, ngẩng lên nhìn anh, đôi mắt vẫn còn vẻ hoảng hốt chưa kịp lắng xuống.
Ngồi yên được một lát, Tạ Di Hồng lấy điện thoại trong túi ra, bấm gọi cho chồng như một bản năng. Đầu dây bên kia đổ chuông dài hồi lâu, rồi tắt hẳn, chẳng có ai bắt máy. Bà bấm gọi lại lần thứ hai, rồi lần thứ ba, sắc mặt mỗi lúc một khó chịu hơn. Đàm Duy ngồi im, không dám lên tiếng, chỉ len lén liếc nhìn gương mặt đang dần tái đi của bà. Cả căn phòng nhỏ bỗng chìm vào một thứ im lặng căng thẳng đến mức khiến người ta nghẹt thở.
Tới lần gọi thứ tư, Tạ Di Hồng bấm dứt khoát rồi cạch một tiếng đặt điện thoại xuống bàn. Bà cắn môi, giọng run lên, chửi rằng cái gã Thường Thắng không biết lại chạy biến đi đâu rồi. Bà nói tiếp rằng lúc quan trọng thì đến lông tơ cũng chẳng thấy đâu, đúng là đồ vô tích sự. Đàm Duy ngồi đó, không biết phải an ủi thế nào, chỉ thấy lòng mình trùng xuống theo từng lời bà. Trong ánh mắt bà lúc ấy không chỉ có sự thất vọng, mà còn có cả một nỗi uất hận tích tụ lâu ngày.
Tạ Di Hồng quay sang nhìn thẳng vào Đàm Duy, đôi mắt nheo lại, giọng điệu bỗng sắc như dao. Bà bảo rằng tất cả đều là việc tốt do chính anh làm ra, khiến bà mới ra nông nỗi này. Đàm Duy chột dạ, hỏi ngược lại rằng mình đã làm việc tốt gì cơ, trong đầu vân vân tìm câu trả lời. Bà hừ lạnh, đáp rằng chẳng phải chính anh là người mai mối cho bà với Thường Thắng đó sao. Nếu không có anh, thì liệu bà có phải rơi vào cảnh bị bỏ rơi nơi bệnh viện như ngày hôm nay.
Đàm Duy nghe xong cứng họng, bởi anh không ngờ rằng mình lại bị quy trách nhiệm cho một cuộc hôn nhân. Anh muốn cãi lại rằng chuyện yêu đương là do hai người tự nguyện, đâu liên quan đến kẻ se duyên. Nhưng nhìn thấy đôi mắt ầng ậng nước của Tạ Di Hồng, anh biết giờ có nói gì cũng vô ích. Anh bèn im lặng, gãi gãi đầu, rồi chuyển sang nhắc bà uống thêm ngụm nước cho ấm bụng. Tạ Di Hồng nhận ly nước, hớp một ngụm nhỏ, rồi quay mặt đi chỗ khác, giọng vẫn còn nghẹn lại.
Trong đầu Đàm Duy bất chợt lóe lên một suy nghĩ, rồi anh thấy mình buồn cười với chính nó. Anh tự nhủ rằng vợ chồng không có chuyện thì đã chẳng cãi nhau cho người ngoài xem. Còn kẻ làm mai mà bị chửi, thì cũng chỉ bởi chính các cặp đôi ấy dở dang mà thôi. Nghĩ thế, anh thấy lòng nhẹ bớt, dù vẫn còn đó chút áy náy khó gọi thành lời. Anh đưa tay chỉnh lại cổ áo, đứng dậy nói rằng để anh ra ngoài mua ít đồ ăn cho bà.
Tạ Di Hồng nghe vậy thì chau mày, bảo rằng giờ này ra ngoài mua sắm cho tốn kém làm gì. Rồi bà thò tay vào túi áo khoác, rút ra chiếc ví tiền nhỏ xinh, dúi thẳng vào tay Đàm Duy. Bà bảo rằng đã mua thì mua nhiều một chút, anh với Tiểu Băng cũng ở lại đây ăn luôn đi. Bà nói giọng chắc nịch rằng mình có tiền đây, cầm đi mà mua bữa tối, đừng khách sáo nữa. Đàm Duy nhìn chiếc ví trong tay, rồi nhìn bà, nhất thời không biết nên nhận hay nên trả lại.
Anh bèn đẩy nhẹ chiếc ví trở lại, cười trừ bảo rằng mình có tiền, không cần ai phải bao. Anh đùa tiếp rằng vợ quản có chặt đi nữa, vẫn sẽ cho anh đủ tiền để ăn một bữa cơm. Tạ Di Hồng phì cười, bảo rằng anh đúng là người sợ vợ điển hình, rồi thu tay lại.
Đúng lúc đó, chiếc điện thoại trên bàn rung lên, màn hình sáng bừng báo có cuộc gọi của Tiểu Băng. Đàm Duy vội vàng bắt máy, đặt loa nhỏ lên tai, giọng nói quen thuộc của vợ lấp lóe truyền đến. Tiểu Băng báo rằng cô vừa xuống xe buýt, giờ phải chuyển tuyến khác để tới nhà Tạ Di Hồng. Cô bảo rằng đường kẹt xe cứng ngắc, đi taxi cũng chẳng nhanh hơn, chi bằng đi bộ cho lành. Đàm Duy dặn cô đi cẩn thận, rồi cúp máy, quay sang báo lại cho Tạ Di Hồng nghe tin ấy.
Tạ Di Hồng gật đầu, nói rằng cứ để cô bé đến đây, tối nay cả nhà cùng ăn cơm cho vui. Đàm Duy nghe chữ cả nhà mà lòng hơi sững lại, nhưng anh cũng không tiện từ chối lời mời thẳng thừng. Anh hỏi rằng còn Thường Thắng thì sao, có cần gọi thêm cho anh ta một cuộc nữa không. Sắc mặt Tạ Di Hồng tối sầm lại, bà khoát tay bảo rằng khỏi cần, gọi nữa cũng chẳng ai nghe máy. Đàm Duy đành thôi, anh cầm chìa khóa xe định ra ngoài mua ít đồ ăn mang về.
Nhưng khi bước tới cửa, anh chợt nhớ ra còn một việc quan trọng hơn đang treo lơ lửng. Tối nay hai vợ chồng anh hẹn đến nhà giáo sư Viên, mục tiêu bán bảo hiểm số một của Tiểu Băng. Anh rút điện thoại, bấm gọi cho vợ, báo rằng tối nay mình chắc chắn không đến được. Tiểu Băng ở đầu dây bên kia ậm ừ một lúc, giọng chùng xuống vì tiếc nuối rõ rệt. Cô bảo rằng thôi vậy, để hôm khác, cô sẽ nói dối thầy là có việc đột xuất.
Đàm Duy cúp máy rồi gọi tiếp cho giáo sư Viên, tay bấm số run run vì áy náy. Ông bắt máy ngay, giọng hỏi thăm vang lên ấm áp qua ống nghe, khiến anh càng thêm khó xử. Anh xin lỗi vì đột ngột hủy hẹn, bảo rằng có việc gia đình bất ngờ nên phải lùi sang hôm khác. Giáo sư Viên cười khà, bảo rằng chuyện ấy bình thường, dặn anh cứ lo liệu việc nhà cho chu toàn. Đàm Duy cảm ơn rối rít rồi cúp máy, đứng dựa vào tường một lúc lâu mới lấy lại bình tĩnh.
Anh nghĩ thầm rằng Tiểu Băng mà biết buổi hẹn hỏng bởi chuyện nhà người khác, chắc chắn sẽ phiền lòng. Nhưng nếu nói thật rằng Tạ Di Hồng ngã ở phòng thí nghiệm, thì vợ anh sẽ lại đặt trăm câu hỏi. Và với mỗi câu hỏi ấy, anh đều cảm thấy mình không có cách nào trả lời cho trọn vẹn. Thế là anh chọn cách im lặng, chỉ bảo rằng có việc gấp ở khoa, chuyện khác để kể sau. Câu chuyện sau ấy, anh biết chắc rằng mình sẽ chẳng bao giờ mở miệng mà kể ra.
Xong mọi việc, Đàm Duy quay lại phòng hồi sức, báo rằng anh sẽ gọi taxi chở bà về nhà ngay bây giờ. Tạ Di Hồng gật đầu, khoác chiếc áo khoác mỏng lên vai, rồi vịn tay anh đứng dậy. Anh gọi xe qua điện thoại, dặn tài xế chờ ở cổng phụ, vì cổng chính giờ này đã đóng. Xuống tới sảnh, bà đi chậm hơn lúc đến, từng bước thận trọng như sợ động đến vết đau. Đàm Duy đi bên cạnh, tay sẵn sàng đỡ, mắt cứ liếc mãi vào sắc mặt tái nhợt của bà.
Chiếc taxi đợi sẵn ở lề đường, Đàm Duy mở cửa cho bà ngồi vào trước rồi mới lên theo. Trên xe, cả hai ngồi im lặng một lúc lâu, chỉ nghe tiếng máy xe rì rì và tiếng còi ngoài phố. Tạ Di Hồng dựa đầu vào cửa kính, mắt lim dim, bàn tay vẫn đặt hờ trên bụng. Đàm Duy nhìn ra ngoài, trong đầu vặn vẹn trăm chuyện, từ cái thai bí ẩn cho đến lời đe dọa hôm nọ. Anh tự nhủ rằng mình chỉ cần đưa bà về an toàn, mọi chuyện khác cứ để thời gian trả lời.
Xe tới con hẻm nhỏ dẫn vào khu nhà Tạ Di Hồng thì dừng lại trước cổng sắt. Đàm Duy trả tiền xe, dìu bà xuống, rồi men theo lối đi có mấy khóm hoa giấy hai bên. Cửa nhà mở he hé, ánh đèn vàng hắt ra, cả căn nhà rộng thênh thang nhưng trống vắng đến lạ. Tạ Di Hồng bước vào, buông mình xuống sofa, thở hắt ra một hơi, mắt vẫn nhắm nghiền. Đàm Duy đứng ở giữa phòng, nhìn quanh một lượt, rồi tự hỏi mình nên làm gì tiếp theo.
Anh pha cho bà một ly nước ấm, mang tới đặt vào tay, rồi ngồi xuống chiếc ghế đối diện. Tạ Di Hồng nhận ly nước, hai tay ôm lấy, như muốn sưởi ấm cả người bằng hơi nóng ấy. Bà bảo rằng cảm ơn anh, giọng yếu ớt, khác hẳn với vẻ sắc sảo thường ngày ở khoa. Đàm Duy xua tay, nói rằng chuyện nhỏ mà, anh với bà quen nhau bao nhiêu năm rồi. Câu nói ấy vừa dứt, cả hai cùng im bặt, nhận ra rằng sự thân thiết ấy đang trở nên nguy hiểm.
Đàm Duy đứng dậy nói rằng anh ra đầu hẻm mua ít đồ ăn mang về, cả nhà cùng ăn tối. Tạ Di Hồng lắc đầu, bảo rằng đừng vội, đợi cô bé tới rồi cùng nhau bàn tính xem ăn gì. Đàm Duy nghe cũng có lý, bèn ngồi xuống trở lại, dựa lưng vào sofa thở phào nhẹ nhõm. Vừa lúc đó, anh sực nhớ ra Tạ Di Hồng vừa mới bị ngã, chắc hẳn đang rất mệt. Anh bèn đứng dậy đi lấy một chiếc khăn mặt sạch, thấm nước ấm rồi vắt khô mang ra.
Anh đưa chiếc khăn ấm cho Tạ Di Hồng, bảo rằng bà lau qua mặt cho đỡ mệt. Bà nhận khăn, áp lên trán, đôi mắt nhắm nghiền, thở dài một tiếng thật khẽ. Căn nhà rộng thênh thang ấy, lúc này chỉ còn hai con người và tiếng đồng hồ tường tích tắc. Đàm Duy lần đầu tiên nhận ra rằng sự giàu có cũng có thể mang theo một nỗi cô đơn khác. Anh tự nhủ rằng có lẽ ai rồi cũng phải trả giá cho những gì mình đã chọn.
Anh hỏi rằng bà có muốn uống thêm nước hay không, hay anh đi pha cho bà chút trà ấm. Tạ Di Hồng lắc đầu, rồi lại gật đầu, bảo rằng trà cũng được, miễn là đừng pha quá đặc. Đàm Duy vào bếp, sục sạo tìm ấm trà, cuối cùng cũng tìm thấy ở tủ trên cùng. Anh chế nước nóng, thả vài lá trà, rồi bê ra đặt lên bàn cẩn thận từng li từng tí. Tạ Di Hồng đưa tay nhận chén trà, đầu ngón tay hơi run, làm vài giọt trà sóng sánh ra vành.
Uống được nửa chén, bà đặt xuống, ngẩng lên hỏi Đàm Duy rằng Tiểu Băng đi đường đã ổn chưa. Anh cầm điện thoại xem, báo rằng cô ấy vừa nhắn tin đang chuyển tuyến xe, sắp tới nơi rồi. Tạ Di Hồng gật đầu, bảo rằng trời tối rồi, dặn anh bảo cô bé đi cẩn thận. Rồi bà buột miệng nói rằng giá mà Thường Thắng cũng biết đường về nhà như thế thì tốt. Đàm Duy nghe ra giọng chua chát trong câu nói ấy, bèn im lặng không đáp lời.
Đàm Duy ngồi xuống cạnh bà, nói rằng chắc chắn Thường Thắng sẽ về, có lẽ anh ta đang bận việc. Tạ Di Hồng cười nhạt, bảo rằng bận việc gì mà không nghe nổi một cuộc gọi cho vợ. Bà kể rằng đã mấy lần như thế này, mỗi lần bà cần nhất thì anh ta lại biến mất. Đàm Duy nghe mà trong lòng khó tả, anh không biết nên đứng về phía bạn hay phía người bị bỏ lại. Anh bèn nói rằng thôi cứ chờ xem, có lẽ mọi chuyện sẽ sáng tỏ khi anh ta về tới nhà.
Tạ Di Hồng bỗng im lặng một lúc lâu, rồi nói bằng giọng trầm hơn rằng bà mệt lắm rồi. Bà bảo rằng bà mệt cả thể xác lẫn tinh thần, mệt với công việc, mệt với cả cuộc hôn nhân này. Đàm Duy ngồi nghe, tay đặt trên đầu gối, lòng thắt lại vì không biết phải nói gì cho phải. Anh chỉ dặn bà rằng hãy nghỉ ngơi, đừng nghĩ ngợi nhiều, rồi cứ để anh lo phần còn lại. Tạ Di Hồng quay sang nhìn anh, đôi mắt long lanh, nói rằng ít nhất hôm nay bà vẫn còn may mắn.
Đàm Duy thấy giọng mình nghẹn lại, anh đành vỗ vỗ tay bà, bảo rằng mọi việc rồi sẽ qua thôi. Bà gật đầu, quay mặt đi, đưa chén trà lên môi uống nốt ngụm cuối cùng. Bên ngoài, tiếng xe máy lướt qua trong hẻm vang lên xa dần, càng làm căn nhà thêm trống vắng. Đồng hồ tường điểm bảy giờ, tiếng chuông ngân nhẹ giữa gian phòng khách mênh mông. Đúng lúc đó, điện thoại Đàm Duy rung lên, báo tin nhắn của Tiểu Băng vừa được gửi đến.
Anh mở tin nhắn, Tiểu Băng nhắn rằng cô đã xuống xe, đang chuyển sang chuyến xe khác để vào trong hẻm. Cô hỏi rằng Tạ Di Hồng đã ổn chưa, có cần mua thêm gì không để cô tiện đường mang tới. Đàm Duy gõ nhanh mấy chữ trả lời, bảo rằng cứ đến thẳng đây, không cần mua gì thêm. Anh cất điện thoại, quay sang báo lại cho Tạ Di Hồng, nói rằng cô ấy sẽ tới trong ít phút. Bà gật đầu, rồi với tay lấy chiếc ví đặt trên bàn, đặt xuống đùi anh một cách dứt khoát.
Tạ Di Hồng nói rằng đây là tiền anh đã vất vả đi lại, bà không thể để anh bỏ tiền túi ra được. Đàm Duy đẩy nhẹ chiếc ví trở lại, cười bảo rằng chuyện nhỏ mà, anh không thể nhận tiền của bà được. Bà cương quyết đẩy tới, nói rằng đã bảo cầm thì cứ cầm, đừng có làm bà mất cả buổi. Anh xua tay bảo rằng thôi để đó, lát nữa rồi tính, bây giờ trọng tâm là bà phải nghỉ ngơi. Tạ Di Hồng nhìn anh chằm chằm, rồi nhún vai, đặt chiếc ví xuống bàn nhưng mắt vẫn không rời anh.
Đàm Duy đứng dậy, nói rằng anh ra đầu hẻm mua ít bánh mì và chút đồ ăn nhẹ cho cả nhà. Tạ Di Hồng bảo rằng trời tối rồi, đi đâu cho vất vả, ở nhà nấu tạm bát cháo là được. Đàm Duy gãi đầu, nói rằng anh không muốn để bà phải động tay động chân sau khi vừa ngã. Bà phì cười, bảo rằng anh lo xa quá, bà không yếu đến mức không nấu nổi nồi cháo. Rồi bà chống tay định đứng dậy, nhưng vừa nhổm người lên đã loạng choạng, mặt nhăn lại vì đau.
Đàm Duy vội vàng đưa tay, nắm lấy cánh tay bà, kéo nhẹ lại ngồi xuống sofa. Anh hốt hoảng hỏi dồn rằng bà có sao không, có đang đau ở chỗ nào hay không. Tạ Di Hồng lắc đầu, thở gấp, nói rằng chỉ choáng váng một chút thôi, rồi sẽ ổn. Đàm Duy bắt đầu sợ, anh nghĩ đến lời dặn của bác sĩ, rằng phải theo dõi thật cẩn thận. Anh quyết định tối nay anh sẽ ở lại cho đến khi nào Tiểu Băng tới mới đi.
Tạ Di Hồng nghe thế thì ngẩng lên, đôi mắt ánh lên một tia sáng lạ lùng giữa vẻ mệt mỏi. Bà nói rằng may quá, có anh ở đây, bằng không bà cũng chẳng phải gọi ai. Đàm Duy bảo rằng bà đừng nói thế, anh với bà là bạn bè, giúp nhau là chuyện đương nhiên. Nghe chữ bạn bè, Tạ Di Hồng khẽ cười, nụ cười mang theo chút chua chát khó tả. Bà nói rằng mấy chục năm sống trên đời, cuối cùng chỉ có một người bạn thực sự ngồi đây.
Bà khẽ nói rằng anh cứ yên tâm, bà không ăn thịt anh được đâu mà lo. Đàm Duy bị nói trúng tim đen, mặt đỏ bừng, ấp úng không biết phải đáp thế nào cho phải. Anh bèn đùa để chữa ngượng, nói rằng anh chỉ lo cho sức khỏe của bà thôi. Tạ Di Hồng bật cười, nụ cười đầu tiên sau cả buổi chiều, nghe hơi khàn nhưng thật lòng. Căn phòng bỗng nhẹ đi một nhịp, như thể có ai vừa mở hé cánh cửa sổ trong lòng mọi người.
Tạ Di Hồng dựa đầu ra sau sofa, nhắm mắt, bàn tay đặt hờ lên trán. Đàm Duy ngồi im, nhìn đồng hồ, đã gần tám giờ tối, mà Tiểu Băng vẫn chưa thấy tới. Anh lấy điện thoại ra định gọi cho vợ, nhưng rồi lại thôi, sợ cô đang đi đường sẽ giật mình. Trong lúc chờ đợi, anh vào bếp mở tủ lạnh ra xem, định tìm ít gì đó ăn cho qua cơn đói. Trong tủ chỉ có ít rau củ, mấy quả trứng và một bịch gạo, chứng tỏ nhà này rất ít khi vào bếp.
Anh đóng tủ lạnh lại, nghĩ thầm rằng để chút nữa mua đồ về rồi nấu cùng nhau cho vui. Rồi anh xắn tay lau sơ qua mặt bếp, vì thấy bám bụi mà áy náy khi người ta nằm ốm. Vừa lau, anh vừa nghe tiếng Tạ Di Hồng ho khẽ ở phòng khách, tim lại thắt lại một nhịp. Anh vội bỏ giẻ lau, chạy ra xem thì thấy bà đang ngồi ôm ngực, thở gấp gáp. Đàm Duy hỏi dồn rằng có cần gọi bác sĩ hay không, có cần tới bệnh viện lần nữa không.
Tạ Di Hồng xua tay, nói rằng chỉ là ho thôi, bảo anh đừng có hốt hoảng lên như thế. Đàm Duy vẫn không yên tâm, anh rót thêm nước ấm, đưa cho bà, rồi ngồi xuống ngay bên cạnh. Tạ Di Hồng nhận nước, nhìn anh bằng ánh mắt vừa cảm kích vừa có một điều gì đó phức tạp. Bà nói rằng giá mà chồng bà cũng có mặt ở nhà lúc này thì hay biết mấy. Đàm Duy an ủi rằng chắc Thường Thắng đang đi đường về, có lẽ lát nữa sẽ nghe tiếng cổng kêu.
Tạ Di Hồng lắc đầu, bảo rằng bà không chờ nữa, bà đã quen với việc đợi chờ. Giọng bà trầm xuống, kể rằng ngày cưới, bà từng tin rằng mình là người phụ nữ hạnh phúc nhất. Nhưng rồi từng năm qua đi, hạnh phúc ấy dần biến thành một chiếc bóng đi bên cạnh mà không ai thấy. Đàm Duy ngồi nghe, không dám ngắt lời, bởi anh biết đây là lúc người ta cần được nói ra. Anh chỉ gật đầu thỉnh thoảng, để bà biết rằng anh đang lắng nghe từng chữ một.
Trong lòng anh dâng lên một nỗi buồn khó tả, xen lẫn sự day dứt về cuộc hôn nhân của chính mình. Nói một lúc, Tạ Di Hồng chợt dừng lại, tự nhận mình nói nhiều, xin lỗi vì đã làm anh chán. Đàm Duy lắc đầu, bảo rằng không sao, nghe người ta tâm sự cũng là một cách để hiểu nhau hơn. Bà mỉm cười, rút trong túi ra một tờ giấy ăn, đưa cho anh, vì nhận thấy mắt anh hơi đỏ. Anh nhận lấy, lau vội, rồi cười trừ, bảo rằng mắt anh hay bị cay khi gặp khói.
Cả hai cùng bật cười, tiếng cười vang lên giữa căn phòng khách mênh mông, nghe hơi kỳ lạ. Tiếng cười vừa dứt, Tạ Di Hồng với tay lấy chiếc ví trên bàn, lần này bà giữ chặt trong tay. Bà nói rằng anh đừng có từ chối nữa, nếu không bà sẽ coi anh không phải là bạn. Đàm Duy xua tay, nói rằng anh không nhận tiền, anh chỉ giúp bạn bè trong lúc cấp bách thôi. Bà đẩy chiếc ví đến trước mặt anh, nói rằng cầm đi, coi như tiền công cho cả chiều nay.
Đúng lúc ấy, chuông điện thoại reo lên lần nữa, màn hình sáng lên báo tin nhắn của Tiểu Băng. Cô nhắn rằng xe buýt của cô bị lỡ chuyến, cô buộc phải chuyển tuyến khác nên chưa tới nơi được. Đàm Duy vội nhắn lại rằng cứ từ từ, không vội, đường tối nên phải đi cẩn thận. Anh cất điện thoại, quay sang báo tin cho Tạ Di Hồng, nói rằng cô ấy còn chút nữa mới tới được. Bà gật đầu, đặt chiếc ví xuống bàn, bảo rằng vậy thì anh cứ ở lại đây chờ, đừng đi đâu.
Tạ Di Hồng đứng dậy, nói rằng bà vào phòng tắm rửa mặt một chút cho tỉnh người. Đàm Duy gật đầu, dặn bà đi cẩn thận, rồi nhìn theo bóng bà khuất sau cánh cửa. Anh ngồi một mình giữa phòng khách, nghe tiếng nước chảy lạch bạch từ phía sau cánh cửa. Trong lúc chờ, anh nhìn chiếc ví vẫn nằm nguyên trên bàn, lòng bàn tay anh toát mồ hôi. Anh tự hỏi không biết nếu nhận chiếc ví ấy, thì mình sẽ trở thành loại người gì trong mắt vợ.
Mấy phút sau, Tạ Di Hồng quay ra, gương mặt đã rửa sạch, trông trẻ hơn hẳn so với lúc nãy. Bà ngồi xuống, lần này sát hơn một chút, mùi dầu gội thoang thoảng bay tới mũi Đàm Duy. Anh vô thức nghiêng người sang bên kia, giữ khoảng cách một cách tự nhiên. Tạ Di Hồng nhìn thấy cử chỉ ấy, môi dưới hơi cắn lại, ánh mắt thoáng tối đi. Nhưng bà không nói gì, chỉ quay sang nhìn ra cửa, chờ đợi tiếng bước chân của người sắp tới.
Trong lúc chờ đợi, Đàm Duy đứng dậy đi ra cửa, nhìn xuống con hẻm nhỏ tối om ngoài kia. Trong đầu anh, hàng loạt câu hỏi nối nhau trôi qua, không câu nào có lời giải đáp. Cái thai của Tạ Di Hồng là thật hay giả, Thường Thắng đang ở đâu, và vì sao mọi chuyện lại đổ lên đầu anh.
Anh quay vào trong, thấy Tạ Di Hồng đã nằm xuống sofa, phủi chiếc chăn mỏng ngang qua bụng. Bà nhắm mắt, thở đều, nhưng khóe mắt vẫn ươn ướt, chứng tỏ bà chưa thực sự ngủ. Đàm Duy nhẹ nhàng đi qua, lấy chiếc gối ôm đặt sau đầu bà cho đỡ mỏi cổ. Ngón tay anh vô tình chạm vào mấy sợi tóc rũ trên sofa, anh vội rụt tay lại ngay. May mắn thay, Tạ Di Hồng vẫn nằm yên, dường như đã thiếp đi vì kiệt sức sau một ngày dài.
Đàm Duy hỏi rằng bà tỉnh rồi à, có ngủ được chút nào hay không cho đỡ mệt. Tạ Di Hồng bảo rằng ngủ được một lúc, nhưng nằm mãi một chỗ thì lưng lại đau. Bà hỏi rằng Tiểu Băng đã đến đâu rồi, sao mãi vẫn chưa thấy tiếng chuông cửa. Đàm Duy xem đồng hồ, nói rằng muộn thế này rồi, có lẽ cô ấy sẽ gọi trước khi tới. Câu trả lời ấy không làm ai yên tâm hơn, cả hai cùng im lặng nhìn về phía cánh cửa.
Tạ Di Hồng bỗng nói rằng anh thử gọi cho Thường Thắng thêm lần nữa đi, lần này gọi vào số di động. Đàm Duy rút điện thoại, bấm gọi, rồi đặt ở chế độ loa để cả hai cùng nghe. Tiếng chuông đổ từng hồi, vang lên giữa phòng khách trống, mỗi hồi như kéo dài ra vô tận. Không ai bắt máy, lời chào của hộp thư thoại vang lên, Đàm Duy cúp máy trước khi nói gì. Tạ Di Hồng nằm đó, nước mắt lăn dài, bà thì thầm rằng rốt cuộc anh ta đang ở đâu.
Đàm Duy an ủi rằng có lẽ điện thoại hết pin, ngày mai mọi chuyện sẽ rõ ràng thôi. Anh nói tiếp rằng bây giờ điều quan trọng nhất là bà phải nghỉ ngơi cho đủ sức. Tạ Di Hồng gật đầu, đưa tay lau vội nước mắt, không muốn để anh thấy mình yếu đuối. Bà khịt mũi, nói rằng bà không khóc, chỉ là bụi bay vào mắt mà thôi. Đàm Duy biết đó là lời nói dối, nhưng anh cũng giả vờ tin, vì có những lúc người ta cần như thế.
Trời ngoài cửa sổ đã tối hẳn, màn đêm phủ lên thành phố một màu xám xịt nặng nề. Trong nhà, chỉ còn tiếng đồng hồ tích tắc và tiếng thở đều đều của người đang nằm nghỉ. Đàm Duy ngồi đó, chăm chú nhìn từng ngón tay của mình, vì không biết nên nhìn vào đâu cho phải. Anh nghĩ đến lời hứa sẽ mua đồ ăn cho cả nhà, nghĩ đến chiếc ví vẫn nằm nguyên trên bàn. Anh nghĩ đến cuộc hẹn với giáo sư Viên đã bị hủy, và cách anh phải nói dối vợ.
Anh quyết định sẽ đưa Tạ Di Hồng về phòng ngủ cho thoải mái, rồi ngồi đợi ở phòng khách. Nhưng khi đứng dậy, anh lại nghĩ rằng để một người phụ nữ yếu ớt nằm một mình thì không ổn. Nghĩ đi nghĩ lại, anh ngồi xuống trở lại, quyết định sẽ chờ Tiểu Băng tới rồi mới tính.
Tạ Di Hồng nằm đó, bỗng dưng mở mắt, nhìn anh bằng đôi mắt lim dim vì buồn ngủ. Bà hỏi khẽ rằng anh có mệt không, có muốn uống chút gì cho ấm bụng không. Đàm Duy lắc đầu, bảo rằng anh ổn, bà cứ ngủ đi, đừng phải lo cho anh. Bà mỉm cười, nói rằng anh đúng là người tốt, tốt đến mức bà thấy tiếc nuối. Rồi bà nhắm mắt lại, để lại trong không khí một câu nói chưa được giải thích.
Khoảng chín giờ, điện thoại Đàm Duy rung lên, lần này là cuộc gọi thật sự của Tiểu Băng. Anh bắt máy ngay, giọng vui vẻ hỏi rằng cô đã tới đâu rồi, có bị lạc đường không. Tiểu Băng nói rằng cô vừa chuyển tuyến xe buýt, còn phải đi thêm một đoạn đường dài nữa mới tới nơi. Cô hỏi tiếp rằng Tạ Di Hồng có ổn không, có cần cô mua thêm ít trái cây mang vào không. Đàm Duy bảo rằng cứ đến thẳng đây, không cần mua gì thêm, anh sẽ đợi ở nhà.
Anh cúp máy, đứng dậy, quay nhìn Tạ Di Hồng đang ngủ trên sofa rồi nhẹ nhàng kéo chăn lên cho bà. Bà không đáp, chỉ khẽ trở mình trong cơn mê man, có lẽ vẫn còn nghe được lời anh nói. Đàm Duy ngồi xuống ghế, lòng tự hỏi không biết phía trước còn đang chờ đợi mình điều gì. Một cuộc gặp mặt chưa từng được hẹn trước sắp diễn ra, giữa ba người, trong căn nhà rộng thênh thang ấy. Và cái thai bí ẩn của Tạ Di Hồng, cùng lời đe dọa của bà hôm nọ, vẫn còn đó như một quả bom.
Chiều muộn hôm ấy, hành lang khoa Sinh học vắng lặng, chỉ còn tiếng quạt trần xoay đều đều. Tạ Di Hồng bước ra, tay khép tập hồ sơ trước ngực, vẫy tay gọi Đàm Duy đang đi ngang qua. Bà bảo có một việc nhỏ, cần người cao hơn để với tới nóc tủ kính ở cuối phòng. Đàm Duy nhìn theo tay bà, rồi lại nhìn chiếc ghế nhựa mỏng manh đặt ngay bên dưới. Anh hỏi dè dặt liệu có nên đợi người khác, bởi chiều nay anh còn mấy việc phải lo.
Tạ Di Hồng lắc đầu ngay, bảo rằng mọi người đã về hết từ lâu, đợi nữa là mất cả buổi. Bà chỉ lên nóc tủ, nơi chiếc hộp giấy màu nâu nằm vắt vẻo giữa chồng tài liệu đã ngả vàng. Bên trong là toàn bộ bài thi cũ của mấy khóa trước, bà muốn lấy xuống để phân loại lại. Mỗi mùa mưa dột đều hắt nước vào, để thêm một kỳ nữa là hỏng hết cả giấy tờ. Đàm Duy nghe vậy đành gật đầu, kéo ghế lại giữa phòng cho chắc rồi phủi phủi hai bàn tay.
Anh dè dặt bước lên, hai tay bám vào mép tủ kính để giữ thăng bằng trước khi dồn trọng lượng. Ghế lắc nhẹ một tiếng ken két khi Đàm Duy đứng thẳng người, đầu gối hơi cong vì sợ ngã. Anh với hai tay lên cao, đầu ngón tay mới chạm được vào cạnh dưới của chiếc hộp giấy nặng. Dùng thế nào cũng không đủ để kéo nó ra ngoài, mồ hôi mướt dần sống lưng anh. Tạ Di Hồng đứng bên dưới, hai tay giơ sẵn, miệng liên tục nhắc anh phải cẩn thận từng chút.
Đàm Duy hít một hơi thật sâu, mượn đà nhún người rồi kéo mạnh chiếc hộp về phía mình. Chiếc hộp trượt ra khỏi nóc tủ bất ngờ, nặng đến mức khiến cả người anh chao đảo về phía trước. Anh giật mình, sợ hãi buông tay, rồi theo bản năng nhảy phắt xuống khỏi chiếc ghế nhựa. Đúng lúc ấy Tạ Di Hồng lao tới định đỡ, nên cả thân hình anh đè thẳng lên người bà. Hai người ngã chúi xuống nền gạch lạnh, một tiếng bụp trầm đục vang lên rồi im bặt.
Tạ Di Hồng bị kẹp bên dưới, bị cả sức nặng của Đàm Duy tỳ lên bụng và hông, thét lên một tiếng. Đàm Duy luống cuống chống tay xuống sàn để lăn người ra, mặt tái mét khi thấy bà nằm im vừa rên rỉ. Anh hỏi dồn dập có đau lắm không, có chảy máu ở đâu không, giọng run bần bật vì sợ hãi. Bà cắn chặt môi, hai mắt nhắm nghiền, mãi mới đủ sức lẩm bẩm rằng hông và eo đau ê ẩm. Đàm Duy quỳ bên cạnh, run rẩy kiểm tra từng chút trên người bà, may mắn thay không thấy vết máu nào.
Chiếc hộp giấy văng ra xa, nắp bật tung, toàn bộ bài thi cũ bên trong đổ xối xả xuống đất. Mấy trăm tờ giấy bay đầy nền phòng, lùa vào gầm bàn, vào chân tủ, lộn xộn chẳng khác gì trận bão nhỏ. Đàm Duy vội vàng lồm cồm bò dậy, chạy lại gom từng chồng giấy đang xòe ra, lòng áy náy vô cùng. Anh vừa làm vừa liên tục nói lời xin lỗi, bảo rằng tại mình bất cẩn để xảy ra chuyện này. Tạ Di Hồng khoát tay bảo để đó đừng làm nữa, nhưng ánh mắt vẫn dán theo từng động tác của anh.
Bà vịn tay vào mép bàn, từ từ đứng dậy, rồi lảo đảo bước về phía phòng vệ sinh ở cuối hành lang. Đàm Duy đứng ngây người nhìn theo, trái tim vẫn đập thình thịch trong lồng ngực, hai tay dính đầy bụi giấy. Anh mở miệng định nói gì đó nhưng cuối cùng vẫn im lặng, chỉ yên vị xuống chiếc ghế gần đó chờ đợi. Thời gian trôi qua chậm chạp đến đáng sợ, tiếng quạt trần xoay đều đều như một bản nhạc dài lê thê. Trong đầu anh không ngừng tái hiện lại cảnh hai người ngã xuống, kèm theo tiếng bụp trầm đục và tiếng kêu đau.
Cũng may là Tạ Di Hồng bước ra khá nhanh, nhưng vừa nhìn thấy vẻ mặt bà, Đàm Duy lập tức đứng phắt dậy. Sắc mặt bà trắng bệch đến mức không còn giọt máu, môi tái đi, mồ hôi lạnh lấm tấm trên trán. Bà đi thẳng về phía anh, nắm chặt lấy cổ tay anh bằng một sức mạnh chẳng giống người vừa bị đau. Giọng bà gấp gáp, dồn dập, bảo rằng đưa bà đến bệnh viện ngay lập tức, một phút cũng không được chậm trễ. Đàm Duy ngây người ra tại chỗ, mãi mới lắp bắp hỏi rằng rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì nghiêm trọng.
Tạ Di Hồng ngập ngừng một nhịp, rồi hạ giọng nói rằng bụng dưới của bà đang đau âm ỉ từ lúc ngã. Bà bảo rằng bà sợ mình sẽ bị sảy thai, câu nói ấy rơi xuống giữa căn phòng tĩnh mịch như một tiếng sét. Đàm Duy cứng họng, tai ù đi một lát, anh không thể ngờ người phụ nữ trước mặt lại đang mang thai. Anh lắp bắp hỏi đã đi khám chưa, thai được bao nhiêu tuần, có cần gọi chồng đến ngay hay không. Tạ Di Hồng lắc đầu quầy quậy, nói rằng Thường Thắng đang bận, gọi mấy cuộc nay chưa thấy ai bắt máy.
Câu trả lời ấy khiến Đàm Duy càng thêm rối trí, anh liếc nhìn đồng hồ trên tường rồi nhíu mày. Đã gần sáu giờ chiều, phòng khám ngoài giờ gần như không còn ai trực, chậm trễ sẽ rất phiền toái. Anh bảo rằng bây giờ phải đi ngay, mọi chuyện để sau rồi tính, chậm một phút là hối không kịp. Tạ Di Hồng gật đầu lia lịa, tay vẫn bám chặt lấy cổ tay anh như một người sắp chìm. Đàm Duy dìu bà bước nhanh ra cửa, trong đầu chỉ còn mỗi ý niệm là phải tới bệnh viện thật sớm.
Ra đến bãi đậu xe, Đàm Duy xin mượn chìa khóa xe máy của Tạ Di Hồng rồi đội lấy mũ bảo hiểm. Anh dựng chân chống, nổ máy, rồi quay sang bảo bà ngồi xuống thật chắc chắn phía sau. Tạ Di Hồng vịn hai tay vào eo anh, người hơi nghiêng vì còn đau, nhưng vẫn cố ngồi thẳng. Xe lăn bánh ra khỏi cổng trường, lao thẳng ra con phố lớn lúc tan ca đông nghẹt người. Gió chiều thốc vào mặt, Đàm Duy vừa lái vừa liếc gương chiếu hậu, sợ bà ngồi không vững phía sau.
Đến ngã tư đầu tiên, đèn đỏ bật sáng, Đàm Duy dừng xe gấp khiến cả hai người chồm về phía trước. Tạ Di Hồng rên khẽ một tiếng, bàn tay bám vào áo anh chặt hơn, móng tay hằn cả lên vải. Đàm Duy quay lại dặn bà bám chắc, rồi thì thầm rằng đoạn này xe cộ đông, xin bà cố chịu đựng.
Anh tấp xe vào lề, dựng chống, rồi dìu Tạ Di Hồng xuống, một tay đỡ eo, một tay nắm cánh tay. Bà tựa vào người anh mà bước, bước chân loạng choạng, mồ hôi lạnh nhỏ giọt trên trán. Vào tới sảnh, Đàm Duy hỏi ngay quầy lễ tân về khoa Phụ sản, cô y tá chỉ nhanh về phía cầu thang bên phải. Hai người lên lầu, đi dọc hành lang có mùi thuốc khử trùng, rồi dừng lại trước quầy đăng ký của khoa. Đồng hồ treo tường chỉ vừa qua sáu giờ, y tá bảo rằng hôm nay hết giờ rồi, chỉ nhận ca gấp mà thôi.
Đàm Duy trình bày tình trạng gấp gáp của Tạ Di Hồng, giọng nói vội vàng đến mức hơi lắp bắp. Y tá nhìn bà một lượt, rồi gật đầu bảo ngồi chờ chút, sẽ gọi bác sĩ trực xuống ngay. Tạ Di Hồng ngồi xuống chiếc ghế dài bên hành lang, dựa lưng vào tường, hai tay vẫn ôm khư khư lấy bụng. Đàm Duy đứng bên cạnh, loay hoay không biết phải đặt tay đâu, cuối cùng chỉ biết xoa xoa hai bàn tay vào nhau. Căn hành lang im phắc, chỉ còn tiếng máy lạnh rì rì và tiếng gót chân y tá chạy vội phía cuối hành lang.
Y tá gọi tên Tạ Di Hồng, bà cố chống tay đứng dậy nhưng loạng choạng suýt ngã. Đàm Duy vội đưa tay đỡ lấy eo bà, dìu bà bước theo cô y tá vào phòng khám nhỏ. Anh đứng lại ở bên ngoài, tựa vai vào tường, nghe tiếng cửa khép lại rồi mới dám thở. Qua khe cửa, anh chỉ thấy loáng thoáng bóng người đang cúi xuống hỏi han, tiếng nói trầm đều đều. Trong lòng anh lần đầu tiên nảy sinh cảm giác mình có trách nhiệm với người phụ nữ đang nằm trong đó.
Khoảng nửa giờ sau, cánh cửa phòng khám mở ra, bác sĩ bước ra gỡ khẩu trang khỏi mặt. Bà nắm cánh tay Đàm Duy, bảo rằng tạm thời thai phụ ổn định, nhưng cần được theo dõi thêm. Đàm Duy nghe chữ thai phụ thì ngớ người, lắp bắp đính chính rằng mình chỉ là bạn đồng nghiệp thôi. Vị bác sĩ mỉm cười, nói rằng điều đó không quan trọng, quan trọng là người bệnh cần nghỉ ngơi. Ông dặn dò vài điều về việc tránh va chạm mạnh rồi quay vào, bỏ lại anh đứng ngây giữa hành lang.
Tạ Di Hồng được cho ngồi nghỉ ở một phòng hồi sức nhỏ, sắc mặt đã đỡ trắng bệch hơn lúc nãy. Đàm Duy mang vào cho bà ly nước ấm, đặt xuống cạnh bàn, rồi kéo ghế ngồi ở phía đối diện. Bà đưa tay nhận ly nước, ngẩng lên nhìn anh, đôi mắt vẫn còn vẻ hoảng hốt chưa kịp lắng xuống.
Ngồi yên được một lát, Tạ Di Hồng lấy điện thoại trong túi ra, bấm gọi cho chồng như một bản năng. Đầu dây bên kia đổ chuông dài hồi lâu, rồi tắt hẳn, chẳng có ai bắt máy. Bà bấm gọi lại lần thứ hai, rồi lần thứ ba, sắc mặt mỗi lúc một khó chịu hơn. Đàm Duy ngồi im, không dám lên tiếng, chỉ len lén liếc nhìn gương mặt đang dần tái đi của bà. Cả căn phòng nhỏ bỗng chìm vào một thứ im lặng căng thẳng đến mức khiến người ta nghẹt thở.
Tới lần gọi thứ tư, Tạ Di Hồng bấm dứt khoát rồi cạch một tiếng đặt điện thoại xuống bàn. Bà cắn môi, giọng run lên, chửi rằng cái gã Thường Thắng không biết lại chạy biến đi đâu rồi. Bà nói tiếp rằng lúc quan trọng thì đến lông tơ cũng chẳng thấy đâu, đúng là đồ vô tích sự. Đàm Duy ngồi đó, không biết phải an ủi thế nào, chỉ thấy lòng mình trùng xuống theo từng lời bà. Trong ánh mắt bà lúc ấy không chỉ có sự thất vọng, mà còn có cả một nỗi uất hận tích tụ lâu ngày.
Tạ Di Hồng quay sang nhìn thẳng vào Đàm Duy, đôi mắt nheo lại, giọng điệu bỗng sắc như dao. Bà bảo rằng tất cả đều là việc tốt do chính anh làm ra, khiến bà mới ra nông nỗi này. Đàm Duy chột dạ, hỏi ngược lại rằng mình đã làm việc tốt gì cơ, trong đầu vân vân tìm câu trả lời. Bà hừ lạnh, đáp rằng chẳng phải chính anh là người mai mối cho bà với Thường Thắng đó sao. Nếu không có anh, thì liệu bà có phải rơi vào cảnh bị bỏ rơi nơi bệnh viện như ngày hôm nay.
Đàm Duy nghe xong cứng họng, bởi anh không ngờ rằng mình lại bị quy trách nhiệm cho một cuộc hôn nhân. Anh muốn cãi lại rằng chuyện yêu đương là do hai người tự nguyện, đâu liên quan đến kẻ se duyên. Nhưng nhìn thấy đôi mắt ầng ậng nước của Tạ Di Hồng, anh biết giờ có nói gì cũng vô ích. Anh bèn im lặng, gãi gãi đầu, rồi chuyển sang nhắc bà uống thêm ngụm nước cho ấm bụng. Tạ Di Hồng nhận ly nước, hớp một ngụm nhỏ, rồi quay mặt đi chỗ khác, giọng vẫn còn nghẹn lại.
Trong đầu Đàm Duy bất chợt lóe lên một suy nghĩ, rồi anh thấy mình buồn cười với chính nó. Anh tự nhủ rằng vợ chồng không có chuyện thì đã chẳng cãi nhau cho người ngoài xem. Còn kẻ làm mai mà bị chửi, thì cũng chỉ bởi chính các cặp đôi ấy dở dang mà thôi. Nghĩ thế, anh thấy lòng nhẹ bớt, dù vẫn còn đó chút áy náy khó gọi thành lời. Anh đưa tay chỉnh lại cổ áo, đứng dậy nói rằng để anh ra ngoài mua ít đồ ăn cho bà.
Tạ Di Hồng nghe vậy thì chau mày, bảo rằng giờ này ra ngoài mua sắm cho tốn kém làm gì. Rồi bà thò tay vào túi áo khoác, rút ra chiếc ví tiền nhỏ xinh, dúi thẳng vào tay Đàm Duy. Bà bảo rằng đã mua thì mua nhiều một chút, anh với Tiểu Băng cũng ở lại đây ăn luôn đi. Bà nói giọng chắc nịch rằng mình có tiền đây, cầm đi mà mua bữa tối, đừng khách sáo nữa. Đàm Duy nhìn chiếc ví trong tay, rồi nhìn bà, nhất thời không biết nên nhận hay nên trả lại.
Anh bèn đẩy nhẹ chiếc ví trở lại, cười trừ bảo rằng mình có tiền, không cần ai phải bao. Anh đùa tiếp rằng vợ quản có chặt đi nữa, vẫn sẽ cho anh đủ tiền để ăn một bữa cơm. Tạ Di Hồng phì cười, bảo rằng anh đúng là người sợ vợ điển hình, rồi thu tay lại.
Đúng lúc đó, chiếc điện thoại trên bàn rung lên, màn hình sáng bừng báo có cuộc gọi của Tiểu Băng. Đàm Duy vội vàng bắt máy, đặt loa nhỏ lên tai, giọng nói quen thuộc của vợ lấp lóe truyền đến. Tiểu Băng báo rằng cô vừa xuống xe buýt, giờ phải chuyển tuyến khác để tới nhà Tạ Di Hồng. Cô bảo rằng đường kẹt xe cứng ngắc, đi taxi cũng chẳng nhanh hơn, chi bằng đi bộ cho lành. Đàm Duy dặn cô đi cẩn thận, rồi cúp máy, quay sang báo lại cho Tạ Di Hồng nghe tin ấy.
Tạ Di Hồng gật đầu, nói rằng cứ để cô bé đến đây, tối nay cả nhà cùng ăn cơm cho vui. Đàm Duy nghe chữ cả nhà mà lòng hơi sững lại, nhưng anh cũng không tiện từ chối lời mời thẳng thừng. Anh hỏi rằng còn Thường Thắng thì sao, có cần gọi thêm cho anh ta một cuộc nữa không. Sắc mặt Tạ Di Hồng tối sầm lại, bà khoát tay bảo rằng khỏi cần, gọi nữa cũng chẳng ai nghe máy. Đàm Duy đành thôi, anh cầm chìa khóa xe định ra ngoài mua ít đồ ăn mang về.
Nhưng khi bước tới cửa, anh chợt nhớ ra còn một việc quan trọng hơn đang treo lơ lửng. Tối nay hai vợ chồng anh hẹn đến nhà giáo sư Viên, mục tiêu bán bảo hiểm số một của Tiểu Băng. Anh rút điện thoại, bấm gọi cho vợ, báo rằng tối nay mình chắc chắn không đến được. Tiểu Băng ở đầu dây bên kia ậm ừ một lúc, giọng chùng xuống vì tiếc nuối rõ rệt. Cô bảo rằng thôi vậy, để hôm khác, cô sẽ nói dối thầy là có việc đột xuất.
Đàm Duy cúp máy rồi gọi tiếp cho giáo sư Viên, tay bấm số run run vì áy náy. Ông bắt máy ngay, giọng hỏi thăm vang lên ấm áp qua ống nghe, khiến anh càng thêm khó xử. Anh xin lỗi vì đột ngột hủy hẹn, bảo rằng có việc gia đình bất ngờ nên phải lùi sang hôm khác. Giáo sư Viên cười khà, bảo rằng chuyện ấy bình thường, dặn anh cứ lo liệu việc nhà cho chu toàn. Đàm Duy cảm ơn rối rít rồi cúp máy, đứng dựa vào tường một lúc lâu mới lấy lại bình tĩnh.
Anh nghĩ thầm rằng Tiểu Băng mà biết buổi hẹn hỏng bởi chuyện nhà người khác, chắc chắn sẽ phiền lòng. Nhưng nếu nói thật rằng Tạ Di Hồng ngã ở phòng thí nghiệm, thì vợ anh sẽ lại đặt trăm câu hỏi. Và với mỗi câu hỏi ấy, anh đều cảm thấy mình không có cách nào trả lời cho trọn vẹn. Thế là anh chọn cách im lặng, chỉ bảo rằng có việc gấp ở khoa, chuyện khác để kể sau. Câu chuyện sau ấy, anh biết chắc rằng mình sẽ chẳng bao giờ mở miệng mà kể ra.
Xong mọi việc, Đàm Duy quay lại phòng hồi sức, báo rằng anh sẽ gọi taxi chở bà về nhà ngay bây giờ. Tạ Di Hồng gật đầu, khoác chiếc áo khoác mỏng lên vai, rồi vịn tay anh đứng dậy. Anh gọi xe qua điện thoại, dặn tài xế chờ ở cổng phụ, vì cổng chính giờ này đã đóng. Xuống tới sảnh, bà đi chậm hơn lúc đến, từng bước thận trọng như sợ động đến vết đau. Đàm Duy đi bên cạnh, tay sẵn sàng đỡ, mắt cứ liếc mãi vào sắc mặt tái nhợt của bà.
Chiếc taxi đợi sẵn ở lề đường, Đàm Duy mở cửa cho bà ngồi vào trước rồi mới lên theo. Trên xe, cả hai ngồi im lặng một lúc lâu, chỉ nghe tiếng máy xe rì rì và tiếng còi ngoài phố. Tạ Di Hồng dựa đầu vào cửa kính, mắt lim dim, bàn tay vẫn đặt hờ trên bụng. Đàm Duy nhìn ra ngoài, trong đầu vặn vẹn trăm chuyện, từ cái thai bí ẩn cho đến lời đe dọa hôm nọ. Anh tự nhủ rằng mình chỉ cần đưa bà về an toàn, mọi chuyện khác cứ để thời gian trả lời.
Xe tới con hẻm nhỏ dẫn vào khu nhà Tạ Di Hồng thì dừng lại trước cổng sắt. Đàm Duy trả tiền xe, dìu bà xuống, rồi men theo lối đi có mấy khóm hoa giấy hai bên. Cửa nhà mở he hé, ánh đèn vàng hắt ra, cả căn nhà rộng thênh thang nhưng trống vắng đến lạ. Tạ Di Hồng bước vào, buông mình xuống sofa, thở hắt ra một hơi, mắt vẫn nhắm nghiền. Đàm Duy đứng ở giữa phòng, nhìn quanh một lượt, rồi tự hỏi mình nên làm gì tiếp theo.
Anh pha cho bà một ly nước ấm, mang tới đặt vào tay, rồi ngồi xuống chiếc ghế đối diện. Tạ Di Hồng nhận ly nước, hai tay ôm lấy, như muốn sưởi ấm cả người bằng hơi nóng ấy. Bà bảo rằng cảm ơn anh, giọng yếu ớt, khác hẳn với vẻ sắc sảo thường ngày ở khoa. Đàm Duy xua tay, nói rằng chuyện nhỏ mà, anh với bà quen nhau bao nhiêu năm rồi. Câu nói ấy vừa dứt, cả hai cùng im bặt, nhận ra rằng sự thân thiết ấy đang trở nên nguy hiểm.
Đàm Duy đứng dậy nói rằng anh ra đầu hẻm mua ít đồ ăn mang về, cả nhà cùng ăn tối. Tạ Di Hồng lắc đầu, bảo rằng đừng vội, đợi cô bé tới rồi cùng nhau bàn tính xem ăn gì. Đàm Duy nghe cũng có lý, bèn ngồi xuống trở lại, dựa lưng vào sofa thở phào nhẹ nhõm. Vừa lúc đó, anh sực nhớ ra Tạ Di Hồng vừa mới bị ngã, chắc hẳn đang rất mệt. Anh bèn đứng dậy đi lấy một chiếc khăn mặt sạch, thấm nước ấm rồi vắt khô mang ra.
Anh đưa chiếc khăn ấm cho Tạ Di Hồng, bảo rằng bà lau qua mặt cho đỡ mệt. Bà nhận khăn, áp lên trán, đôi mắt nhắm nghiền, thở dài một tiếng thật khẽ. Căn nhà rộng thênh thang ấy, lúc này chỉ còn hai con người và tiếng đồng hồ tường tích tắc. Đàm Duy lần đầu tiên nhận ra rằng sự giàu có cũng có thể mang theo một nỗi cô đơn khác. Anh tự nhủ rằng có lẽ ai rồi cũng phải trả giá cho những gì mình đã chọn.
Anh hỏi rằng bà có muốn uống thêm nước hay không, hay anh đi pha cho bà chút trà ấm. Tạ Di Hồng lắc đầu, rồi lại gật đầu, bảo rằng trà cũng được, miễn là đừng pha quá đặc. Đàm Duy vào bếp, sục sạo tìm ấm trà, cuối cùng cũng tìm thấy ở tủ trên cùng. Anh chế nước nóng, thả vài lá trà, rồi bê ra đặt lên bàn cẩn thận từng li từng tí. Tạ Di Hồng đưa tay nhận chén trà, đầu ngón tay hơi run, làm vài giọt trà sóng sánh ra vành.
Uống được nửa chén, bà đặt xuống, ngẩng lên hỏi Đàm Duy rằng Tiểu Băng đi đường đã ổn chưa. Anh cầm điện thoại xem, báo rằng cô ấy vừa nhắn tin đang chuyển tuyến xe, sắp tới nơi rồi. Tạ Di Hồng gật đầu, bảo rằng trời tối rồi, dặn anh bảo cô bé đi cẩn thận. Rồi bà buột miệng nói rằng giá mà Thường Thắng cũng biết đường về nhà như thế thì tốt. Đàm Duy nghe ra giọng chua chát trong câu nói ấy, bèn im lặng không đáp lời.
Đàm Duy ngồi xuống cạnh bà, nói rằng chắc chắn Thường Thắng sẽ về, có lẽ anh ta đang bận việc. Tạ Di Hồng cười nhạt, bảo rằng bận việc gì mà không nghe nổi một cuộc gọi cho vợ. Bà kể rằng đã mấy lần như thế này, mỗi lần bà cần nhất thì anh ta lại biến mất. Đàm Duy nghe mà trong lòng khó tả, anh không biết nên đứng về phía bạn hay phía người bị bỏ lại. Anh bèn nói rằng thôi cứ chờ xem, có lẽ mọi chuyện sẽ sáng tỏ khi anh ta về tới nhà.
Tạ Di Hồng bỗng im lặng một lúc lâu, rồi nói bằng giọng trầm hơn rằng bà mệt lắm rồi. Bà bảo rằng bà mệt cả thể xác lẫn tinh thần, mệt với công việc, mệt với cả cuộc hôn nhân này. Đàm Duy ngồi nghe, tay đặt trên đầu gối, lòng thắt lại vì không biết phải nói gì cho phải. Anh chỉ dặn bà rằng hãy nghỉ ngơi, đừng nghĩ ngợi nhiều, rồi cứ để anh lo phần còn lại. Tạ Di Hồng quay sang nhìn anh, đôi mắt long lanh, nói rằng ít nhất hôm nay bà vẫn còn may mắn.
Đàm Duy thấy giọng mình nghẹn lại, anh đành vỗ vỗ tay bà, bảo rằng mọi việc rồi sẽ qua thôi. Bà gật đầu, quay mặt đi, đưa chén trà lên môi uống nốt ngụm cuối cùng. Bên ngoài, tiếng xe máy lướt qua trong hẻm vang lên xa dần, càng làm căn nhà thêm trống vắng. Đồng hồ tường điểm bảy giờ, tiếng chuông ngân nhẹ giữa gian phòng khách mênh mông. Đúng lúc đó, điện thoại Đàm Duy rung lên, báo tin nhắn của Tiểu Băng vừa được gửi đến.
Anh mở tin nhắn, Tiểu Băng nhắn rằng cô đã xuống xe, đang chuyển sang chuyến xe khác để vào trong hẻm. Cô hỏi rằng Tạ Di Hồng đã ổn chưa, có cần mua thêm gì không để cô tiện đường mang tới. Đàm Duy gõ nhanh mấy chữ trả lời, bảo rằng cứ đến thẳng đây, không cần mua gì thêm. Anh cất điện thoại, quay sang báo lại cho Tạ Di Hồng, nói rằng cô ấy sẽ tới trong ít phút. Bà gật đầu, rồi với tay lấy chiếc ví đặt trên bàn, đặt xuống đùi anh một cách dứt khoát.
Tạ Di Hồng nói rằng đây là tiền anh đã vất vả đi lại, bà không thể để anh bỏ tiền túi ra được. Đàm Duy đẩy nhẹ chiếc ví trở lại, cười bảo rằng chuyện nhỏ mà, anh không thể nhận tiền của bà được. Bà cương quyết đẩy tới, nói rằng đã bảo cầm thì cứ cầm, đừng có làm bà mất cả buổi. Anh xua tay bảo rằng thôi để đó, lát nữa rồi tính, bây giờ trọng tâm là bà phải nghỉ ngơi. Tạ Di Hồng nhìn anh chằm chằm, rồi nhún vai, đặt chiếc ví xuống bàn nhưng mắt vẫn không rời anh.
Đàm Duy đứng dậy, nói rằng anh ra đầu hẻm mua ít bánh mì và chút đồ ăn nhẹ cho cả nhà. Tạ Di Hồng bảo rằng trời tối rồi, đi đâu cho vất vả, ở nhà nấu tạm bát cháo là được. Đàm Duy gãi đầu, nói rằng anh không muốn để bà phải động tay động chân sau khi vừa ngã. Bà phì cười, bảo rằng anh lo xa quá, bà không yếu đến mức không nấu nổi nồi cháo. Rồi bà chống tay định đứng dậy, nhưng vừa nhổm người lên đã loạng choạng, mặt nhăn lại vì đau.
Đàm Duy vội vàng đưa tay, nắm lấy cánh tay bà, kéo nhẹ lại ngồi xuống sofa. Anh hốt hoảng hỏi dồn rằng bà có sao không, có đang đau ở chỗ nào hay không. Tạ Di Hồng lắc đầu, thở gấp, nói rằng chỉ choáng váng một chút thôi, rồi sẽ ổn. Đàm Duy bắt đầu sợ, anh nghĩ đến lời dặn của bác sĩ, rằng phải theo dõi thật cẩn thận. Anh quyết định tối nay anh sẽ ở lại cho đến khi nào Tiểu Băng tới mới đi.
Tạ Di Hồng nghe thế thì ngẩng lên, đôi mắt ánh lên một tia sáng lạ lùng giữa vẻ mệt mỏi. Bà nói rằng may quá, có anh ở đây, bằng không bà cũng chẳng phải gọi ai. Đàm Duy bảo rằng bà đừng nói thế, anh với bà là bạn bè, giúp nhau là chuyện đương nhiên. Nghe chữ bạn bè, Tạ Di Hồng khẽ cười, nụ cười mang theo chút chua chát khó tả. Bà nói rằng mấy chục năm sống trên đời, cuối cùng chỉ có một người bạn thực sự ngồi đây.
Bà khẽ nói rằng anh cứ yên tâm, bà không ăn thịt anh được đâu mà lo. Đàm Duy bị nói trúng tim đen, mặt đỏ bừng, ấp úng không biết phải đáp thế nào cho phải. Anh bèn đùa để chữa ngượng, nói rằng anh chỉ lo cho sức khỏe của bà thôi. Tạ Di Hồng bật cười, nụ cười đầu tiên sau cả buổi chiều, nghe hơi khàn nhưng thật lòng. Căn phòng bỗng nhẹ đi một nhịp, như thể có ai vừa mở hé cánh cửa sổ trong lòng mọi người.
Tạ Di Hồng dựa đầu ra sau sofa, nhắm mắt, bàn tay đặt hờ lên trán. Đàm Duy ngồi im, nhìn đồng hồ, đã gần tám giờ tối, mà Tiểu Băng vẫn chưa thấy tới. Anh lấy điện thoại ra định gọi cho vợ, nhưng rồi lại thôi, sợ cô đang đi đường sẽ giật mình. Trong lúc chờ đợi, anh vào bếp mở tủ lạnh ra xem, định tìm ít gì đó ăn cho qua cơn đói. Trong tủ chỉ có ít rau củ, mấy quả trứng và một bịch gạo, chứng tỏ nhà này rất ít khi vào bếp.
Anh đóng tủ lạnh lại, nghĩ thầm rằng để chút nữa mua đồ về rồi nấu cùng nhau cho vui. Rồi anh xắn tay lau sơ qua mặt bếp, vì thấy bám bụi mà áy náy khi người ta nằm ốm. Vừa lau, anh vừa nghe tiếng Tạ Di Hồng ho khẽ ở phòng khách, tim lại thắt lại một nhịp. Anh vội bỏ giẻ lau, chạy ra xem thì thấy bà đang ngồi ôm ngực, thở gấp gáp. Đàm Duy hỏi dồn rằng có cần gọi bác sĩ hay không, có cần tới bệnh viện lần nữa không.
Tạ Di Hồng xua tay, nói rằng chỉ là ho thôi, bảo anh đừng có hốt hoảng lên như thế. Đàm Duy vẫn không yên tâm, anh rót thêm nước ấm, đưa cho bà, rồi ngồi xuống ngay bên cạnh. Tạ Di Hồng nhận nước, nhìn anh bằng ánh mắt vừa cảm kích vừa có một điều gì đó phức tạp. Bà nói rằng giá mà chồng bà cũng có mặt ở nhà lúc này thì hay biết mấy. Đàm Duy an ủi rằng chắc Thường Thắng đang đi đường về, có lẽ lát nữa sẽ nghe tiếng cổng kêu.
Tạ Di Hồng lắc đầu, bảo rằng bà không chờ nữa, bà đã quen với việc đợi chờ. Giọng bà trầm xuống, kể rằng ngày cưới, bà từng tin rằng mình là người phụ nữ hạnh phúc nhất. Nhưng rồi từng năm qua đi, hạnh phúc ấy dần biến thành một chiếc bóng đi bên cạnh mà không ai thấy. Đàm Duy ngồi nghe, không dám ngắt lời, bởi anh biết đây là lúc người ta cần được nói ra. Anh chỉ gật đầu thỉnh thoảng, để bà biết rằng anh đang lắng nghe từng chữ một.
Trong lòng anh dâng lên một nỗi buồn khó tả, xen lẫn sự day dứt về cuộc hôn nhân của chính mình. Nói một lúc, Tạ Di Hồng chợt dừng lại, tự nhận mình nói nhiều, xin lỗi vì đã làm anh chán. Đàm Duy lắc đầu, bảo rằng không sao, nghe người ta tâm sự cũng là một cách để hiểu nhau hơn. Bà mỉm cười, rút trong túi ra một tờ giấy ăn, đưa cho anh, vì nhận thấy mắt anh hơi đỏ. Anh nhận lấy, lau vội, rồi cười trừ, bảo rằng mắt anh hay bị cay khi gặp khói.
Cả hai cùng bật cười, tiếng cười vang lên giữa căn phòng khách mênh mông, nghe hơi kỳ lạ. Tiếng cười vừa dứt, Tạ Di Hồng với tay lấy chiếc ví trên bàn, lần này bà giữ chặt trong tay. Bà nói rằng anh đừng có từ chối nữa, nếu không bà sẽ coi anh không phải là bạn. Đàm Duy xua tay, nói rằng anh không nhận tiền, anh chỉ giúp bạn bè trong lúc cấp bách thôi. Bà đẩy chiếc ví đến trước mặt anh, nói rằng cầm đi, coi như tiền công cho cả chiều nay.
Đúng lúc ấy, chuông điện thoại reo lên lần nữa, màn hình sáng lên báo tin nhắn của Tiểu Băng. Cô nhắn rằng xe buýt của cô bị lỡ chuyến, cô buộc phải chuyển tuyến khác nên chưa tới nơi được. Đàm Duy vội nhắn lại rằng cứ từ từ, không vội, đường tối nên phải đi cẩn thận. Anh cất điện thoại, quay sang báo tin cho Tạ Di Hồng, nói rằng cô ấy còn chút nữa mới tới được. Bà gật đầu, đặt chiếc ví xuống bàn, bảo rằng vậy thì anh cứ ở lại đây chờ, đừng đi đâu.
Tạ Di Hồng đứng dậy, nói rằng bà vào phòng tắm rửa mặt một chút cho tỉnh người. Đàm Duy gật đầu, dặn bà đi cẩn thận, rồi nhìn theo bóng bà khuất sau cánh cửa. Anh ngồi một mình giữa phòng khách, nghe tiếng nước chảy lạch bạch từ phía sau cánh cửa. Trong lúc chờ, anh nhìn chiếc ví vẫn nằm nguyên trên bàn, lòng bàn tay anh toát mồ hôi. Anh tự hỏi không biết nếu nhận chiếc ví ấy, thì mình sẽ trở thành loại người gì trong mắt vợ.
Mấy phút sau, Tạ Di Hồng quay ra, gương mặt đã rửa sạch, trông trẻ hơn hẳn so với lúc nãy. Bà ngồi xuống, lần này sát hơn một chút, mùi dầu gội thoang thoảng bay tới mũi Đàm Duy. Anh vô thức nghiêng người sang bên kia, giữ khoảng cách một cách tự nhiên. Tạ Di Hồng nhìn thấy cử chỉ ấy, môi dưới hơi cắn lại, ánh mắt thoáng tối đi. Nhưng bà không nói gì, chỉ quay sang nhìn ra cửa, chờ đợi tiếng bước chân của người sắp tới.
Trong lúc chờ đợi, Đàm Duy đứng dậy đi ra cửa, nhìn xuống con hẻm nhỏ tối om ngoài kia. Trong đầu anh, hàng loạt câu hỏi nối nhau trôi qua, không câu nào có lời giải đáp. Cái thai của Tạ Di Hồng là thật hay giả, Thường Thắng đang ở đâu, và vì sao mọi chuyện lại đổ lên đầu anh.
Anh quay vào trong, thấy Tạ Di Hồng đã nằm xuống sofa, phủi chiếc chăn mỏng ngang qua bụng. Bà nhắm mắt, thở đều, nhưng khóe mắt vẫn ươn ướt, chứng tỏ bà chưa thực sự ngủ. Đàm Duy nhẹ nhàng đi qua, lấy chiếc gối ôm đặt sau đầu bà cho đỡ mỏi cổ. Ngón tay anh vô tình chạm vào mấy sợi tóc rũ trên sofa, anh vội rụt tay lại ngay. May mắn thay, Tạ Di Hồng vẫn nằm yên, dường như đã thiếp đi vì kiệt sức sau một ngày dài.
Đàm Duy hỏi rằng bà tỉnh rồi à, có ngủ được chút nào hay không cho đỡ mệt. Tạ Di Hồng bảo rằng ngủ được một lúc, nhưng nằm mãi một chỗ thì lưng lại đau. Bà hỏi rằng Tiểu Băng đã đến đâu rồi, sao mãi vẫn chưa thấy tiếng chuông cửa. Đàm Duy xem đồng hồ, nói rằng muộn thế này rồi, có lẽ cô ấy sẽ gọi trước khi tới. Câu trả lời ấy không làm ai yên tâm hơn, cả hai cùng im lặng nhìn về phía cánh cửa.
Tạ Di Hồng bỗng nói rằng anh thử gọi cho Thường Thắng thêm lần nữa đi, lần này gọi vào số di động. Đàm Duy rút điện thoại, bấm gọi, rồi đặt ở chế độ loa để cả hai cùng nghe. Tiếng chuông đổ từng hồi, vang lên giữa phòng khách trống, mỗi hồi như kéo dài ra vô tận. Không ai bắt máy, lời chào của hộp thư thoại vang lên, Đàm Duy cúp máy trước khi nói gì. Tạ Di Hồng nằm đó, nước mắt lăn dài, bà thì thầm rằng rốt cuộc anh ta đang ở đâu.
Đàm Duy an ủi rằng có lẽ điện thoại hết pin, ngày mai mọi chuyện sẽ rõ ràng thôi. Anh nói tiếp rằng bây giờ điều quan trọng nhất là bà phải nghỉ ngơi cho đủ sức. Tạ Di Hồng gật đầu, đưa tay lau vội nước mắt, không muốn để anh thấy mình yếu đuối. Bà khịt mũi, nói rằng bà không khóc, chỉ là bụi bay vào mắt mà thôi. Đàm Duy biết đó là lời nói dối, nhưng anh cũng giả vờ tin, vì có những lúc người ta cần như thế.
Trời ngoài cửa sổ đã tối hẳn, màn đêm phủ lên thành phố một màu xám xịt nặng nề. Trong nhà, chỉ còn tiếng đồng hồ tích tắc và tiếng thở đều đều của người đang nằm nghỉ. Đàm Duy ngồi đó, chăm chú nhìn từng ngón tay của mình, vì không biết nên nhìn vào đâu cho phải. Anh nghĩ đến lời hứa sẽ mua đồ ăn cho cả nhà, nghĩ đến chiếc ví vẫn nằm nguyên trên bàn. Anh nghĩ đến cuộc hẹn với giáo sư Viên đã bị hủy, và cách anh phải nói dối vợ.
Anh quyết định sẽ đưa Tạ Di Hồng về phòng ngủ cho thoải mái, rồi ngồi đợi ở phòng khách. Nhưng khi đứng dậy, anh lại nghĩ rằng để một người phụ nữ yếu ớt nằm một mình thì không ổn. Nghĩ đi nghĩ lại, anh ngồi xuống trở lại, quyết định sẽ chờ Tiểu Băng tới rồi mới tính.
Tạ Di Hồng nằm đó, bỗng dưng mở mắt, nhìn anh bằng đôi mắt lim dim vì buồn ngủ. Bà hỏi khẽ rằng anh có mệt không, có muốn uống chút gì cho ấm bụng không. Đàm Duy lắc đầu, bảo rằng anh ổn, bà cứ ngủ đi, đừng phải lo cho anh. Bà mỉm cười, nói rằng anh đúng là người tốt, tốt đến mức bà thấy tiếc nuối. Rồi bà nhắm mắt lại, để lại trong không khí một câu nói chưa được giải thích.
Khoảng chín giờ, điện thoại Đàm Duy rung lên, lần này là cuộc gọi thật sự của Tiểu Băng. Anh bắt máy ngay, giọng vui vẻ hỏi rằng cô đã tới đâu rồi, có bị lạc đường không. Tiểu Băng nói rằng cô vừa chuyển tuyến xe buýt, còn phải đi thêm một đoạn đường dài nữa mới tới nơi. Cô hỏi tiếp rằng Tạ Di Hồng có ổn không, có cần cô mua thêm ít trái cây mang vào không. Đàm Duy bảo rằng cứ đến thẳng đây, không cần mua gì thêm, anh sẽ đợi ở nhà.
Anh cúp máy, đứng dậy, quay nhìn Tạ Di Hồng đang ngủ trên sofa rồi nhẹ nhàng kéo chăn lên cho bà. Bà không đáp, chỉ khẽ trở mình trong cơn mê man, có lẽ vẫn còn nghe được lời anh nói. Đàm Duy ngồi xuống ghế, lòng tự hỏi không biết phía trước còn đang chờ đợi mình điều gì. Một cuộc gặp mặt chưa từng được hẹn trước sắp diễn ra, giữa ba người, trong căn nhà rộng thênh thang ấy. Và cái thai bí ẩn của Tạ Di Hồng, cùng lời đe dọa của bà hôm nọ, vẫn còn đó như một quả bom.
