Chương 7: Thai giả
Đêm ấy, Đàm Duy bước vào nhà cô giáo Lam với một cảm giác khác hẳn mọi lần. Anh tự nhủ rằng hôm nay là buổi bảo vệ luận văn cuối cùng của đời anh, và anh phải thể hiện thật tốt. Trên đường đi, anh đã chuẩn bị sẵn trong đầu bao nhiêu điều muốn nói, bao nhiêu lời muốn thề. Anh muốn để lại trong lòng bà một ấn tượng không thể nào phai mờ, cho dù ngày mai mọi thứ chấm dứt. Và với quyết tâm ấy, anh bước qua cánh cửa quen thuộc như một sinh viên sắp lên bàn bảo vệ.
Bên trong, mọi thứ vẫn giữ nguyên như lần trước, chẳng có gì thay đổi. Chén trà vẫn đặt ở góc bàn, tập tài liệu vẫn nằm gọn trên kệ sách. Đàm Duy ngồi xuống, nhìn quanh căn phòng quen thuộc, lòng dâng lên một cảm giác buồn khó tả. Anh hiểu rằng có lẽ đây là lần cuối cùng anh được ngồi ở đây. Nghĩ thế, anh siết chặt lấy chén trà, như thể muốn giữ lại một mảnh kỷ niệm nhỏ.
Cô giáo Lam mở cửa như mọi khi, bình thản như thể chẳng có chuyện gì sắp xảy ra. Bà mời anh vào trong, rót trà, rồi ngồi xuống sofa nhìn anh bằng đôi mắt dịu dàng. Đàm Duy ngồi đó, tim đập nhanh, nhưng mặt vẫn phải tỏ ra thật bình tĩnh. Anh nói rằng hôm nay anh muốn ở lại lâu hơn một chút, bà có đồng ý hay không. Bà mỉm cười, gật đầu, rồi đứng dậy đi trước, dẫn anh về phía căn phòng quen thuộc.
Đêm ấy, Đàm Duy dồn toàn bộ tâm sức vào từng khoảnh khắc, như thể anh đang viết một bài luận cuối. Anh chẳng để sót một chi tiết nào, bởi anh hiểu rằng cơ hội này sẽ không đến lần thứ hai. Cô giáo Lam nằm bên cạnh, đôi mắt lim dim, bàn tay bà nhẹ nhàng chạm vào tóc anh. Có lúc, bà khẽ khen anh, giọng điệu nhẹ nhàng như một giảng viên đang chấm bài. Và mỗi lời khen ấy, đối với anh, đều quý giá hơn bất kỳ phần thưởng nào trên đời.
Có lúc, bà khẽ nắm lấy tay anh, bàn tay bà ấm áp và dịu dàng. Đàm Duy cảm nhận rõ từng hơi thở của bà, gần gũi đến mức khiến tim anh đau nhói. Anh tự nhủ rằng mình phải ghi nhớ tất cả những khoảnh khắc này. Bởi vì anh biết rằng, rồi đây khi nhớ lại, anh sẽ ước giá mà mình trân trọng hơn. Nhưng lúc ấy, anh chẳng thể nào biết rằng mọi thứ sẽ kết thúc nhanh đến thế.
Khi mọi thứ lắng xuống, Đàm Duy nằm đó, nhìn vào bóng tối mà lòng tràn đầy cảm xúc. Anh thầm nhủ rằng mình phải nói ra tất cả, phải cho bà biết tình cảm của anh lớn đến mức nào. Anh hiểu rằng nếu hôm nay anh không nói, thì mãi mãi sẽ không còn cơ hội. Nhưng đồng thời, anh cũng sợ rằng câu trả lời của bà sẽ đập nát trái tim anh. Nghĩ đi nghĩ lại, cuối cùng anh cũng lấy hết can đảm để mở lời.
Thế là, trong căn phòng chìm trong bóng tối, Đàm Duy cất tiếng nói. Anh bảo rằng anh yêu bà, yêu nhiều hơn bất kỳ thứ gì trên đời này. Anh nói rằng anh sẵn sàng làm mọi thứ để được ở bên bà, kể cả phải chống lại cả thế giới. Cô giáo Lam nằm yên, lắng nghe, chẳng ngắt lời anh câu nào. Và trong lúc ấy, Đàm Duy tin rằng lời thề của anh sẽ được đền đáp.
Tiếng nói của anh vang lên trong bóng tối, rõ ràng đến mức chính anh cũng phải giật mình. Anh kể cho bà nghe về những đêm mất ngủ, về những lần nhìn thấy bóng bà trên giảng đường. Anh kể rằng anh đã yêu bà từ lúc nào không hay, đến mức chẳng thể nào dừng lại được. Cô giáo Lam ngồi nghe, chẳng ngắt lời, chỉ thỉnh thoảng gật đầu thật khẽ. Và trong lúc ấy, Đàm Duy tin rằng ít nhất thì bà cũng tôn trọng sự chân thành của anh.
Nhưng rồi, bà từ từ ngồi dậy, rồi kéo anh vào lòng như một đứa trẻ. Vòng tay của bà ấm áp, nhẹ nhàng, nhưng lại mang theo một vẻ gì đó rất xa xôi. Bà vuốt tóc anh thật lâu, rồi thì thầm rằng hai người không thể nào ở bên nhau mãi được. Lời nói ấy rơi xuống giữa bóng tối, nhẹ nhàng nhưng nặng như tảng đá. Đàm Duy nằm yên trong vòng tay bà, cảm nhận rõ ràng rằng mọi thứ vừa sụp đổ.
Cô giáo Lam nói rằng ở bên nhau, sẽ có nhiều bất hạnh hơn là hạnh phúc. Bà liệt kê từng lý do một, nhẹ nhàng như thể đang giảng bài cho một sinh viên. Lý do đầu tiên là tuổi tác, bởi hai người chênh nhau quá nhiều thế hệ. Đàm Duy cãi rằng anh chẳng bao giờ quan tâm đến chuyện tuổi tác. Bà lắc đầu, bảo rằng anh không quan tâm, nhưng người khác thì quan tâm.
Đàm Duy cãi rằng tuổi tác chẳng nói lên điều gì, quan trọng là tình cảm giữa hai người. Bà đáp rằng tình cảm có thể sưởi ấm lòng người, nhưng chẳng thể nào xóa nhòa được khoảng cách thế hệ. Bà nói rằng bà đã trải qua những năm tháng mà anh còn chưa từng tưởng tượng đến. Và đến một ngày, khi anh đủ trưởng thành, thì anh sẽ hiểu rằng bà đã nói đúng. Đàm Duy lắc đầu, nhưng trong lòng, anh biết rằng lời bà có lý.
Nghe bà phân tích, Đàm Duy cảm thấy mình nhỏ bé hẳn đi. Anh là một chàng sinh viên mới ra trường, trong khi bà đã đi qua nửa cuộc đời. Khoảng cách ấy, ngày thường anh chẳng bao giờ để tâm, nhưng hôm nay nó hiện ra rõ ràng. Anh tự hỏi rằng không biết liệu tình yêu có đủ sức để khỏa lấp tất cả hay không. Và câu trả lời, dù anh không muốn thừa nhận, vẫn là một dấu chấm hỏi lớn.
Lý do thứ hai là sự nghiệp. Bà nói rằng bà đang ở trên đỉnh cao, còn anh chỉ mới bắt đầu. Nếu hai người gắn bó với nhau, thì cả hai đều sẽ bị kìm hãm. Anh sẽ phải gánh chịu những lời ra tiếng vào, còn bà sẽ mất đi sự tập trung. Và đến cuối cùng, cả hai đều sẽ hối hận vì đã đánh đổi sự nghiệp để lấy tình yêu.
Bà nói rằng sự nghiệp của bà là cả một đời người xây dựng, không thể nào đánh đổi được. Bà kể rằng bà đã phải đấu tranh như thế nào để có được vị thế hôm nay. Những năm tháng ấy, bà đánh đổi bằng mồ hôi, bằng nước mắt, và bằng cả hạnh phúc riêng tư. Đàm Duy nghe mà thấy lòng tràn đầy sự ngưỡng mộ, xen lẫn một nỗi đau khó tả. Anh hiểu rằng nếu phá hỏng sự nghiệp của bà, thì anh sẽ là người có lỗi.
Lý do thứ ba là gia đình. Bà nói rằng ba mẹ anh chắc chắn sẽ không chấp nhận một người con dâu lớn tuổi hơn nhiều. Đàm Duy cãi rằng anh sẽ thuyết phục được ông bà, chỉ cần có thời gian.
Bà mỉm cười, nụ cười mang theo một vẻ bi thảm khó tả. Bà bảo rằng thời gian không phải là vấn đề, mà vấn đề là sự khác biệt quá lớn. Và sự khác biệt ấy, sớm muộn gì cũng sẽ trở thành một ngọn lửa thiêu rụi mọi thứ.
Lý do cuối cùng là dư luận xã hội. Bà nói rằng thiên hạ chẳng bao giờ ngừng bàn tán, dù đó là chuyện tốt hay chuyện xấu. Họ sẽ nói rằng bà đã dụ dỗ một chàng trai trẻ, rằng bà là người không đứng đắn. Đàm Duy đáp rằng anh chẳng quan tâm đến miệng lưỡi thiên hạ. Bà lắc đầu, đáp rằng anh nói thế được, nhưng bà thì không thể, bởi bà là người của công chúng.
Đàm Duy đáp rằng miệng lưỡi thiên hạ rồi cũng sẽ im lặng, chỉ cần hai người hạnh phúc. Bà lắc đầu, bảo rằng anh còn quá trẻ nên chưa hiểu sức mạnh của dư luận. Bà nói rằng dư luận có thể hủy hoại một con người chỉ trong vòng vài ngày. Và một khi danh tiếng đã mất, thì chẳng bao giờ có thể lấy lại được. Đàm Duy câm nín, bởi anh biết rằng bà nói không sai.
Cô giáo Lam nói rằng bà đã từng chứng kiến rất nhiều cặp đôi tan vỡ vì lời đồn. Họ yêu nhau tha thiết, nhưng rồi chẳng thể nào chịu nổi áp lực từ bên ngoài. Bà bảo rằng bà không muốn hai người đi vào vết xe đổ ấy. Đàm Duy ngồi nghe, lòng nặng trĩu, chẳng còn phản bác được gì. Anh hiểu rằng mọi lý do bà đưa ra đều được xây lên trên thực tế.
Rồi bà nói ra một câu mà cả đời Đàm Duy sẽ không thể nào quên. Bà bảo rằng nếu anh cưới bà chưa đầy nửa năm, thì chắc chắn anh sẽ hối hận. Đàm Duy lắc đầu lia lịa, nói rằng anh sẽ không bao giờ hối hận, anh thề điều đó. Bà nhìn anh thật lâu, rồi nói thêm rằng cảnh anh đưa bà về ra mắt ba mẹ sẽ thế nào. Bà bảo rằng ông bà sẽ nhìn bà, rồi nghĩ rằng chính bà là thông gia của họ.
Đàm Duy nghe thế thì cứng họng, bởi anh chưa từng nghĩ xa đến mức ấy. Anh ngồi đó, lặng người, trong đầu vang lên những lời của bà không ngừng nghỉ. Anh muốn phản bác, muốn chứng minh rằng bà đã lo xa, nhưng chẳng tìm được lời nào. Mọi lý lẽ của bà đều vững chắc, chặt chẽ, chẳng chừa một chỗ hở nào. Và chính sự chặt chẽ ấy đã khiến cho mọi ý định phản kháng của anh tan biến.
Đàm Duy ngồi đó, buông xuôi, chẳng còn nghĩ ra được lý lẽ nào nữa. Anh hiểu rằng cuộc đời anh chưa từng trải qua những chuyện như thế này. Trước đây, mọi vấn đề đều có thể giải quyết bằng sự nỗ lực, nhưng vấn đề này thì không. Anh tự nhủ rằng có lẽ mình nên chấp nhận sự thật, dù nó có đau đớn đến đâu. Nhưng chấp nhận và cam chịu vẫn là hai chuyện hoàn toàn khác nhau.
Cô giáo Lam nhìn anh bằng ánh mắt vừa thương vừa nghiêm khắc. Bà bảo rằng bà nói những điều ấy không phải vì bà muốn làm anh đau. Bà nói vì bà quý anh, và vì bà không muốn anh phải gánh chịu hậu quả. Đàm Duy ngẩng lên, bắt gặp ánh mắt ấy, rồi vội vàng cúi mặt xuống. Bởi vì anh biết rằng, nếu nhìn thêm một giây nữa, thì nước mắt anh sẽ lại rơi.
Cô giáo Lam nhìn anh, rồi chậm rãi nói rằng tiếng yêu của anh làm bà rất cảm động. Nhưng chính bản thân anh cũng chẳng biết mình đang nói gì đâu. Bà bảo rằng đó chỉ là một lời hứa mà anh không bao giờ có thể thực hiện được. Và một lời hứa như thế, theo bà, không phải là tình yêu. Đàm Duy nghe mà thấy cổ họng nghẹn lại, mọi lời biện minh đều mắc kẹt ở cửa miệng.
Đàm Duy muốn cãi lại, muốn nói rằng anh biết rõ mình đang nói gì. Nhưng rồi anh im lặng, bởi anh biết rằng mọi lời phản bác đều sẽ vô ích. Bà đã sống đủ lâu để nhận ra được sự non nớt trong lời hứa của anh. Còn bản thân anh, cho dù có khẳng định đến đâu, thì cũng chẳng ai tin. Và thế là, anh ngồi đó, chấp nhận tất cả những lời phán xét.
Cô giáo Lam nói tiếp rằng tình yêu không phải lúc nào cũng là sự sở hữu. Có những người, ta yêu nhưng buộc phải để họ đi, như cách người ta thả một cánh chim trời. Bà bảo rằng đó mới là tình yêu đích thực, biết hy sinh vì hạnh phúc của người khác. Đàm Duy nghe mà thấy tim mình đau nhói, bởi anh chẳng muốn buông tay. Nhưng đồng thời, anh cũng hiểu rằng đôi khi buông tay chính là cách yêu thương.
Bà nói tiếp rằng tình yêu thật sự là biết khi nào nên buông tay. Bà bảo rằng bà đã sống đủ lâu để hiểu được điều ấy, còn anh thì chưa. Đàm Duy ngồi đó, cảm giác như mình vừa trượt chân từ một vách đá cao. Anh muốn khóc, muốn hét lên, nhưng cổ họng anh chẳng thể nào phát ra âm thanh. Thế là, thay vì hét, nước mắt anh cứ thế mà chảy.
Đàm Duy khóc trước mặt cô giáo Lam, ngay giữa căn phòng ấy. Đối với anh, đó là khoảnh khắc nhục nhã nhất trong cuộc đời mình. Anh đã thề rằng sẽ không bao giờ kể cho ai nghe về cảnh tượng ấy. Nhưng rồi, chính bà đã chứng kiến tất cả, và anh chẳng thể nào giấu được. Nước mắt anh rơi xuống, mang theo bao nhiêu tiếc nuối và đau đớn.
Cô giáo Lam không nói gì, bà chỉ nhẹ nhàng lau nước mắt cho anh. Bàn tay bà dịu dàng, ấm áp, nhưng lại mang theo một sự xa cách không thể nào khỏa lấp. Bà bảo rằng anh đừng khóc, bởi khóc cũng chẳng thay đổi được gì. Đàm Duy gật đầu, nhưng nước mắt vẫn cứ chảy, chẳng chịu nghe theo lý trí. Và trong lúc ấy, anh hiểu rằng mọi thứ đã thực sự kết thúc.
Rồi cô giáo Lam nói một câu, giọng điệu rất bình thản nhưng lại rất chắc chắn. Bà bảo rằng chuyện này, chỉ cần anh không để lộ ra, thì trên đời này sẽ không có người thứ ba biết. Đàm Duy ngẩng lên nhìn bà, lòng cảm động đến mức không thốt nên lời. Anh hứa rằng anh sẽ giữ bí mật này cho đến chết, không bao giờ kể cho bất kỳ ai. Bà gật đầu, rồi mỉm cười, nụ cười cuối cùng mà anh được nhìn thấy.
Đàm Duy gật đầu, rồi đứng dậy, chuẩn bị rời khỏi căn phòng ấy. Anh quay lại nhìn bà lần cuối, ghi nhớ từng nét trên gương mặt bà. Cô giáo Lam ngồi đó, chẳng đứng dậy tiễn, chỉ nhìn anh bằng ánh mắt bình thản. Anh mở cửa, bước ra, rồi nhẹ nhàng khép lại phía sau lưng. Và trong khoảnh khắc cánh cửa khép lại, anh biết rằng mọi thứ đã thực sự kết thúc.
Trên đường về, Đàm Duy đi như một cái xác không hồn. Anh chẳng nhớ mình đã đi qua những con phố nào, chỉ biết đôi chân bước mãi không dừng. Người qua đường nhìn anh với ánh mắt lạ lùng, nhưng anh chẳng bận tâm. Trong đầu anh, những lời của bà cứ vang lên, lặp đi lặp lại không ngừng. Anh tự nhủ rằng rồi anh sẽ ổn, chỉ cần cho mình một chút thời gian.
Sáng hôm sau, khi ánh nắng chiếu qua khung cửa, cô giáo Lam đã trở lại thành một giảng viên nghiêm khắc. Bà chẳng đả động gì đến chuyện đêm qua, cứ như thể mọi thứ chưa từng xảy ra. Đàm Duy ngồi đó, ăn sáng trong một bầu không khí ngột ngạt. Cả hai người đều nói những câu chuyện vặt, chẳng ai dám đụng đến chủ đề cấm. Và đến khi anh đứng dậy ra về, bà chỉ gật đầu, rồi quay lại với công việc.
Bữa sáng hôm ấy trôi qua trong một bầu không khí gượng gạo. Cả hai đều cố gắng nói những chuyện phiếm, nhưng chẳng ai thực sự muốn nghe. Đàm Duy nhìn đĩa thức ăn trước mặt, nhưng chẳng nuốt nổi miếng nào. Cô giáo Lam thì thỉnh thoảng liếc nhìn anh, rồi vội vàng quay đi. Và khi ánh mắt hai người vô tình chạm nhau, cả hai đều vội vàng nhìn chỗ khác.
Khi tiễn anh ra cửa, cô giáo Lam dặn dò anh vài chuyện học hành. Bà nhắc nhở anh phải chăm chỉ, phải nghiêm túc, và phải sống cho đúng đắn. Đàm Duy ghi nhớ từng lời, như một sinh viên ngoan ngoãn trước giảng viên. Anh biết rằng đây là cách bà tạm biệt anh, một cách rất riêng và rất nhẹ nhàng. Và anh cũng biết rằng, mình sẽ chẳng bao giờ quay lại đây nữa.
Đàm Duy bước ra khỏi căn nhà ấy với một cảm giác trống rỗng. Anh quay lại nhìn cánh cửa lần cuối, rồi lặng lẽ bước đi. Anh tự nhủ rằng anh sẽ không bao giờ quay lại đây nữa, bởi nếu quay lại thì anh sẽ không thể nào dứt ra. Trên đường về, anh đi chậm hơn mọi khi, như thể đôi chân anh nặng thêm vài cân. Và trong lòng anh, một mảnh ký ức vừa khép lại, vĩnh viễn.
Việc chuyển trường diễn ra nhanh hơn anh tưởng, giấy tờ chỉ cần vài hôm là xong. Đàm Duy thu dọn đồ đạc, rồi nhìn lại căn phòng trọ cũ lần cuối. Trong phòng, mọi thứ vẫn còn đó, nhưng chủ nhân của chúng thì sắp ra đi. Anh thở dài, rồi xách va li bước ra khỏi cửa, chẳng hề ngoảnh lại. Anh hiểu rằng đôi khi, bước đi là cách duy nhất để giải thoát cho bản thân.
Ngôi trường mới nằm ở một thành phố khác, cách nơi cũ mấy giờ đi xe. Đàm Duy đến đó với một vali đồ và một trái tim đầy vết sẹo. Anh bắt đầu lại từ đầu, làm quen với đồng nghiệp mới, sinh viên mới, và môi trường mới. Nhưng dù ở đâu, anh vẫn chẳng thể nào quên được những năm tháng cũ. Bởi vì quá khứ không bao giờ buông tha ai dễ dàng.
Sau đêm ấy, Đàm Duy quyết định rằng anh phải rời khỏi ngôi trường cũ. Anh nộp đơn chuyển trường, rồi xin vào một trường đại học mới ở thành phố khác. Tại đó, anh bắt đầu một công việc giảng dạy mới, với một đề tài nghiên cứu mới. Đề tài ấy chẳng còn liên quan gì đến luận văn thạc sĩ trước kia. Và thế là, anh mất luôn lý do để liên lạc với cô giáo Lam.
Kể từ đó, giữa hai người chẳng còn bất kỳ mối liên hệ nào. Đàm Duy cũng chẳng tìm cách liên lạc, bởi anh hiểu rằng mỗi cuộc gọi đều sẽ là một vết dao. Anh chọn cách im lặng, coi như mọi thứ đã chìm vào dĩ vãng. Nhưng trong lòng anh, hình bóng của bà vẫn còn đó, chẳng bao giờ phai nhạt. Anh chỉ hy vọng rằng thời gian sẽ giúp anh quên đi, dù anh biết điều đó khó có thể xảy ra.
Thỉnh thoảng, Đàm Duy vẫn vô tình nghe nhắc đến tên của cô giáo Lam. Đó là khi anh đọc được một bài báo, hoặc khi tình cờ gặp lại người quen cũ. Mỗi lần như vậy, tim anh lại nhói lên một cái, dù đã qua bao nhiêu nhiêu năm. Anh chẳng dám hỏi thêm gì, chỉ lặng lẽ lướt qua câu chuyện. Bởi vì anh hiểu rằng, mỗi cuộc hỏi thăm đều sẽ mở lại một vết thương chưa lành.
Đề tài nghiên cứu mới của anh chẳng còn liên quan gì đến luận văn thạc sĩ trước kia. Chính vì thế, anh mất luôn lý do hợp lý để liên lạc với cô giáo Lam. Anh thử tìm cớ, nhưng rồi nhận ra rằng mọi lý do đều sẽ là giả tạo. Thế là, anh im lặng, chấp nhận sự chia ly mà không một lời từ biệt. Và trong sự im lặng ấy, mối liên hệ cuối cùng giữa hai người cũng tan biến.
Không lâu sau đó, Đàm Duy gặp được Trang Băng, người con gái sẽ trở thành vợ của anh. Cô là một cô gái trẻ trung, cá tính, và có một cách nói chuyện rất riêng. Đàm Duy bị cô thu hút ngay từ lần đầu gặp, bởi sự thẳng thắn và táo bạo của cô. Cô chẳng ngại ngần gì, cứ nói ra những gì mình nghĩ, khiến anh vừa bất ngờ vừa thích thú. Và rồi, từng bước một, anh rơi vào lưới tình mà cô đã giăng sẵn.
Thời gian yêu nhau trôi qua với bao nhiêu kỷ niệm đẹp. Đàm Duy yêu cô, yêu chân thành, và tin rằng cô cũng yêu anh như thế. Anh hiểu rằng quá khứ của anh với cô giáo Lam là một bí mật, nhưng anh tin rằng nó chẳng ảnh hưởng gì. Bởi vì với anh, mối tình ấy đã kết thúc, và anh đã bắt đầu một cuộc sống mới. Nhưng anh cũng hiểu rằng, có những bí mật dù chôn giấu kỹ đến đâu, cũng sẽ có ngày trồi lên.
Đêm đầu tiên của hai người, Đàm Duy nằm đó mà lòng tràn đầy hạnh phúc. Anh yêu cô, và anh muốn bắt đầu một cuộc sống thật sự thành thật với cô. Anh nghĩ rằng mình nên thú nhận mọi thứ, bởi anh không muốn giấu giếm người vợ tương lai. Nghĩ thế, anh lấy hết can đảm, rồi mở lời. Anh nói rằng trước cô, anh đã từng có quan hệ với người khác.
Tiểu Băng nằm im một lúc, dường như đang tiêu hóa thông tin vừa nhận được. Rồi cô hỏi tiếp, giọng điệu nhẹ nhàng nhưng từng chữ đều rất rõ ràng. Cô hỏi rằng anh còn gì nữa không, liệu còn giấu gì cô nữa hay không. Đàm Duy nuốt nước bọt, biết rằng mình đang đứng trước một ngã rẽ quan trọng. Và anh hiểu rằng, lựa chọn nào cũng sẽ để lại hậu quả.
Tiểu Băng nghe thế thì ngồi bật dậy, đôi mắt mở to đầy ngạc nhiên. Cô hỏi rằng thật hay đùa, và anh đã làm chuyện ấy bao nhiêu lần. Đàm Duy ngập ngừng, bởi anh biết rằng câu trả lời này sẽ quyết định rất nhiều thứ. Anh muốn nói thật, nhưng rồi một nỗi sợ hãi ập đến, khiến anh nói dối. Anh bảo rằng đại khái là lần thứ tư, con số ấy nghe có vẻ hợp lý.
Nói dối xong, Đàm Duy thấy tim mình đập như trống. Anh tự hỏi rằng không biết vì sao mình lại chọn cách nói dối thay vì nói thật. Có lẽ vì anh sợ, sợ cái cảm giác bị đánh giá, bị so sánh với người cũ. Có lẽ vì anh tin rằng sự thật sẽ khiến cô rời bỏ anh. Nhưng rồi, chính lời nói dối ấy đã mở cánh cửa cho vô số lời nói dối khác.
Tiểu Băng gật gù, chẳng hỏi thêm gì, rồi nằm xuống bên cạnh anh. Đàm Duy thở phào, nhưng trong lòng vẫn thấp thỏm không yên. Anh hiểu rằng cô đã tin lời anh, và chính điều ấy càng khiến anh thấy có lỗi. Anh tự nhủ rằng rồi anh sẽ nói thật, chỉ cần một dịp thuận tiện. Nhưng anh cũng biết rằng, dịp ấy sẽ chẳng bao giờ đến.
Tiểu Băng nhìn chằm chằm vào anh, rồi hỏi rằng người phụ nữ ấy là ai. Đàm Duy đáp rằng là một cô giáo cũ, chẳng nói thêm điều gì. Cô hỏi dồn rằng là cô giáo nào, dạy ở đâu, và quen nhau bằng cách nào. Đàm Duy trả lời qua loa, cố gắng không đi vào chi tiết. Anh hiểu rằng mỗi câu trả lời đều là một bước chân gần hơn đến miệng vực.
Từ đêm ấy, một thói quen mới bắt đầu hình thành trong Đàm Duy. Anh nhận ra rằng lời nói dối đầu tiên đã thốt ra, và nó kéo theo vô số lời nói dối khác. Anh tự nhủ rằng mình nên thành thật, nhưng rồi lại chọn cách nói dối cho êm chuyện. Và theo thời gian, việc nói dối trở thành một phản xạ, chẳng cần suy nghĩ. Anh hiểu rằng đó là một thói quen xấu, nhưng chẳng thể nào gột rửa.
Có những lúc, Đàm Duy ghét chính bản thân mình vì điều ấy. Anh tự hỏi rằng không biết từ khi nào mình trở thành một kẻ nói dối chuyên nghiệp. Trước đây, anh là người ghét sự giả dối, ghét đến mức không thể nào chịu nổi. Nhưng giờ đây, anh lại trở thành người mà chính anh từng căm ghét. Và điều đáng sợ hơn, là anh đã dần quen với điều ấy.
Anh bắt đầu nói dối cả những chuyện nhỏ nhất, chỉ vì thói quen. Nói rằng anh đã ăn rồi trong khi thật ra đang đói, nói rằng anh bận trong khi rảnh rỗi. Những lời nói dối ấy chẳng hại ai, nhưng nó dần bào mòn sự trung thực. Anh hiểu rằng mỗi lần nói dối, anh lại đẩy mình xa hơn khỏi vợ. Nhưng anh chẳng thể nào dừng lại, bởi dừng lại có nghĩa là phải đối mặt.
Có lần, hai người đi dạo phố, tình cờ bắt gặp một người phụ nữ trung niên yểu điệu. Tiểu Băng khoanh tay, nhìn người phụ nữ ấy một lúc, rồi quay sang hỏi Đàm Duy. Cô hỏi rằng người phụ nữ kia có giống cô giáo đó hay không. Đàm Duy biết rằng trả lời thế nào cũng sẽ bị truy tiếp. Vì thế, anh học được cách trả lời duy nhất, đó là bảo rằng anh đã quên rồi.
Câu trả lời ấy tuy an toàn, nhưng nó chẳng làm Tiểu Băng hài lòng. Cô hừ lạnh, bảo rằng chuyện đàn ông thì chẳng ai quên được. Đàm Duy chỉ cười trừ, rồi mau chóng chuyển sang chuyện khác. Nhưng trong lòng anh, anh hiểu rằng những câu hỏi ấy sẽ còn quay lại nhiều lần nữa. Và mỗi lần như vậy, anh lại phải nói thêm một lời nói dối nữa.
Một hôm, Tiểu Băng nhắc đến tên của gã họ Lục, người yêu cũ của cô. Cô bảo rằng Tạ Di Hồng là người đã giới thiệu gã cho cô, trước khi gã sang nước ngoài. Đàm Duy lắng nghe, gật gù, nhưng trong lòng anh lại dấy lên một nỗi nghi ngờ. Anh tự hỏi rằng không biết liệu cô có còn tình cảm với gã họ ấy hay không. Nhưng rồi anh lại chẳng dám hỏi, bởi anh sợ câu trả lời.
Tiểu Băng dường như nhận ra sự bất an của anh, nên cô hỏi rằng anh có ghen không. Đàm Duy mỉm cười, đáp rằng dù cô có yêu bao nhiêu người đi chăng nữa, thì cuối cùng cô vẫn ở bên anh. Anh nói rằng anh có được tình yêu của cô, và anh chính là người chiến thắng. Tiểu Băng nghe thế thì bật cười, rồi ôm chầm lấy anh. Nhưng trong nụ cười ấy, Đàm Duy chẳng tìm được sự an tâm.
Đêm ấy, sau khi Tiểu Băng đã ngủ, Đàm Duy nằm nhìn trần nhà. Anh tự hỏi rằng không biết liệu mình có xứng đáng với tình yêu của cô hay không. Một người luôn nói dối, thì lấy tư cách gì để nói rằng mình yêu chân thành. Anh muốn kể cho cô nghe mọi thứ, nhưng rồi anh lại thôi. Bởi vì anh biết rằng, một khi đã nói ra, thì mọi thứ sẽ không thể nào cứu vãn.
Và thế là, anh chọn cách im lặng, chấp nhận sống chung với bí mật. Anh tự nhủ rằng rồi sẽ có ngày anh đủ dũng cảm, nhưng ngày ấy vẫn còn xa lắm. Mỗi sáng thức dậy, anh lại phải đối mặt với một ngày mới đầy dối trá. Mỗi tối khi ngủ, anh lại phải dằn xuống nỗi xấu hổ trong lòng. Cuộc sống ấy, cứ thế trôi qua, với một vết nứt ngày càng lớn dần.
Bởi vì chính Đàm Duy cũng hiểu rằng lời anh vừa nói ra chẳng khác nào một lời nói dối. Anh không phải là người chiến thắng, anh chỉ là người đang cố gắng lừa dối chính bản thân mình. Anh tự hỏi rằng không biết mình có chỉ là kẻ thế chỗ cho gã họ Lục hay không. Câu hỏi ấy cứ vò xé trong lòng anh, nhưng chẳng bao giờ anh dám đặt ra. Và thế là, anh chọn cách im lặng, coi như không có gì.
Cùng lúc ấy, Đàm Duy cũng nhận ra rằng cuộc đời mình đã bước sang một giai đoạn mới. Giai đoạn mà ở đó, dù có cần thiết hay không, anh đều chọn cách lừa dối. Anh nói dối vợ về quá khứ, nói dối về cảm xúc, và nói dối cả về những điều nhỏ nhặt nhất. Anh hiểu rằng mỗi lời nói dối đều là một viên gạch xây thêm lên bức tường ngăn cách. Và bức tường ấy, mỗi ngày một cao, khiến hai người ngày càng xa nhau.
Đàm Duy hiểu rằng niềm tin mới chớm nở ấy đang bị chính anh phá hoại từ bên trong. Anh muốn dừng lại, muốn nói thật, nhưng rồi lại chẳng thể nào làm được. Bởi vì mỗi khi định mở miệng, một nỗi sợ hãi lại ập đến. Anh sợ rằng vợ anh sẽ quay lưng đi, và anh sẽ mất cô vĩnh viễn. Thế là, anh lại chọn cách im lặng, coi như mọi chuyện vẫn bình thường.
Đàm Duy giấu kín toàn bộ quá khứ với cô giáo Lam, chẳng để lộ một chút dấu vết nào. Anh cất nó vào một góc tối nhất trong lòng, rồi tự nhủ rằng sẽ chẳng bao giờ mở ra. Nhưng anh cũng hiểu rằng, càng giấu kỹ, thì ngày phát hiện sẽ càng đáng sợ hơn. Bởi vì sự thật luôn có cách để lộ diện, dù cho người ta có cố gắng đến đâu. Và khi ấy, anh chẳng biết mình sẽ phải đối mặt như thế nào.
Trong lòng Đàm Duy, bí mật ấy giống như một quả bom hẹn giờ. Nó nằm đó, im lìm, nhưng bất cứ lúc nào cũng có thể phát nổ. Anh chỉ có thể hy vọng rằng nó sẽ không bao giờ được kích hoạt. Nhưng anh cũng hiểu rằng, hy vọng không phải là một chiến lược. Và khi quả bom ấy phát nổ, thì không ai có thể lường trước được hậu quả.
Những câu hỏi của Tiểu Băng về những người phụ nữ trung niên vẫn thỉnh thoảng xuất hiện. Mỗi lần như vậy, Đàm Duy lại phải cố gắng để không để lộ điều gì. Anh trả lời qua loa, rồi mau chóng chuyển sang chuyện khác. Nhưng trong lòng anh, nỗi lo lắng cứ lớn dần theo thời gian. Anh hiểu rằng một ngày nào đó, sự kiên nhẫn của cô sẽ cạn.
Đàm Duy tự hỏi rằng không biết niềm tin mới chớm nở ấy có thể bền vững đến đâu. Anh hiểu rằng mọi mối quan hệ đều cần có sự tin tưởng, và anh đang phá hủy nó từ bên trong. Nhưng anh chẳng thể nào dừng lại, bởi vì anh đã đi quá xa rồi. Anh chỉ có thể tiếp tục, tiếp tục nói dối, tiếp tục che giấu, cho đến khi nào mọi thứ sụp đổ. Và anh cũng hiểu rằng, ngày ấy sẽ đến, chỉ là sớm hay muộn mà thôi.
Trong những đêm mất ngủ, Đàm Duy thường nghĩ về vị trí của mình trong trái tim vợ. Anh tự hỏi rằng không biết anh có chỉ là một chỗ trống mà gã họ Lục để lại hay không. Nhưng rồi anh lắc đầu, tự trách bản thân đã nghĩ quá nhiều. Anh tự nhủ rằng vợ anh yêu anh, và anh cũng yêu cô. Nhưng dù nói thế, nỗi ngờ vực vẫn không chịu biến mất.
Bên cạnh, vợ anh trở mình trong giấc ngủ, bàn tay vô tình chạm vào tay anh. Đàm Duy nắm nhẹ lấy bàn tay ấy, rồi lặng lẽ nhìn vợ trong bóng tối. Anh tự nhủ rằng anh yêu cô, yêu nhiều hơn bất kỳ thứ gì trên đời. Nhưng anh cũng hiểu rằng, tình yêu không đủ để che giấu sự thật. Và một ngày nào đó, sự thật sẽ tìm đường đến với cô.
Đàm Duy hiểu rằng mình đang ở trong một tình thế rất nguy hiểm. Một mặt, anh muốn xây dựng một gia đình hạnh phúc với Tiểu Băng. Mặt khác, anh lại chẳng thể nào dứt bỏ được quá khứ với cô giáo Lam.
Và giữa hai điều ấy, anh chọn cách nói dối, bởi anh không đủ can đảm để đối mặt. Anh tự nhủ rằng rồi mọi chuyện sẽ ổn, chỉ cần anh cẩn thận hơn. Nhưng anh cũng biết rằng, cẩn thận đến mấy thì cũng có ngày sơ suất.
Bên ngoài, ánh trăng vẫn chiếu sáng, nhưng trong lòng Đàm Duy thì chẳng có lấy một ánh sáng. Anh nằm đó, nhìn vợ, rồi lặng lẽ tự nhủ rằng anh sẽ bảo vệ cô. Nhưng anh cũng hiểu rằng, chính anh là người đang gây ra mối nguy hiểm lớn nhất. Mối quan hệ của hai người, ngay từ đầu, đã mang theo một vết nứt. Và vết nứt ấy, theo thời gian, có thể sẽ lan ra thành một khe hở không thể nào hàn gắn.
Đêm ấy, trước khi chìm vào giấc ngủ, Đàm Duy thầm hứa với lòng rằng anh sẽ không nói dối nữa. Nhưng anh cũng hiểu rằng lời hứa ấy khó mà giữ được. Bởi vì trong cuộc đời này, có những lời nói dối đã ăn sâu vào tiềm thức. Anh chỉ có thể hy vọng rằng, đến một ngày nào đó, anh sẽ đủ dũng cảm để nói sự thật. Nhưng cho đến ngày ấy, anh vẫn sẽ phải sống chung với những bí mật của mình.
Ở ngôi trường mới, Đàm Duy dần quen với nhịp sống đều đều, quen với những buổi giảng không còn tiếng nhắc tên cũ. Anh dạy tốt, được đồng nghiệp quý, nhưng mỗi lần tan ca trở về nhà là lòng lại nặng xuống. Trong bếp, Tiểu Băng hâm lại món cơm nguội, rồi lại cắm cúi vào tập hồ sơ bảo hiểm đặt trên đùi. Hai người ngồi cùng bàn, nói toàn những chuyện vặt, chẳng ai dám chạm vào khoảng im lặng giữa mình.
Đàm Duy nhiều lần định kể hết cho vợ nghe, để nhẹ bớt nỗi nặng trong lòng. Nhưng rồi anh lại tự nhủ rằng quá khứ đã chấm dứt, kể ra chỉ chuốc thêm phiền toái. Anh nghĩ rằng im lặng là cách bảo vệ cho cả hai, rằng che giấu cũng là một cách thương. Thế rồi, mỗi lần nuốt ngược lời lại vào trong, bức tường giữa hai người lại cao thêm một lớp.
Tiểu Băng cũng thay đổi dần, cô cười nhiều hơn nhưng ánh mắt lại ít khi dừng lại trên mặt chồng. Cô bảo công việc chiếm hết thời gian, rằng rồi mọi chuyện sẽ ổn thôi, rồi quay xuống xem điện thoại. Đàm Duy ngồi nghe, gật đầu, trong lòng rõ ràng biết rằng có những thứ đang trôi đi không thể nào gọi lại. Đêm xuống, anh nằm nhìn trần nhà và tự hỏi không biết bí mật của mình còn giữ được bao lâu.
Và rồi, khi mắt anh dần khép lại, một nỗi sợ hãi nhẹ nhàng ập đến. Anh tự hỏi rằng không biết khi nào thì bức tường bí mật ấy sẽ sụp đổ. Anh tự hỏi rằng khi ấy, anh sẽ phải đối mặt với cơn thịnh nộ của vợ như thế nào. Nhưng rồi, anh lắc đầu, gạt những suy nghĩ ấy sang một bên, rồi chìm vào giấc ngủ. Phía trước, những bí mật vẫn còn đó, chờ đợi một ngày được phơi bày.
Đêm ấy, Đàm Duy bước vào nhà cô giáo Lam với một cảm giác khác hẳn mọi lần. Anh tự nhủ rằng hôm nay là buổi bảo vệ luận văn cuối cùng của đời anh, và anh phải thể hiện thật tốt. Trên đường đi, anh đã chuẩn bị sẵn trong đầu bao nhiêu điều muốn nói, bao nhiêu lời muốn thề. Anh muốn để lại trong lòng bà một ấn tượng không thể nào phai mờ, cho dù ngày mai mọi thứ chấm dứt. Và với quyết tâm ấy, anh bước qua cánh cửa quen thuộc như một sinh viên sắp lên bàn bảo vệ.
Bên trong, mọi thứ vẫn giữ nguyên như lần trước, chẳng có gì thay đổi. Chén trà vẫn đặt ở góc bàn, tập tài liệu vẫn nằm gọn trên kệ sách. Đàm Duy ngồi xuống, nhìn quanh căn phòng quen thuộc, lòng dâng lên một cảm giác buồn khó tả. Anh hiểu rằng có lẽ đây là lần cuối cùng anh được ngồi ở đây. Nghĩ thế, anh siết chặt lấy chén trà, như thể muốn giữ lại một mảnh kỷ niệm nhỏ.
Cô giáo Lam mở cửa như mọi khi, bình thản như thể chẳng có chuyện gì sắp xảy ra. Bà mời anh vào trong, rót trà, rồi ngồi xuống sofa nhìn anh bằng đôi mắt dịu dàng. Đàm Duy ngồi đó, tim đập nhanh, nhưng mặt vẫn phải tỏ ra thật bình tĩnh. Anh nói rằng hôm nay anh muốn ở lại lâu hơn một chút, bà có đồng ý hay không. Bà mỉm cười, gật đầu, rồi đứng dậy đi trước, dẫn anh về phía căn phòng quen thuộc.
Đêm ấy, Đàm Duy dồn toàn bộ tâm sức vào từng khoảnh khắc, như thể anh đang viết một bài luận cuối. Anh chẳng để sót một chi tiết nào, bởi anh hiểu rằng cơ hội này sẽ không đến lần thứ hai. Cô giáo Lam nằm bên cạnh, đôi mắt lim dim, bàn tay bà nhẹ nhàng chạm vào tóc anh. Có lúc, bà khẽ khen anh, giọng điệu nhẹ nhàng như một giảng viên đang chấm bài. Và mỗi lời khen ấy, đối với anh, đều quý giá hơn bất kỳ phần thưởng nào trên đời.
Có lúc, bà khẽ nắm lấy tay anh, bàn tay bà ấm áp và dịu dàng. Đàm Duy cảm nhận rõ từng hơi thở của bà, gần gũi đến mức khiến tim anh đau nhói. Anh tự nhủ rằng mình phải ghi nhớ tất cả những khoảnh khắc này. Bởi vì anh biết rằng, rồi đây khi nhớ lại, anh sẽ ước giá mà mình trân trọng hơn. Nhưng lúc ấy, anh chẳng thể nào biết rằng mọi thứ sẽ kết thúc nhanh đến thế.
Khi mọi thứ lắng xuống, Đàm Duy nằm đó, nhìn vào bóng tối mà lòng tràn đầy cảm xúc. Anh thầm nhủ rằng mình phải nói ra tất cả, phải cho bà biết tình cảm của anh lớn đến mức nào. Anh hiểu rằng nếu hôm nay anh không nói, thì mãi mãi sẽ không còn cơ hội. Nhưng đồng thời, anh cũng sợ rằng câu trả lời của bà sẽ đập nát trái tim anh. Nghĩ đi nghĩ lại, cuối cùng anh cũng lấy hết can đảm để mở lời.
Thế là, trong căn phòng chìm trong bóng tối, Đàm Duy cất tiếng nói. Anh bảo rằng anh yêu bà, yêu nhiều hơn bất kỳ thứ gì trên đời này. Anh nói rằng anh sẵn sàng làm mọi thứ để được ở bên bà, kể cả phải chống lại cả thế giới. Cô giáo Lam nằm yên, lắng nghe, chẳng ngắt lời anh câu nào. Và trong lúc ấy, Đàm Duy tin rằng lời thề của anh sẽ được đền đáp.
Tiếng nói của anh vang lên trong bóng tối, rõ ràng đến mức chính anh cũng phải giật mình. Anh kể cho bà nghe về những đêm mất ngủ, về những lần nhìn thấy bóng bà trên giảng đường. Anh kể rằng anh đã yêu bà từ lúc nào không hay, đến mức chẳng thể nào dừng lại được. Cô giáo Lam ngồi nghe, chẳng ngắt lời, chỉ thỉnh thoảng gật đầu thật khẽ. Và trong lúc ấy, Đàm Duy tin rằng ít nhất thì bà cũng tôn trọng sự chân thành của anh.
Nhưng rồi, bà từ từ ngồi dậy, rồi kéo anh vào lòng như một đứa trẻ. Vòng tay của bà ấm áp, nhẹ nhàng, nhưng lại mang theo một vẻ gì đó rất xa xôi. Bà vuốt tóc anh thật lâu, rồi thì thầm rằng hai người không thể nào ở bên nhau mãi được. Lời nói ấy rơi xuống giữa bóng tối, nhẹ nhàng nhưng nặng như tảng đá. Đàm Duy nằm yên trong vòng tay bà, cảm nhận rõ ràng rằng mọi thứ vừa sụp đổ.
Cô giáo Lam nói rằng ở bên nhau, sẽ có nhiều bất hạnh hơn là hạnh phúc. Bà liệt kê từng lý do một, nhẹ nhàng như thể đang giảng bài cho một sinh viên. Lý do đầu tiên là tuổi tác, bởi hai người chênh nhau quá nhiều thế hệ. Đàm Duy cãi rằng anh chẳng bao giờ quan tâm đến chuyện tuổi tác. Bà lắc đầu, bảo rằng anh không quan tâm, nhưng người khác thì quan tâm.
Đàm Duy cãi rằng tuổi tác chẳng nói lên điều gì, quan trọng là tình cảm giữa hai người. Bà đáp rằng tình cảm có thể sưởi ấm lòng người, nhưng chẳng thể nào xóa nhòa được khoảng cách thế hệ. Bà nói rằng bà đã trải qua những năm tháng mà anh còn chưa từng tưởng tượng đến. Và đến một ngày, khi anh đủ trưởng thành, thì anh sẽ hiểu rằng bà đã nói đúng. Đàm Duy lắc đầu, nhưng trong lòng, anh biết rằng lời bà có lý.
Nghe bà phân tích, Đàm Duy cảm thấy mình nhỏ bé hẳn đi. Anh là một chàng sinh viên mới ra trường, trong khi bà đã đi qua nửa cuộc đời. Khoảng cách ấy, ngày thường anh chẳng bao giờ để tâm, nhưng hôm nay nó hiện ra rõ ràng. Anh tự hỏi rằng không biết liệu tình yêu có đủ sức để khỏa lấp tất cả hay không. Và câu trả lời, dù anh không muốn thừa nhận, vẫn là một dấu chấm hỏi lớn.
Lý do thứ hai là sự nghiệp. Bà nói rằng bà đang ở trên đỉnh cao, còn anh chỉ mới bắt đầu. Nếu hai người gắn bó với nhau, thì cả hai đều sẽ bị kìm hãm. Anh sẽ phải gánh chịu những lời ra tiếng vào, còn bà sẽ mất đi sự tập trung. Và đến cuối cùng, cả hai đều sẽ hối hận vì đã đánh đổi sự nghiệp để lấy tình yêu.
Bà nói rằng sự nghiệp của bà là cả một đời người xây dựng, không thể nào đánh đổi được. Bà kể rằng bà đã phải đấu tranh như thế nào để có được vị thế hôm nay. Những năm tháng ấy, bà đánh đổi bằng mồ hôi, bằng nước mắt, và bằng cả hạnh phúc riêng tư. Đàm Duy nghe mà thấy lòng tràn đầy sự ngưỡng mộ, xen lẫn một nỗi đau khó tả. Anh hiểu rằng nếu phá hỏng sự nghiệp của bà, thì anh sẽ là người có lỗi.
Lý do thứ ba là gia đình. Bà nói rằng ba mẹ anh chắc chắn sẽ không chấp nhận một người con dâu lớn tuổi hơn nhiều. Đàm Duy cãi rằng anh sẽ thuyết phục được ông bà, chỉ cần có thời gian.
Bà mỉm cười, nụ cười mang theo một vẻ bi thảm khó tả. Bà bảo rằng thời gian không phải là vấn đề, mà vấn đề là sự khác biệt quá lớn. Và sự khác biệt ấy, sớm muộn gì cũng sẽ trở thành một ngọn lửa thiêu rụi mọi thứ.
Lý do cuối cùng là dư luận xã hội. Bà nói rằng thiên hạ chẳng bao giờ ngừng bàn tán, dù đó là chuyện tốt hay chuyện xấu. Họ sẽ nói rằng bà đã dụ dỗ một chàng trai trẻ, rằng bà là người không đứng đắn. Đàm Duy đáp rằng anh chẳng quan tâm đến miệng lưỡi thiên hạ. Bà lắc đầu, đáp rằng anh nói thế được, nhưng bà thì không thể, bởi bà là người của công chúng.
Đàm Duy đáp rằng miệng lưỡi thiên hạ rồi cũng sẽ im lặng, chỉ cần hai người hạnh phúc. Bà lắc đầu, bảo rằng anh còn quá trẻ nên chưa hiểu sức mạnh của dư luận. Bà nói rằng dư luận có thể hủy hoại một con người chỉ trong vòng vài ngày. Và một khi danh tiếng đã mất, thì chẳng bao giờ có thể lấy lại được. Đàm Duy câm nín, bởi anh biết rằng bà nói không sai.
Cô giáo Lam nói rằng bà đã từng chứng kiến rất nhiều cặp đôi tan vỡ vì lời đồn. Họ yêu nhau tha thiết, nhưng rồi chẳng thể nào chịu nổi áp lực từ bên ngoài. Bà bảo rằng bà không muốn hai người đi vào vết xe đổ ấy. Đàm Duy ngồi nghe, lòng nặng trĩu, chẳng còn phản bác được gì. Anh hiểu rằng mọi lý do bà đưa ra đều được xây lên trên thực tế.
Rồi bà nói ra một câu mà cả đời Đàm Duy sẽ không thể nào quên. Bà bảo rằng nếu anh cưới bà chưa đầy nửa năm, thì chắc chắn anh sẽ hối hận. Đàm Duy lắc đầu lia lịa, nói rằng anh sẽ không bao giờ hối hận, anh thề điều đó. Bà nhìn anh thật lâu, rồi nói thêm rằng cảnh anh đưa bà về ra mắt ba mẹ sẽ thế nào. Bà bảo rằng ông bà sẽ nhìn bà, rồi nghĩ rằng chính bà là thông gia của họ.
Đàm Duy nghe thế thì cứng họng, bởi anh chưa từng nghĩ xa đến mức ấy. Anh ngồi đó, lặng người, trong đầu vang lên những lời của bà không ngừng nghỉ. Anh muốn phản bác, muốn chứng minh rằng bà đã lo xa, nhưng chẳng tìm được lời nào. Mọi lý lẽ của bà đều vững chắc, chặt chẽ, chẳng chừa một chỗ hở nào. Và chính sự chặt chẽ ấy đã khiến cho mọi ý định phản kháng của anh tan biến.
Đàm Duy ngồi đó, buông xuôi, chẳng còn nghĩ ra được lý lẽ nào nữa. Anh hiểu rằng cuộc đời anh chưa từng trải qua những chuyện như thế này. Trước đây, mọi vấn đề đều có thể giải quyết bằng sự nỗ lực, nhưng vấn đề này thì không. Anh tự nhủ rằng có lẽ mình nên chấp nhận sự thật, dù nó có đau đớn đến đâu. Nhưng chấp nhận và cam chịu vẫn là hai chuyện hoàn toàn khác nhau.
Cô giáo Lam nhìn anh bằng ánh mắt vừa thương vừa nghiêm khắc. Bà bảo rằng bà nói những điều ấy không phải vì bà muốn làm anh đau. Bà nói vì bà quý anh, và vì bà không muốn anh phải gánh chịu hậu quả. Đàm Duy ngẩng lên, bắt gặp ánh mắt ấy, rồi vội vàng cúi mặt xuống. Bởi vì anh biết rằng, nếu nhìn thêm một giây nữa, thì nước mắt anh sẽ lại rơi.
Cô giáo Lam nhìn anh, rồi chậm rãi nói rằng tiếng yêu của anh làm bà rất cảm động. Nhưng chính bản thân anh cũng chẳng biết mình đang nói gì đâu. Bà bảo rằng đó chỉ là một lời hứa mà anh không bao giờ có thể thực hiện được. Và một lời hứa như thế, theo bà, không phải là tình yêu. Đàm Duy nghe mà thấy cổ họng nghẹn lại, mọi lời biện minh đều mắc kẹt ở cửa miệng.
Đàm Duy muốn cãi lại, muốn nói rằng anh biết rõ mình đang nói gì. Nhưng rồi anh im lặng, bởi anh biết rằng mọi lời phản bác đều sẽ vô ích. Bà đã sống đủ lâu để nhận ra được sự non nớt trong lời hứa của anh. Còn bản thân anh, cho dù có khẳng định đến đâu, thì cũng chẳng ai tin. Và thế là, anh ngồi đó, chấp nhận tất cả những lời phán xét.
Cô giáo Lam nói tiếp rằng tình yêu không phải lúc nào cũng là sự sở hữu. Có những người, ta yêu nhưng buộc phải để họ đi, như cách người ta thả một cánh chim trời. Bà bảo rằng đó mới là tình yêu đích thực, biết hy sinh vì hạnh phúc của người khác. Đàm Duy nghe mà thấy tim mình đau nhói, bởi anh chẳng muốn buông tay. Nhưng đồng thời, anh cũng hiểu rằng đôi khi buông tay chính là cách yêu thương.
Bà nói tiếp rằng tình yêu thật sự là biết khi nào nên buông tay. Bà bảo rằng bà đã sống đủ lâu để hiểu được điều ấy, còn anh thì chưa. Đàm Duy ngồi đó, cảm giác như mình vừa trượt chân từ một vách đá cao. Anh muốn khóc, muốn hét lên, nhưng cổ họng anh chẳng thể nào phát ra âm thanh. Thế là, thay vì hét, nước mắt anh cứ thế mà chảy.
Đàm Duy khóc trước mặt cô giáo Lam, ngay giữa căn phòng ấy. Đối với anh, đó là khoảnh khắc nhục nhã nhất trong cuộc đời mình. Anh đã thề rằng sẽ không bao giờ kể cho ai nghe về cảnh tượng ấy. Nhưng rồi, chính bà đã chứng kiến tất cả, và anh chẳng thể nào giấu được. Nước mắt anh rơi xuống, mang theo bao nhiêu tiếc nuối và đau đớn.
Cô giáo Lam không nói gì, bà chỉ nhẹ nhàng lau nước mắt cho anh. Bàn tay bà dịu dàng, ấm áp, nhưng lại mang theo một sự xa cách không thể nào khỏa lấp. Bà bảo rằng anh đừng khóc, bởi khóc cũng chẳng thay đổi được gì. Đàm Duy gật đầu, nhưng nước mắt vẫn cứ chảy, chẳng chịu nghe theo lý trí. Và trong lúc ấy, anh hiểu rằng mọi thứ đã thực sự kết thúc.
Rồi cô giáo Lam nói một câu, giọng điệu rất bình thản nhưng lại rất chắc chắn. Bà bảo rằng chuyện này, chỉ cần anh không để lộ ra, thì trên đời này sẽ không có người thứ ba biết. Đàm Duy ngẩng lên nhìn bà, lòng cảm động đến mức không thốt nên lời. Anh hứa rằng anh sẽ giữ bí mật này cho đến chết, không bao giờ kể cho bất kỳ ai. Bà gật đầu, rồi mỉm cười, nụ cười cuối cùng mà anh được nhìn thấy.
Đàm Duy gật đầu, rồi đứng dậy, chuẩn bị rời khỏi căn phòng ấy. Anh quay lại nhìn bà lần cuối, ghi nhớ từng nét trên gương mặt bà. Cô giáo Lam ngồi đó, chẳng đứng dậy tiễn, chỉ nhìn anh bằng ánh mắt bình thản. Anh mở cửa, bước ra, rồi nhẹ nhàng khép lại phía sau lưng. Và trong khoảnh khắc cánh cửa khép lại, anh biết rằng mọi thứ đã thực sự kết thúc.
Trên đường về, Đàm Duy đi như một cái xác không hồn. Anh chẳng nhớ mình đã đi qua những con phố nào, chỉ biết đôi chân bước mãi không dừng. Người qua đường nhìn anh với ánh mắt lạ lùng, nhưng anh chẳng bận tâm. Trong đầu anh, những lời của bà cứ vang lên, lặp đi lặp lại không ngừng. Anh tự nhủ rằng rồi anh sẽ ổn, chỉ cần cho mình một chút thời gian.
Sáng hôm sau, khi ánh nắng chiếu qua khung cửa, cô giáo Lam đã trở lại thành một giảng viên nghiêm khắc. Bà chẳng đả động gì đến chuyện đêm qua, cứ như thể mọi thứ chưa từng xảy ra. Đàm Duy ngồi đó, ăn sáng trong một bầu không khí ngột ngạt. Cả hai người đều nói những câu chuyện vặt, chẳng ai dám đụng đến chủ đề cấm. Và đến khi anh đứng dậy ra về, bà chỉ gật đầu, rồi quay lại với công việc.
Bữa sáng hôm ấy trôi qua trong một bầu không khí gượng gạo. Cả hai đều cố gắng nói những chuyện phiếm, nhưng chẳng ai thực sự muốn nghe. Đàm Duy nhìn đĩa thức ăn trước mặt, nhưng chẳng nuốt nổi miếng nào. Cô giáo Lam thì thỉnh thoảng liếc nhìn anh, rồi vội vàng quay đi. Và khi ánh mắt hai người vô tình chạm nhau, cả hai đều vội vàng nhìn chỗ khác.
Khi tiễn anh ra cửa, cô giáo Lam dặn dò anh vài chuyện học hành. Bà nhắc nhở anh phải chăm chỉ, phải nghiêm túc, và phải sống cho đúng đắn. Đàm Duy ghi nhớ từng lời, như một sinh viên ngoan ngoãn trước giảng viên. Anh biết rằng đây là cách bà tạm biệt anh, một cách rất riêng và rất nhẹ nhàng. Và anh cũng biết rằng, mình sẽ chẳng bao giờ quay lại đây nữa.
Đàm Duy bước ra khỏi căn nhà ấy với một cảm giác trống rỗng. Anh quay lại nhìn cánh cửa lần cuối, rồi lặng lẽ bước đi. Anh tự nhủ rằng anh sẽ không bao giờ quay lại đây nữa, bởi nếu quay lại thì anh sẽ không thể nào dứt ra. Trên đường về, anh đi chậm hơn mọi khi, như thể đôi chân anh nặng thêm vài cân. Và trong lòng anh, một mảnh ký ức vừa khép lại, vĩnh viễn.
Việc chuyển trường diễn ra nhanh hơn anh tưởng, giấy tờ chỉ cần vài hôm là xong. Đàm Duy thu dọn đồ đạc, rồi nhìn lại căn phòng trọ cũ lần cuối. Trong phòng, mọi thứ vẫn còn đó, nhưng chủ nhân của chúng thì sắp ra đi. Anh thở dài, rồi xách va li bước ra khỏi cửa, chẳng hề ngoảnh lại. Anh hiểu rằng đôi khi, bước đi là cách duy nhất để giải thoát cho bản thân.
Ngôi trường mới nằm ở một thành phố khác, cách nơi cũ mấy giờ đi xe. Đàm Duy đến đó với một vali đồ và một trái tim đầy vết sẹo. Anh bắt đầu lại từ đầu, làm quen với đồng nghiệp mới, sinh viên mới, và môi trường mới. Nhưng dù ở đâu, anh vẫn chẳng thể nào quên được những năm tháng cũ. Bởi vì quá khứ không bao giờ buông tha ai dễ dàng.
Sau đêm ấy, Đàm Duy quyết định rằng anh phải rời khỏi ngôi trường cũ. Anh nộp đơn chuyển trường, rồi xin vào một trường đại học mới ở thành phố khác. Tại đó, anh bắt đầu một công việc giảng dạy mới, với một đề tài nghiên cứu mới. Đề tài ấy chẳng còn liên quan gì đến luận văn thạc sĩ trước kia. Và thế là, anh mất luôn lý do để liên lạc với cô giáo Lam.
Kể từ đó, giữa hai người chẳng còn bất kỳ mối liên hệ nào. Đàm Duy cũng chẳng tìm cách liên lạc, bởi anh hiểu rằng mỗi cuộc gọi đều sẽ là một vết dao. Anh chọn cách im lặng, coi như mọi thứ đã chìm vào dĩ vãng. Nhưng trong lòng anh, hình bóng của bà vẫn còn đó, chẳng bao giờ phai nhạt. Anh chỉ hy vọng rằng thời gian sẽ giúp anh quên đi, dù anh biết điều đó khó có thể xảy ra.
Thỉnh thoảng, Đàm Duy vẫn vô tình nghe nhắc đến tên của cô giáo Lam. Đó là khi anh đọc được một bài báo, hoặc khi tình cờ gặp lại người quen cũ. Mỗi lần như vậy, tim anh lại nhói lên một cái, dù đã qua bao nhiêu nhiêu năm. Anh chẳng dám hỏi thêm gì, chỉ lặng lẽ lướt qua câu chuyện. Bởi vì anh hiểu rằng, mỗi cuộc hỏi thăm đều sẽ mở lại một vết thương chưa lành.
Đề tài nghiên cứu mới của anh chẳng còn liên quan gì đến luận văn thạc sĩ trước kia. Chính vì thế, anh mất luôn lý do hợp lý để liên lạc với cô giáo Lam. Anh thử tìm cớ, nhưng rồi nhận ra rằng mọi lý do đều sẽ là giả tạo. Thế là, anh im lặng, chấp nhận sự chia ly mà không một lời từ biệt. Và trong sự im lặng ấy, mối liên hệ cuối cùng giữa hai người cũng tan biến.
Không lâu sau đó, Đàm Duy gặp được Trang Băng, người con gái sẽ trở thành vợ của anh. Cô là một cô gái trẻ trung, cá tính, và có một cách nói chuyện rất riêng. Đàm Duy bị cô thu hút ngay từ lần đầu gặp, bởi sự thẳng thắn và táo bạo của cô. Cô chẳng ngại ngần gì, cứ nói ra những gì mình nghĩ, khiến anh vừa bất ngờ vừa thích thú. Và rồi, từng bước một, anh rơi vào lưới tình mà cô đã giăng sẵn.
Thời gian yêu nhau trôi qua với bao nhiêu kỷ niệm đẹp. Đàm Duy yêu cô, yêu chân thành, và tin rằng cô cũng yêu anh như thế. Anh hiểu rằng quá khứ của anh với cô giáo Lam là một bí mật, nhưng anh tin rằng nó chẳng ảnh hưởng gì. Bởi vì với anh, mối tình ấy đã kết thúc, và anh đã bắt đầu một cuộc sống mới. Nhưng anh cũng hiểu rằng, có những bí mật dù chôn giấu kỹ đến đâu, cũng sẽ có ngày trồi lên.
Đêm đầu tiên của hai người, Đàm Duy nằm đó mà lòng tràn đầy hạnh phúc. Anh yêu cô, và anh muốn bắt đầu một cuộc sống thật sự thành thật với cô. Anh nghĩ rằng mình nên thú nhận mọi thứ, bởi anh không muốn giấu giếm người vợ tương lai. Nghĩ thế, anh lấy hết can đảm, rồi mở lời. Anh nói rằng trước cô, anh đã từng có quan hệ với người khác.
Tiểu Băng nằm im một lúc, dường như đang tiêu hóa thông tin vừa nhận được. Rồi cô hỏi tiếp, giọng điệu nhẹ nhàng nhưng từng chữ đều rất rõ ràng. Cô hỏi rằng anh còn gì nữa không, liệu còn giấu gì cô nữa hay không. Đàm Duy nuốt nước bọt, biết rằng mình đang đứng trước một ngã rẽ quan trọng. Và anh hiểu rằng, lựa chọn nào cũng sẽ để lại hậu quả.
Tiểu Băng nghe thế thì ngồi bật dậy, đôi mắt mở to đầy ngạc nhiên. Cô hỏi rằng thật hay đùa, và anh đã làm chuyện ấy bao nhiêu lần. Đàm Duy ngập ngừng, bởi anh biết rằng câu trả lời này sẽ quyết định rất nhiều thứ. Anh muốn nói thật, nhưng rồi một nỗi sợ hãi ập đến, khiến anh nói dối. Anh bảo rằng đại khái là lần thứ tư, con số ấy nghe có vẻ hợp lý.
Nói dối xong, Đàm Duy thấy tim mình đập như trống. Anh tự hỏi rằng không biết vì sao mình lại chọn cách nói dối thay vì nói thật. Có lẽ vì anh sợ, sợ cái cảm giác bị đánh giá, bị so sánh với người cũ. Có lẽ vì anh tin rằng sự thật sẽ khiến cô rời bỏ anh. Nhưng rồi, chính lời nói dối ấy đã mở cánh cửa cho vô số lời nói dối khác.
Tiểu Băng gật gù, chẳng hỏi thêm gì, rồi nằm xuống bên cạnh anh. Đàm Duy thở phào, nhưng trong lòng vẫn thấp thỏm không yên. Anh hiểu rằng cô đã tin lời anh, và chính điều ấy càng khiến anh thấy có lỗi. Anh tự nhủ rằng rồi anh sẽ nói thật, chỉ cần một dịp thuận tiện. Nhưng anh cũng biết rằng, dịp ấy sẽ chẳng bao giờ đến.
Tiểu Băng nhìn chằm chằm vào anh, rồi hỏi rằng người phụ nữ ấy là ai. Đàm Duy đáp rằng là một cô giáo cũ, chẳng nói thêm điều gì. Cô hỏi dồn rằng là cô giáo nào, dạy ở đâu, và quen nhau bằng cách nào. Đàm Duy trả lời qua loa, cố gắng không đi vào chi tiết. Anh hiểu rằng mỗi câu trả lời đều là một bước chân gần hơn đến miệng vực.
Từ đêm ấy, một thói quen mới bắt đầu hình thành trong Đàm Duy. Anh nhận ra rằng lời nói dối đầu tiên đã thốt ra, và nó kéo theo vô số lời nói dối khác. Anh tự nhủ rằng mình nên thành thật, nhưng rồi lại chọn cách nói dối cho êm chuyện. Và theo thời gian, việc nói dối trở thành một phản xạ, chẳng cần suy nghĩ. Anh hiểu rằng đó là một thói quen xấu, nhưng chẳng thể nào gột rửa.
Có những lúc, Đàm Duy ghét chính bản thân mình vì điều ấy. Anh tự hỏi rằng không biết từ khi nào mình trở thành một kẻ nói dối chuyên nghiệp. Trước đây, anh là người ghét sự giả dối, ghét đến mức không thể nào chịu nổi. Nhưng giờ đây, anh lại trở thành người mà chính anh từng căm ghét. Và điều đáng sợ hơn, là anh đã dần quen với điều ấy.
Anh bắt đầu nói dối cả những chuyện nhỏ nhất, chỉ vì thói quen. Nói rằng anh đã ăn rồi trong khi thật ra đang đói, nói rằng anh bận trong khi rảnh rỗi. Những lời nói dối ấy chẳng hại ai, nhưng nó dần bào mòn sự trung thực. Anh hiểu rằng mỗi lần nói dối, anh lại đẩy mình xa hơn khỏi vợ. Nhưng anh chẳng thể nào dừng lại, bởi dừng lại có nghĩa là phải đối mặt.
Có lần, hai người đi dạo phố, tình cờ bắt gặp một người phụ nữ trung niên yểu điệu. Tiểu Băng khoanh tay, nhìn người phụ nữ ấy một lúc, rồi quay sang hỏi Đàm Duy. Cô hỏi rằng người phụ nữ kia có giống cô giáo đó hay không. Đàm Duy biết rằng trả lời thế nào cũng sẽ bị truy tiếp. Vì thế, anh học được cách trả lời duy nhất, đó là bảo rằng anh đã quên rồi.
Câu trả lời ấy tuy an toàn, nhưng nó chẳng làm Tiểu Băng hài lòng. Cô hừ lạnh, bảo rằng chuyện đàn ông thì chẳng ai quên được. Đàm Duy chỉ cười trừ, rồi mau chóng chuyển sang chuyện khác. Nhưng trong lòng anh, anh hiểu rằng những câu hỏi ấy sẽ còn quay lại nhiều lần nữa. Và mỗi lần như vậy, anh lại phải nói thêm một lời nói dối nữa.
Một hôm, Tiểu Băng nhắc đến tên của gã họ Lục, người yêu cũ của cô. Cô bảo rằng Tạ Di Hồng là người đã giới thiệu gã cho cô, trước khi gã sang nước ngoài. Đàm Duy lắng nghe, gật gù, nhưng trong lòng anh lại dấy lên một nỗi nghi ngờ. Anh tự hỏi rằng không biết liệu cô có còn tình cảm với gã họ ấy hay không. Nhưng rồi anh lại chẳng dám hỏi, bởi anh sợ câu trả lời.
Tiểu Băng dường như nhận ra sự bất an của anh, nên cô hỏi rằng anh có ghen không. Đàm Duy mỉm cười, đáp rằng dù cô có yêu bao nhiêu người đi chăng nữa, thì cuối cùng cô vẫn ở bên anh. Anh nói rằng anh có được tình yêu của cô, và anh chính là người chiến thắng. Tiểu Băng nghe thế thì bật cười, rồi ôm chầm lấy anh. Nhưng trong nụ cười ấy, Đàm Duy chẳng tìm được sự an tâm.
Đêm ấy, sau khi Tiểu Băng đã ngủ, Đàm Duy nằm nhìn trần nhà. Anh tự hỏi rằng không biết liệu mình có xứng đáng với tình yêu của cô hay không. Một người luôn nói dối, thì lấy tư cách gì để nói rằng mình yêu chân thành. Anh muốn kể cho cô nghe mọi thứ, nhưng rồi anh lại thôi. Bởi vì anh biết rằng, một khi đã nói ra, thì mọi thứ sẽ không thể nào cứu vãn.
Và thế là, anh chọn cách im lặng, chấp nhận sống chung với bí mật. Anh tự nhủ rằng rồi sẽ có ngày anh đủ dũng cảm, nhưng ngày ấy vẫn còn xa lắm. Mỗi sáng thức dậy, anh lại phải đối mặt với một ngày mới đầy dối trá. Mỗi tối khi ngủ, anh lại phải dằn xuống nỗi xấu hổ trong lòng. Cuộc sống ấy, cứ thế trôi qua, với một vết nứt ngày càng lớn dần.
Bởi vì chính Đàm Duy cũng hiểu rằng lời anh vừa nói ra chẳng khác nào một lời nói dối. Anh không phải là người chiến thắng, anh chỉ là người đang cố gắng lừa dối chính bản thân mình. Anh tự hỏi rằng không biết mình có chỉ là kẻ thế chỗ cho gã họ Lục hay không. Câu hỏi ấy cứ vò xé trong lòng anh, nhưng chẳng bao giờ anh dám đặt ra. Và thế là, anh chọn cách im lặng, coi như không có gì.
Cùng lúc ấy, Đàm Duy cũng nhận ra rằng cuộc đời mình đã bước sang một giai đoạn mới. Giai đoạn mà ở đó, dù có cần thiết hay không, anh đều chọn cách lừa dối. Anh nói dối vợ về quá khứ, nói dối về cảm xúc, và nói dối cả về những điều nhỏ nhặt nhất. Anh hiểu rằng mỗi lời nói dối đều là một viên gạch xây thêm lên bức tường ngăn cách. Và bức tường ấy, mỗi ngày một cao, khiến hai người ngày càng xa nhau.
Đàm Duy hiểu rằng niềm tin mới chớm nở ấy đang bị chính anh phá hoại từ bên trong. Anh muốn dừng lại, muốn nói thật, nhưng rồi lại chẳng thể nào làm được. Bởi vì mỗi khi định mở miệng, một nỗi sợ hãi lại ập đến. Anh sợ rằng vợ anh sẽ quay lưng đi, và anh sẽ mất cô vĩnh viễn. Thế là, anh lại chọn cách im lặng, coi như mọi chuyện vẫn bình thường.
Đàm Duy giấu kín toàn bộ quá khứ với cô giáo Lam, chẳng để lộ một chút dấu vết nào. Anh cất nó vào một góc tối nhất trong lòng, rồi tự nhủ rằng sẽ chẳng bao giờ mở ra. Nhưng anh cũng hiểu rằng, càng giấu kỹ, thì ngày phát hiện sẽ càng đáng sợ hơn. Bởi vì sự thật luôn có cách để lộ diện, dù cho người ta có cố gắng đến đâu. Và khi ấy, anh chẳng biết mình sẽ phải đối mặt như thế nào.
Trong lòng Đàm Duy, bí mật ấy giống như một quả bom hẹn giờ. Nó nằm đó, im lìm, nhưng bất cứ lúc nào cũng có thể phát nổ. Anh chỉ có thể hy vọng rằng nó sẽ không bao giờ được kích hoạt. Nhưng anh cũng hiểu rằng, hy vọng không phải là một chiến lược. Và khi quả bom ấy phát nổ, thì không ai có thể lường trước được hậu quả.
Những câu hỏi của Tiểu Băng về những người phụ nữ trung niên vẫn thỉnh thoảng xuất hiện. Mỗi lần như vậy, Đàm Duy lại phải cố gắng để không để lộ điều gì. Anh trả lời qua loa, rồi mau chóng chuyển sang chuyện khác. Nhưng trong lòng anh, nỗi lo lắng cứ lớn dần theo thời gian. Anh hiểu rằng một ngày nào đó, sự kiên nhẫn của cô sẽ cạn.
Đàm Duy tự hỏi rằng không biết niềm tin mới chớm nở ấy có thể bền vững đến đâu. Anh hiểu rằng mọi mối quan hệ đều cần có sự tin tưởng, và anh đang phá hủy nó từ bên trong. Nhưng anh chẳng thể nào dừng lại, bởi vì anh đã đi quá xa rồi. Anh chỉ có thể tiếp tục, tiếp tục nói dối, tiếp tục che giấu, cho đến khi nào mọi thứ sụp đổ. Và anh cũng hiểu rằng, ngày ấy sẽ đến, chỉ là sớm hay muộn mà thôi.
Trong những đêm mất ngủ, Đàm Duy thường nghĩ về vị trí của mình trong trái tim vợ. Anh tự hỏi rằng không biết anh có chỉ là một chỗ trống mà gã họ Lục để lại hay không. Nhưng rồi anh lắc đầu, tự trách bản thân đã nghĩ quá nhiều. Anh tự nhủ rằng vợ anh yêu anh, và anh cũng yêu cô. Nhưng dù nói thế, nỗi ngờ vực vẫn không chịu biến mất.
Bên cạnh, vợ anh trở mình trong giấc ngủ, bàn tay vô tình chạm vào tay anh. Đàm Duy nắm nhẹ lấy bàn tay ấy, rồi lặng lẽ nhìn vợ trong bóng tối. Anh tự nhủ rằng anh yêu cô, yêu nhiều hơn bất kỳ thứ gì trên đời. Nhưng anh cũng hiểu rằng, tình yêu không đủ để che giấu sự thật. Và một ngày nào đó, sự thật sẽ tìm đường đến với cô.
Đàm Duy hiểu rằng mình đang ở trong một tình thế rất nguy hiểm. Một mặt, anh muốn xây dựng một gia đình hạnh phúc với Tiểu Băng. Mặt khác, anh lại chẳng thể nào dứt bỏ được quá khứ với cô giáo Lam.
Và giữa hai điều ấy, anh chọn cách nói dối, bởi anh không đủ can đảm để đối mặt. Anh tự nhủ rằng rồi mọi chuyện sẽ ổn, chỉ cần anh cẩn thận hơn. Nhưng anh cũng biết rằng, cẩn thận đến mấy thì cũng có ngày sơ suất.
Bên ngoài, ánh trăng vẫn chiếu sáng, nhưng trong lòng Đàm Duy thì chẳng có lấy một ánh sáng. Anh nằm đó, nhìn vợ, rồi lặng lẽ tự nhủ rằng anh sẽ bảo vệ cô. Nhưng anh cũng hiểu rằng, chính anh là người đang gây ra mối nguy hiểm lớn nhất. Mối quan hệ của hai người, ngay từ đầu, đã mang theo một vết nứt. Và vết nứt ấy, theo thời gian, có thể sẽ lan ra thành một khe hở không thể nào hàn gắn.
Đêm ấy, trước khi chìm vào giấc ngủ, Đàm Duy thầm hứa với lòng rằng anh sẽ không nói dối nữa. Nhưng anh cũng hiểu rằng lời hứa ấy khó mà giữ được. Bởi vì trong cuộc đời này, có những lời nói dối đã ăn sâu vào tiềm thức. Anh chỉ có thể hy vọng rằng, đến một ngày nào đó, anh sẽ đủ dũng cảm để nói sự thật. Nhưng cho đến ngày ấy, anh vẫn sẽ phải sống chung với những bí mật của mình.
Ở ngôi trường mới, Đàm Duy dần quen với nhịp sống đều đều, quen với những buổi giảng không còn tiếng nhắc tên cũ. Anh dạy tốt, được đồng nghiệp quý, nhưng mỗi lần tan ca trở về nhà là lòng lại nặng xuống. Trong bếp, Tiểu Băng hâm lại món cơm nguội, rồi lại cắm cúi vào tập hồ sơ bảo hiểm đặt trên đùi. Hai người ngồi cùng bàn, nói toàn những chuyện vặt, chẳng ai dám chạm vào khoảng im lặng giữa mình.
Đàm Duy nhiều lần định kể hết cho vợ nghe, để nhẹ bớt nỗi nặng trong lòng. Nhưng rồi anh lại tự nhủ rằng quá khứ đã chấm dứt, kể ra chỉ chuốc thêm phiền toái. Anh nghĩ rằng im lặng là cách bảo vệ cho cả hai, rằng che giấu cũng là một cách thương. Thế rồi, mỗi lần nuốt ngược lời lại vào trong, bức tường giữa hai người lại cao thêm một lớp.
Tiểu Băng cũng thay đổi dần, cô cười nhiều hơn nhưng ánh mắt lại ít khi dừng lại trên mặt chồng. Cô bảo công việc chiếm hết thời gian, rằng rồi mọi chuyện sẽ ổn thôi, rồi quay xuống xem điện thoại. Đàm Duy ngồi nghe, gật đầu, trong lòng rõ ràng biết rằng có những thứ đang trôi đi không thể nào gọi lại. Đêm xuống, anh nằm nhìn trần nhà và tự hỏi không biết bí mật của mình còn giữ được bao lâu.
Và rồi, khi mắt anh dần khép lại, một nỗi sợ hãi nhẹ nhàng ập đến. Anh tự hỏi rằng không biết khi nào thì bức tường bí mật ấy sẽ sụp đổ. Anh tự hỏi rằng khi ấy, anh sẽ phải đối mặt với cơn thịnh nộ của vợ như thế nào. Nhưng rồi, anh lắc đầu, gạt những suy nghĩ ấy sang một bên, rồi chìm vào giấc ngủ. Phía trước, những bí mật vẫn còn đó, chờ đợi một ngày được phơi bày.
