Chương 10: Giúp tôi sinh con
Đàm Duy giật mình tỉnh giấc trên sofa, bởi có một bóng người vừa đi ngang qua trước mặt anh. Trong cơn ngủ mê man, anh đưa tay ra, định ôm chầm lấy người vừa đến, như vẫn thường làm với vợ. Anh còn mỉm cười trong mơ, định nói vài câu ngọt ngào, rồi kéo người ấy xuống nằm cạnh. Nhưng đôi mắt anh mở ra đúng lúc, và tất cả những gì anh thấy khiến anh cứng hổng cả người.
Người đứng trước mặt anh không phải Tiểu Băng, mà là Tạ Di Hồng, đang nhìn anh từ trên cao xuống. Bà mặc một chiếc áo ngủ hai dây mỏng tang, khoác thêm chiếc áo ngủ dày bên ngoài cho ấm. Đàm Duy ngồi bật dậy, vấp cả chăn, hai tay vẫy loạn như muốn xóa đi hình ảnh vừa rồi. Anh lắp bắp nói rằng anh tưởng là vợ anh, anh không cố ý, xin bà đừng hiểu lầm. Tạ Di Hồng không đáp, chỉ đứng đó nhìn anh, ánh mắt vừa buồn cười vừa khó hiểu.
Đàm Duy gãi đầu, hỏi rằng bây giờ là mấy giờ rồi, tại sao bà vẫn còn thức. Tạ Di Hồng nói rằng gần nửa đêm, bà không ngủ được, nên dậy đi lại trong nhà cho đỡ bứt rứt. Bà ngồi xuống ghế đối diện, khoanh tay, bảo rằng trông anh ngủ say như chết, gọi mấy tiếng cũng chẳng nghe. Đàm Duy ngượng ngùng, nói rằng chắc do cả ngày hôm nay quá căng thẳng, nên anh mới thiếp đi như vậy. Tạ Di Hồng gật đầu, rồi nói rằng để bà đi hâm lại mấy món ăn, anh chắc đang đói.
Bà bảo rằng Tiểu Băng gọi điện thoại báo rằng bị kẹt xe cứng ngắc, không biết bao giờ mới về tới nơi. Cô dặn rằng đừng chờ nữa, cứ ăn trước đi, cô sẽ tự lo cái bụng của mình. Đàm Duy nghe thế thì thở dài, nói rằng đường sá hôm nay đúng là mọi thứ đều chống lại anh. Tạ Di Hồng bật cười, nói rằng vậy thì tối nay anh phải ở lại đây, đợi trời sáng rồi hãy về. Đàm Duy ngần ngừ, nhưng rồi cũng gật đầu, vì anh biết bây giờ ra ngoài cũng chẳng về được.
Bữa ăn nửa đêm được bày ra trên bàn trà, đơn giản nhưng ấm cúng, đủ thứ món. Có mấy món ăn còn lại từ tối, Tạ Di Hồng hâm nóng lại, rồi bày ra hai đôi đũa. Bà rót cho anh một chén rượu nhỏ, nói rằng uống một ngụm cho ấm bụng rồi hãy ăn. Đàm Duy chối từ, nói rằng anh không biết uống, lại còn phải lái xe về nữa. Tạ Di Hồng nhún vai, bảo rằng ở lại đây thì lấy đâu ra xe mà lái, uống một ngụm không chết ai.
Hai người ngồi ăn, thỉnh thoảng nhìn nhau, rồi lại vội vàng nhìn đi chỗ khác. Không khí trong phòng ấm lên vì hơi thức ăn, nhưng cũng căng lên vì một điều gì đó chưa được nói ra. Đàm Duy ăn nhanh, mong mau chóng xong bữa để còn tìm cớ đi ngủ. Nhưng Tạ Di Hồng thì ăn chậm, mắt cứ liếc anh, như đang suy tính một điều gì đó rất lớn.
Đàm Duy ăn xong trước, đặt đũa xuống ngay ngắn, rồi lau tay bằng chiếc khăn giấy. Anh ngẩng lên, thấy Tạ Di Hồng vẫn chưa đụng đến mấy món ăn, chỉ nhìn anh chằm chằm. Anh hỏi rằng sao bà không ăn, có phải thức ăn không hợp khẩu vị hay không. Bà lắc đầu, nói rằng bà không đói, bà chỉ muốn nói với anh một chuyện. Rồi bà đứng dậy, đi quanh phòng một vòng, như đang lấy can đảm trước khi nhảy từ trên cao.
Đàm Duy ngồi đó, cảm nhận rõ ràng rằng không khí trong phòng vừa thay đổi hẳn. Anh tự hỏi rằng không biết mình sắp phải nghe điều gì, và anh không chắc mình đã sẵn sàng. Ngoài cửa sổ, một chiếc xe máy phóng qua, tiếng nổ nhỏ dần rồi biến mất trong đêm. Trong nhà, đồng hồ tích tắc từng tiếng, mỗi tiếng như một nhịp trống đánh chậm. Tạ Di Hồng ngồi xuống ghế, đặt hai tay lên đầu gối, nhìn thẳng vào mắt anh.
Ăn xong, bà dọn dẹp gọn gàng, rồi ngồi xuống ghế, đặt hai tay lên đầu gối, nhìn thẳng vào anh. Bà hít một hơi thật sâu, rồi nói rằng bà có một việc muốn nhờ anh, một việc rất hệ trọng. Đàm Duy cười, nói rằng bà cứ nói, nếu trong khả năng thì anh sẽ giúp. Tạ Di Hồng nhìn anh thật lâu, rồi thốt ra một câu khiến cả căn phòng như ngừng thở.
Bà nói rằng bà muốn nhờ anh giúp bà sinh một đứa con. Câu nói ấy rơi xuống giữa căn phòng im lặng, nhẹ nhàng nhưng nặng như tảng đá. Đàm Duy đang đưa chén nước lên miệng, suýt nữa thì sặc, anh đặt chén xuống bàn một cái cạch. Anh hỏi lại lần nữa, chắc là mình nghe nhầm, vì anh không thể tin vào tai mình. Tạ Di Hồng gật đầu, nói rằng anh không nghe nhầm, đó chính xác là điều mà bà muốn nói.
Đàm Duy buông cả chén nước xuống bàn, hai tay chống lên đùi, miệng há hốc không khép lại. Anh nhìn bà như nhìn một người vừa đến từ một nơi rất xa lạ. Rồi anh bật cười, nghĩ rằng chắc bà đang đùa, một trò đùa không lấy gì làm vui. Nhưng nụ cười ấy tắt ngấm khi anh bắt gặp ánh mắt hoàn toàn nghiêm túc của bà. Anh mới nhận ra rằng người phụ nữ ấy không hề đùa, và mọi thứ đang trở nên thật khủng khiếp.
Đàm Duy đứng phắt dậy, ghế salon bị kéo ra sau kêu một tiếng chói tai. Anh đi qua đi lại giữa phòng khách, hai tay vò đầu, tóc tai rũ rượi. Anh nói rằng bà phải hiểu rằng anh là người đã có vợ, anh không thể làm chuyện ấy. Tạ Di Hồng ngồi yên, đáp rằng bà chẳng đòi hỏi anh phải ly hôn, bà chỉ muốn một đứa con. Đàm Duy nghe mà muốn ngất, bởi yêu cầu ấy với anh còn điên rồ hơn cả chuyện ly hôn.
Đàm Duy ngồi ngây người ra đó, trong đầu quay cuồng, không biết nên khóc hay nên cười. Anh lắp bắp nói rằng bà đang đùa phải không, cái chuyện này thì sao có thể đùa được. Tạ Di Hồng lắc đầu, nói rằng bà chưa bao giờ nghiêm túc như lúc này, xin anh hãy nghe hết lời. Bà nói rằng trước hết, bà phải thú nhận một chuyện, rằng thực ra bà không hề mang thai. Câu nói ấy như một gáo nước lạnh tạt thẳng vào mặt Đàm Duy đang ngơ ngác.
Anh hỏi dồn rằng vậy hôm trước là thế nào, sao bà lại hoảng hốt đến thế. Tạ Di Hồng bảo rằng hôm ấy bà chỉ bị trễ kinh, bà tưởng mình có thai, nên mới sợ hãi. Nhưng khi vào bệnh viện khám, bác sĩ bảo rằng không có thai, chỉ là rối loạn nội tiết thôi. Đàm Duy nghe mà chẳng biết nói gì, bởi anh đã tin sái cổ rằng bà đang mang thai. Anh tự hỏi rằng vì sao bà lại diễn kịch công phu đến như vậy, rốt cuộc để làm gì.
Đàm Duy ngồi phịch xuống ghế, tay ôm ngực, cảm tưởng như vừa bị ai đó đập một cú vào sau gáy. Anh hỏi rằng vậy thì tại sao hôm ấy bà lại hoảng hốt đến mức đòi đến bệnh viện ngay. Tạ Di Hồng đáp rằng lúc ấy bà chỉ sợ, sợ vì bà tưởng rằng mình đã có thai. Bà nói rằng khi vào tới nơi, bác sĩ bảo không có, bà vừa nhẹ nhõm vừa thất vọng. Đàm Duy hỏi dồn rằng thất vọng cái gì, thì bà đáp rằng thất vọng vì ước mơ chưa thành.
Đàm Duy lắc đầu, nói rằng anh không hiểu nổi cách suy nghĩ của bà nữa. Anh nói rằng làm như thế là lừa dối chính bản thân bà, chứ không phải lừa anh. Tạ Di Hồng đáp rằng bà biết, nhưng bà đã sống quá lâu trong một cuộc hôn nhân không hạnh phúc. Bà nói rằng bà cần một lý do để tiếp tục, và lý do ấy đôi khi chỉ là một hy vọng. Đàm Duy im lặng, bởi anh không tìm được lời nào để phản bác lại một sự thật đau đớn như vậy.
Tạ Di Hồng dường như đọc được suy nghĩ của anh, nên bà nói tiếp bằng giọng bình thản. Bà nói rằng bà không hề đùa cợt để làm khổ anh, bà chỉ muốn nói ra điều mình mong muốn. Bà mong rằng nếu có một đứa con, thì nó sẽ giống anh, chứ không giống chồng bà. Đàm Duy nghe đến đó thì choáng váng, anh hỏi lại rằng bà nói thật hay nói đùa. Tạ Di Hồng mỉm cười, nói rằng cả hai thứ ấy, đôi khi chỉ cách nhau một câu nói mà thôi.
Bà giải thích rằng con của bà nếu giống chồng thì không tốt, vì nó sẽ thấp quá. Bà nói rằng cũng không đến nỗi ngốc, nhưng cái trí thông minh ấy trước nay đều không dùng đúng chỗ. Đàm Duy ngồi nghe mà cảm thấy như mình đang bị đẩy vào một vở kịch không có lối thoát. Anh đứng dậy, đi qua đi lại trong phòng, hai tay nắm sau đầu, thở hổn hển. Anh nói rằng chuyện này vượt quá giới hạn, anh là người đã có vợ, bà không thể đòi hỏi như thế.
Tạ Di Hồng nói tiếp, giọng đều đều như một người đang giảng bài, rằng bà đã tính kỹ lắm rồi. Bà nói rằng một đứa con cần có sự thông minh của người cha và sự dịu dàng của người mẹ. Bà khen Đàm Duy là người vừa biết suy nghĩ lại vừa biết chăm lo cho người khác. Còn chồng bà thì chỉ biết có mỗi chuyện tiền bạc, rồi tự cho rằng mình là người thành công. Đàm Duy ngồi nghe, cảm thấy mình đang bị biến thành một món hàng được đem ra cân đo.
Anh đáp rằng lời khen ấy anh nhận, nhưng anh sẽ không bao giờ đồng ý với yêu cầu ấy. Anh nói rằng anh yêu vợ anh, và anh sẽ không vì bất cứ lý do gì mà phá vỡ lời hứa. Tạ Di Hồng nhìn anh chằm chằm, rồi nói rằng quả nhiên anh là một người đàn ông tốt. Bà nói rằng chính vì thế mà bà mới chọn anh, chứ không phải một người nào khác. Đàm Duy nghe mà rùng mình, bởi sự lựa chọn ấy khiến anh cảm thấy mình như con mồi.
Anh đứng dậy, nói rằng anh phải về thật rồi, đêm nay anh không nên ở lại thêm. Tạ Di Hồng không đứng dậy, chỉ nói rằng bây giờ thì về cũng đã muộn mất rồi. Bà nói rằng anh cứ ở lại, sáng mai về, như thế sẽ chẳng ai nghi ngờ gì. Đàm Duy cắn môi, biết rằng bà có lý, nhưng trong lòng anh lại kêu gào rằng phải đi. Anh bèn nói rằng anh ra đầu hẻm hóng gió một chút, rồi sẽ quyết định sau.
Tạ Di Hồng ngồi yên nghe anh nói, rồi nhẹ nhàng đáp rằng anh đừng kích động quá. Bà nói rằng bà chưa đòi hỏi gì cả, bà chỉ nói ra điều mình mong muốn mà thôi. Đàm Duy quay lại, nói rằng bất kể thế nào, thì yêu cầu ấy là vô lý và đáng xấu hổ. Tạ Di Hồng nhún vai, nói rằng nếu anh là đàn ông thật sự thì đã không nói những lời ấy. Bà nói tiếp, giọng sắc hơn, rằng rốt cuộc anh có phải đàn ông hay không đấy.
Bà đứng dậy, nhìn anh chằm chằm, rồi nói rằng nếu bà là anh thì bà đã tìm ngay cái lỗ nào để chui xuống. Đàm Duy cứng họng, bởi anh không ngờ rằng mình lại bị tấn công bằng một câu nói như thế. Anh đáp lại rằng anh không có gì phải chui nhốt, vì anh chẳng làm điều gì khuất tất. Tạ Di Hồng cười nhạt, hỏi rằng có thật là anh không làm gì khuất tất hay không, hay anh chỉ đang cố giả vờ. Bà nói tiếp rằng anh có dám thề rằng mình hoàn toàn trong trắng hay không.
Tạ Di Hồng đứng dậy theo anh, giọng sắc hơn, nói rằng anh định chạy trốn kiểu nào. Bà nói rằng nếu anh là đàn ông thật sự thì anh đã không đỏ mặt như thế. Đàm Duy đáp rằng anh đỏ mặt vì ngượng, chứ không phải vì anh có ý nghĩ gì sai trái. Tạ Di Hồng cười nhạt, nói rằng ý nghĩ hay hành động thì cũng chẳng khác nhau mấy. Rồi bà khoanh tay, đứng chặn trước mặt anh, ánh mắt thách thức đến ghê người.
Đàm Duy bèn nói rằng xin bà nhường đường, anh cần ra ngoài một chút. Tạ Di Hồng nói rằng ra ngoài thì được, nhưng trước hết hãy trả lời bà một câu. Bà hỏi rằng rốt cuộc anh có sợ vợ hay không, hay là anh chỉ đang giả vờ. Đàm Duy đáp rằng anh sợ, và chính vì anh sợ nên anh mới phải đi. Tạ Di Hồng nghe xong bật cười, tiếng cười vang lên, rồi bà nghiêng người nhường lối cho anh.
Đàm Duy đáp rằng anh dám thề bất cứ điều gì, bởi anh chưa từng làm điều gì khuất tất. Tạ Di Hồng gật đầu, rồi hỏi rằng nếu là đùa anh thì sao, còn nếu là thật thì sao. Đàm Duy nghe mà đầu óc quay cuồng, anh hỏi lại rằng rốt cuộc bà đang đùa hay đang nói thật. Tạ Di Hồng bật cười, tiếng cười vang lên trong phòng, rồi bà bảo rằng đúng rồi, bà đang đùa anh đấy. Nhưng ngay sau đó bà thu nụ cười lại, nói rằng liệu bà có đang đùa thật hay không.
Đàm Duy đứng đó, không biết phải tin điều gì, bởi mọi thứ quanh anh đều đang trôi nổi. Anh ngồi xuống ghế, đưa hai tay ôm mặt, nói rằng anh cần một chút bình yên. Tạ Di Hồng ngồi xuống cạnh anh, nói rằng anh đừng nghĩ nhiều, người ta nghĩ nhiều sẽ mau già. Rồi bà đứng dậy, nói rằng bà muốn thay chiếc áo khoác ngoài cho thoải mái, vì trong nhà nóng quá. Đàm Duy vội quay mặt đi, nói rằng bà cứ tùy tiện, anh sẽ nhìn ra cửa sổ cho đỡ ngại.
Đàm Duy đứng đó, đầu óc quay cuồng, bèn nói rằng có phải vợ anh đang cùng bà đùa anh không. Anh nói rằng cả hai người phụ nữ ấy chắc đang bày trò để thử thách anh. Tạ Di Hồng không đáp ngay, mà nhìn anh thật lâu, rồi khẽ nhếch mép. Bà hỏi rằng nếu là đùa anh thì sao, còn nếu là thật thì sao. Đàm Duy đứng im, bởi anh biết rằng cả hai lựa chọn đều dẫn đến kết cục không hay.
Rồi bà bật cười, nói rằng đúng rồi, bà đang đùa anh đấy, anh làm gì mà căng thẳng thế. Nhưng nụ cười ấy chưa kịp tắt thì bà lại thêm một câu, rằng liệu bà có đang đùa thật hay không. Đàm Duy đáp rằng trò đùa ấy chẳng buồn cười một chút nào. Tạ Di Hồng đáp rằng đôi khi sự thật được nói qua miệng cười, thì nó vẫn là sự thật. Nghe câu ấy, Đàm Duy biết rằng anh cần phải rời khỏi căn nhà này ngay lập tức.
Anh nhìn đồng hồ treo tường, kim đã chỉ gần mười một giờ, đêm đã về khuya. Anh tự nhủ rằng dù chuyện gì xảy ra thì sáng mai anh cũng phải đi dạy. Còn tối nay, anh chỉ cần giữ vững chính mình, không để bản thân sa ngã là đủ. Anh hít một hơi thật sâu, lấy lại bình tĩnh, rồi quay lại nhìn người phụ nữ trước mặt. Ánh mắt bà vẫn còn vương nụ cười, nhưng ẩn sau nụ cười ấy là một sự kiên định đáng sợ.
Tạ Di Hồng kéo dây điện thoại bàn trong phòng khách ra, bảo rằng tối nay bà không muốn ai làm phiền. Rồi bà kéo chiếc áo khoác ngủ sang hai bên, để lộ xương quai xanh gầy guộc của mình. Bà hỏi rằng anh nhìn gì mà trợn trừng lên như vậy, có phải đang soi mói bà không. Đàm Duy vội vàng trả lời rằng anh chẳng soi gì cả, anh chỉ đang tính xem khi nào thì về. Tạ Di Hồng bật cười, nói rằng anh đúng là múa thoát y giữa trời đông, mà không biết có thu vé vào cửa không.
Đàm Duy đáp lại rằng nếu thu vé thì bà sẽ là người đầu tiên phải trả tiền. Cả hai cùng bật cười, nhưng tiếng cười ấy nhanh chóng tắt ngấm, bởi có một điều gì đó vừa cựa mình trong không khí. Đàm Duy cảm thấy không khí đã đi quá xa, anh bèn đứng dậy nói rằng anh phải về. Anh nói rằng dù sao thì vợ anh cũng sắp tới, anh không thể để cô ấy chờ lâu hơn được. Tạ Di Hồng khoanh tay, nói rằng tùy anh, nhưng bà khuyên anh nên ở lại thêm một lúc nữa.
Đàm Duy với lấy chiếc túi xách của mình, nói rằng anh đi thật đấy, bà đừng ngăn nữa. Tạ Di Hồng đứng nhìn, khoanh tay, nói rằng tùy anh, nhưng bà khuyên anh nên suy nghĩ lại. Anh đáp rằng anh đã suy nghĩ đủ rồi, và kết quả vẫn không thay đổi. Bà khẽ nói rằng sau này nếu có thay đổi ý định thì cứ việc tìm bà. Đàm Duy không đáp, chỉ gật đầu vội rồi quay bước, sợ rằng nếu ở lại thêm anh sẽ lung lay.
Anh ra đến hiên, ngồi xuống bậc thềm, đưa tay vuốt mặt cho tỉnh táo. Trong đầu anh, câu nói của Tạ Di Hồng cứ quay vòng như một bản thu âm hỏng. Anh tự hỏi rằng rốt cuộc mình đã làm gì để người ta đặt kỳ vọng lớn đến thế. Rồi anh tự trả lời rằng có lẽ anh chỉ quá hiền, và sự hiền lành đôi khi là cái tội. Nghĩ đến đó, anh bật cười một mình, tiếng cười vang lên giữa con hẻm vắng.
Không khí đêm mát lạnh xộc vào phổi, giúp anh nguôi ngoai phần nào. Anh đứng dậy, phủi phủi quần áo, quyết định rằng anh sẽ gọi xe về ngay. Anh rút điện thoại ra, nhưng chưa kịp bấm số thì đã có tiếng bước chân sau lưng. Anh quay lại và thấy Tạ Di Hồng đứng ở cửa, khoác thêm chiếc áo khoác mỏng. Bà nói rằng vừa nãy mình hơi quá trớn, xin anh đừng để bụng.
Đúng lúc ấy, cánh cửa chính bật mở, và một bóng người lẳng lặng bước vào nhà. Người ấy không gõ cửa, cũng không gọi tiếng nào, cứ thế đi thẳng vào phòng khách. Đàm Duy quay lại, và nhận ra rằng đó chính là Thường Thắng, người đàn ông đã biệt tăm từ chiều. Anh ta đứng đó, cặp tài liệu còn cầm trên tay, nhìn cảnh tượng trước mặt bằng ánh mắt lạnh lùng. Không ai nói gì trong vài giây, cho đến khi Thường Thắng khẽ nhếch mép, nói rằng ông về không đúng lúc rồi.
Đàm Duy vội vàng đứng thẳng người, nói rằng anh chỉ ở lại đợi vợ, không có gì đâu. Thường Thắng gật đầu, nói rằng ông đừng lo, tôi chẳng nói gì đâu, nhưng trông hai người chẳng ra đàn ông đàn bà gì cả. Tạ Di Hồng đứng dậy, khoanh tay, nói rằng ông đi đâu mà bây giờ mới về, chạy tới cái xó xỉnh nào. Thường Thắng đặt cặp tài liệu xuống bàn, nói rằng tôi đi công chuyện, vợ hỏi làm gì cho mệt. Tạ Di Hồng hừ lạnh, nói rằng công chuyện gì mà không nghe nổi một cuộc gọi cho vợ.
Thường Thắng không đáp, mà quay sang Đàm Duy, nói rằng ông ở lại đây ăn cơm với tôi đi. Anh ta nói rằng lâu lắm rồi không có ai đánh mạt chược với anh ta, hay là tối nay chơi vài ván. Đàm Duy xua tay, nói rằng anh phải ra đón vợ, không ở lại được, hẹn anh dịp khác. Thường Thắng giữ lấy cặp tài liệu của anh, nói rằng ông vội gì, vợ ông còn kẹt xe cơ mà. Đàm Duy đứng đó, vừa muốn đi vừa không dám giật lại, bởi sự nhiệt tình của người đàn ông ấy.
Tạ Di Hồng nói rằng thôi bỏ đi, anh ta đã nói muốn đi thì để anh ta đi. Thường Thắng buông tay, nói rằng được rồi, nhưng mà ông nhớ đấy, lần sau tôi mời thì ông phải chịu. Đàm Duy gật đầu lia lịa, xin lỗi vì đã làm phiền, rồi vội vàng bước ra phía cửa. Anh bước ra hiên, thở hắt ra một hơi, cảm tưởng như vừa thoát khỏi một vòng vây. Nhưng khi quay lại, anh vẫn thấy bóng hai người kia đứng trong ánh đèn vàng, mỗi người một phía.
Đàm Duy đứng ở đầu hẻm, tựa lưng vào cột điện, lòng bàn tay còn vương mồ hôi. Anh nghĩ thầm rằng Thường Thắng về đúng lúc nhất có thể, nếu không thì không biết mọi chuyện sẽ đi xa. Anh tự hỏi rằng người đàn ông ấy có biết chuyện gì vừa xảy ra trong nhà mình hay không. Và anh tự hỏi rằng nếu biết, thì anh ta sẽ phản ứng như thế nào. Nhưng xét cho cùng, thì chính anh mới là người cần phải tự vấn bản thân mình.
Anh rút điện thoại, bấm gọi cho Tiểu Băng, hy vọng lần này cô bắt máy. Chuông đổ mấy hồi thì có người nghe, giọng vợ anh vọng lên đầy mệt mỏi. Cô nói rằng cô đang ở bến xe, còn phải chuyển thêm một chuyến nữa mới tới. Đàm Duy dặn cô đi cẩn thận, rồi hỏi rằng cô có đói không, có cần anh mua gì không. Tiểu Băng bảo rằng không cần, cô sẽ tự lo, rồi cúp máy để còn kịp chuyến xe.
Anh cất điện thoại, ngước nhìn bầu trời đêm, nơi không có lấy một vì sao nào. Thành phố này về đêm sáng rực rỡ, nhưng ánh sáng ấy lại chẳng với tới được lòng người. Anh nghĩ đến căn nhà nhỏ của mình, nơi có vợ anh đang chờ. Rồi anh nghĩ đến căn nhà rộng lớn phía sau lưng, nơi có một người phụ nữ đang chờ một câu trả lời. Anh biết rằng mình phải chọn một trong hai, và sự lựa chọn ấy sẽ định đoạt cả đời anh.
Đàm Duy đi nhanh ra đầu hẻm, gọi điện thoại cho Tiểu Băng, hỏi rằng cô đang ở đâu. Tiểu Băng nói rằng cô vừa thoát khỏi đoạn kẹt xe, giờ đang trên đường đến nhà Tạ Di Hồng. Cô hỏi rằng anh đang ở đâu, tại sao lại ra ngoài, có chuyện gì xảy ra hay không. Đàm Duy nói rằng anh ra đầu hẻm đợi cô, bảo cô cứ đến thẳng đây, anh sẽ đứng chờ. Cúp máy, anh nhìn quanh con hẻm vắng, gió đêm thổi qua, khiến anh tỉnh táo hẳn.
Anh tự nhủ rằng mình không được phép để bản thân rơi vào tình huống nguy hiểm thêm lần nữa. Anh nghĩ đến lời thề sẽ là người chồng chung thuỷ, nghĩ đến ánh mắt tin tưởng của vợ. Anh nghĩ đến lời đe dọa của Tạ Di Hồng hôm nọ, rằng sẽ giúp Tiểu Băng lừa dối anh. Nghĩ đến đó, anh rùng mình, thầm nhủ rằng mình phải kiên định hơn rất nhiều. Có lẽ từ nay anh nên giảm bớt những lần tới nhà người phụ nữ ấy.
Nhưng rồi anh lại tự phủ nhận, bởi Tạ Di Hồng là bạn của vợ anh, từ chối thẳng thừng thì khó. Anh tự nhủ rằng chỉ cần anh giữ đúng ranh giới thì sẽ không có chuyện gì xảy ra. Vì rốt cuộc thì anh cũng chưa làm gì sai, chỉ là quá thân thiết một chút thôi. Nghĩ thế, anh thấy nhẹ cả người, như vừa gỡ xuống một tảng đá đè trên ngực. Nhưng anh không biết rằng có những ranh giới, chỉ cần bước qua một lần là không quay lại được.
Đúng lúc đó, một chiếc xe buýt dừng ở đầu hẻm, và bóng Tiểu Băng bước xuống. Cô vẫy tay gọi anh, miệng cười toe, nói rằng hôm nay đúng là một ngày dài. Đàm Duy chạy lại, nhận lấy cái túi trên tay cô, rồi dìu cô đi vào hẻm. Tiểu Băng hỏi rằng Tạ Di Hồng đã ổn chưa, có cần cô lên thăm bà ấy một chút không. Đàm Duy nói rằng bà ấy bình thường rồi, giờ đang ở trong nhà với chồng.
Hai người bước vào nhà, thì thấy Thường Thắng đang ngồi xem tivi, còn Tạ Di Hồng ở phòng trong. Tiểu Băng lễ phép chào anh Thường Thắng, rồi quay sang hỏi thăm Tạ Di Hồng. Tạ Di Hồng từ phòng ngủ bước ra, mỉm cười, nói rằng may quá, cuối cùng cô bé cũng tới. Tiểu Băng nói rằng xin lỗi vì đến muộn, đủ thứ chuyện trên đường khiến cô chậm trễ. Tạ Di Hồng xua tay, nói rằng không sao, đến là tốt rồi, đêm nay cứ ở đây đừng về.
Tiểu Băng quay sang nhìn Đàm Duy, nói rằng tối nay em ở lại đây nhé, anh khỏi phải lo. Đàm Duy còn đang ngần ngừ thì cô đã quay sang Tạ Di Hồng, nói rằng chị cho em mượn phòng tắm một chút. Cô nói rằng đi đường mệt quá, em muốn tắm uyên ương cho giãn gân đã. Tạ Di Hồng bật cười, chỉ tay về phía phòng tắm, nói rằng cứ tự nhiên, nhà này rộng mà.
Đàm Duy đứng đó, không biết nên đáp gì, bởi câu nói của vợ anh khiến anh đỏ bừng mặt. Tạ Di Hồng bật cười, nói rằng cô bé này đúng là táo bạo, chẳng giống ai. Tiểu Băng nháy mắt, nói rằng vợ chồng thì có gì mà phải ngượng ngùng. Đàm Duy lắc đầu, nói rằng ở nhà người ta thì nên giữ phép tắc một chút. Tiểu Băng nhún vai, nói rằng anh lúc nào cũng chặt chẽ, sống mệt lắm.
Đàm Duy đứng giữa phòng khách, không biết nên đi theo vợ hay nên ngồi xuống. Thường Thắng thì vẫn ngồi đó, mắt dán vào màn hình, như thể không có ai khác trong nhà. Tạ Di Hồng ngồi xuống ghế, khoanh tay, nhìn chồng bằng ánh mắt vừa nghi ngờ vừa mệt mỏi. Bà hỏi rằng rốt cuộc ông đã đi đâu, đừng có bảo tôi là đi công chuyện. Thường Thắng trả lời rằng đúng là công chuyện, chẳng lẽ tôi phải báo cáo với bà từng giờ một.
Hai người bắt đầu cãi nhau bằng giọng thấp, nhưng đủ rõ cho tất cả mọi người nghe. Đàm Duy ngồi xuống mép ghế, hy vọng rằng hai người sẽ quên mất sự hiện diện của anh. Tiểu Băng từ trong phòng tắm vọng ra, hỏi rằng chị ơi, dầu gội để ở đâu. Tạ Di Hồng nói rằng ở trên kệ, bên tay phải, rồi quay lại tiếp tục cuộc tranh luận với chồng. Cả căn nhà ấy bỗng chốc trở nên chật hẹp, dù thực ra nó rất rộng.
Thường Thắng quay sang Đàm Duy, nói rằng ông thấy chưa, cứ vào nhà tôi là thế đấy. Đàm Duy cười gượng, nói rằng chắc do hai anh chị bận rộn quá, nên mới có những lúc như vậy. Thường Thắng lắc đầu, nói rằng bận rộn thì cũng phải giữ thể diện, chứ không thể để người ngoài xem cười. Tạ Di Hồng nghe thế thì cười nhạt, nói rằng ông còn biết đến thể diện nữa cơ à. Thường Thắng đáp rằng tôi biết, mà có lẽ bà cũng nên biết, trước khi nói người khác.
Đàm Duy ngồi đó, cảm thấy mình giống như một người thừa trong chính căn nhà này. Anh nghĩ thầm rằng anh nên về ngay, nhưng vợ anh thì đang ở trong phòng tắm. Anh bèn đứng dậy, nói rằng anh ra ngoài hút một điếu cho thoáng. Thường Thắng gật đầu, nói rằng ông cứ đi, tôi ở nhà trông chừng giúp ông. Tạ Di Hồng không nói gì, chỉ liếc chồng một cái, rồi quay mặt đi chỗ khác.
Đàm Duy ra ngoài hiên, ngồi xuống bậc thềm, nhìn xuống con hẻm chìm trong bóng tối. Anh không hút thuốc, nhưng anh vẫn cần một lý do để rời khỏi phòng khách. Bên trong, tiếng hai vợ chồng kia vẫn vọng ra, mỗi lúc một gay gắt hơn. Anh nghe được câu Tạ Di Hồng chất vấn chồng về số tiền mà anh ta đã tiêu. Rồi anh nghe giọng Thường Thắng đáp lại bằng một câu nói lạnh lùng đến khó chịu.
Ra ngoài hiên, Đàm Duy thở một hơi dài, cảm nhận không khí đêm mát lạnh trên mặt. Anh tự hỏi rằng cuộc sống của hai người kia rốt cuộc là như thế nào. Có tiền, có nhà, có địa vị, nhưng lại không có lấy một giây yên ổn. Anh nghĩ đến căn phòng công vụ nhỏ của mình, nơi chỉ có hai vợ chồng và những bữa cơm đơn giản. Có lẽ sự bình yên ấy, từ nay anh phải biết trân trọng hơn.
Một lát sau, Tiểu Băng tắm xong đi ra, tóc còn ướt, khoác chiếc khăn tắm trên vai. Cô nhìn thấy chồng, liền cười, nói rằng anh ra đây làm gì, vào trong đi. Đàm Duy đi theo cô vào nhà, thấy Thường Thắng đã bê ra mấy bát cháo, còn Tạ Di Hồng đang ngồi ăn. Tiểu Băng ngồi xuống, nói rằng để em ăn thêm một bát nữa, đường xa nên đói lắm. Tạ Di Hồng gắp thức ăn cho cô, nói rằng ăn nhiều vào, trông cô gầy quá.
Bữa ăn đêm thứ hai trong ngày trôi qua trong không khí vừa ồn ào vừa gượng gạo. Thường Thắng nói toàn chuyện làm ăn, thỉnh thoảng liếc vợ, như muốn chứng minh điều gì đó. Tạ Di Hồng thì đáp lời rất kiệm, chỉ khi Tiểu Băng hỏi mới nói vài câu. Đàm Duy ngồi nghe, thỉnh thoảng gật đầu, trong đầu vẫn vơ vẩn nghĩ về câu nói ban nãy. Anh tự nhủ rằng đó chỉ là một lời đùa, một trò đùa dai dai của người phụ nữ cô đơn.
Ăn xong, Thường Thắng đề nghị chơi vài ván mạt chược cho vui, nhưng bị cả hai người phụ nữ từ chối. Tiểu Băng nói rằng mai cô còn phải đi gặp khách hàng, nên không thức khuya được. Tạ Di Hồng nói rằng bà mệt, muốn đi ngủ sớm, bảo ông tự chơi một mình đi. Thường Thắng nhún vai, nói rằng không ai chơi với tôi, thì tôi cũng chẳng buồn chơi. Anh ta dọn bát đũa, rồi ngồi xuống sofa, dựa đầu ra sau, lim dim ngủ.
Thấy chồng ngủ gục, Tạ Di Hồng chỉ hừ lạnh một tiếng, rồi quay đi dọn dẹp. Bà thu những chiếc bát còn sót, mang vào bếp, động tác mạnh đến mức phát ra tiếng kêu. Tiểu Băng nhìn theo, khẽ nói với Đàm Duy rằng chị ấy hình như đang bực. Đàm Duy gật đầu, nói rằng chắc do cả ngày hôm nay có quá nhiều chuyện xảy ra. Tiểu Băng không nói gì thêm, nhưng ánh mắt cô vẫn dán theo bóng người phụ nữ kia.
Tiểu Băng kéo tay Đàm Duy, nói rằng chúng ta về phòng nghỉ thôi, mai còn phải dậy sớm. Đàm Duy theo cô đi, nhưng bước được mấy bước thì anh quay lại nhìn Tạ Di Hồng. Bà đang đứng ở cửa phòng ngủ, nhìn anh bằng một ánh mắt khó tả. Bà khẽ gật đầu, nói rằng ngủ ngon, rồi bước vào phòng, khép hờ cánh cửa lại. Đàm Duy cũng gật đầu, dù bà có lẽ không nhìn thấy, rồi đi theo vợ.
Trong phòng, Tiểu Băng ngồi xuống mép giường, nói rằng hôm nay đúng là một ngày dài. Đàm Duy ngồi cạnh, hỏi rằng cô có mệt không, có cần anh xoa bóp cho đôi chân không. Tiểu Băng gật đầu, chìa chân ra, nói rằng đi cả ngày, chân em cứng như đá. Đàm Duy vừa xoa vừa nghĩ đến những chuyện đã xảy ra trong ngày, lòng nặng trĩu. Anh muốn kể cho vợ nghe, nhưng rồi lại thôi, vì anh biết kể ra sẽ chỉ chuốc thêm rắc rối.
Trong phòng, đèn đã tắt, nhưng cả hai đều chưa ai ngủ. Tiểu Băng nằm nghiêng, nhìn chồng, hỏi rằng anh có chuyện gì giấu em phải không. Đàm Duy đáp rằng không có, chỉ là cả ngày hôm nay mệt quá thôi. Tiểu Băng ừ một tiếng, nhưng ánh mắt cô vẫn chưa tin hoàn toàn. Cô nói rằng em biết anh hay giấu giếm, nhưng mà em cũng tôn trọng điều đó.
Đàm Duy nghe mà chột dạ, bởi chính câu nói ấy lại càng chứng tỏ vợ anh biết có gì đó. Anh quay sang nhìn cô, định nói vài câu để xóa tan nghi ngờ. Nhưng rồi anh lại nuốt lời, vì anh biết rằng nói dối sẽ càng làm mọi thứ tồi tệ hơn. Tiểu Băng không hỏi thêm, cô quay người, kéo chăn đắp ngang ngực rồi nhắm mắt. Phía sau cánh cửa phòng, tiếng gió thổi khẽ, mang theo mùi mưa sắp rơi.
Tiểu Băng bỗng nói rằng dạo này Tạ Di Hồng có vẻ lạ lạ, anh có thấy không. Đàm Duy giật mình, hỏi lại rằng lạ là lạ thế nào, anh chẳng thấy gì cả. Tiểu Băng nói rằng cô ấy hay nhìn anh, và hay hỏi về anh nhiều hơn trước. Đàm Duy cười, nói rằng chắc do cô ấy quý anh thôi, vì anh hay giúp cô ấy. Tiểu Băng ừ một tiếng, nhưng ánh mắt cô vẫn không hề rời khỏi mặt anh.
Đúng lúc ấy, chuông điện thoại reo, là cuộc gọi của Tạ Di Hồng từ phòng bên. Tiểu Băng bắt máy, nghe một lúc rồi cười, nói rằng chị bảo em mai nhớ đi ăn sáng với bà ấy. Đàm Duy ngồi đó, nghe tiếng vợ cười vui, trong lòng vừa nhẹ nhõm lại vừa bất an. Anh tự nhủ rằng mình phải quên đi tất cả những chuyện đã xảy ra trong ngày hôm nay. Bởi vì phía trước anh, vẫn còn một cuộc sống bình yên đang chờ đợi, và anh không được phép phá hỏng nó.
Trong khi đó, ở phòng khách, Thường Thắng vẫn ngồi đó, mắt lim dim, nhưng thực ra không ngủ. Bí mật về đêm hôm qua của anh ta vẫn còn nguyên vẹn, chưa một ai biết đến. Anh ta liếc nhìn cánh cửa phòng ngủ của vợ, rồi lại liếc về phía căn phòng mà hai vợ chồng Đàm Duy đang ở. Mọi thứ dường như yên ắng, nhưng sự yên ắng ấy chỉ là lớp vỏ bọc cho những bí mật chưa kịp lộ ra.
Ở phòng khách, tiếng ngáy nhẹ của Thường Thắng vọng ra, đều đều như một bản nhạc nền. Anh ta ngủ say mà không biết rằng vợ mình vẫn còn thức ở phòng bên. Và Tạ Di Hồng cũng không biết rằng chồng mình mang theo một bí mật đen tối. Bí mật ấy về một đêm mà anh ta đã thề sẽ không bao giờ nói cho ai. Trong khi đó, ở đầu hẻm, cơn mưa nhẹ bắt đầu rơi, phủ lên cả con phố một màu xám.
Và trong bóng đêm ấy, không ai biết rằng ngày mai sẽ mang đến điều gì. Cũng không ai biết rằng cái thai ấy, cái lời đe dọa ấy, và cả cuộc hôn nhân ấy đang dần trôi về đâu. Mỗi người trong căn nhà này đều mang theo một bí mật riêng, và chưa ai định nói ra.
Và trong đêm ấy, chỉ có cơn mưa là không giữ bí mật gì cả. Nó rơi xuống, rửa trôi bụi bặm trên con hẻm, mát rượi và vô tư. Đàm Duy nằm trong phòng, nghe tiếng mưa rơi lộp độp trên mái tôn. Anh nhắm mắt, nhưng trong đầu vẫn vang lên câu nói của Tạ Di Hồng. Rồi anh chìm vào giấc ngủ, trong khi phía sau cánh cửa khép hờ, một ngọn đèn vẫn còn sáng.
Đàm Duy giật mình tỉnh giấc trên sofa, bởi có một bóng người vừa đi ngang qua trước mặt anh. Trong cơn ngủ mê man, anh đưa tay ra, định ôm chầm lấy người vừa đến, như vẫn thường làm với vợ. Anh còn mỉm cười trong mơ, định nói vài câu ngọt ngào, rồi kéo người ấy xuống nằm cạnh. Nhưng đôi mắt anh mở ra đúng lúc, và tất cả những gì anh thấy khiến anh cứng hổng cả người.
Người đứng trước mặt anh không phải Tiểu Băng, mà là Tạ Di Hồng, đang nhìn anh từ trên cao xuống. Bà mặc một chiếc áo ngủ hai dây mỏng tang, khoác thêm chiếc áo ngủ dày bên ngoài cho ấm. Đàm Duy ngồi bật dậy, vấp cả chăn, hai tay vẫy loạn như muốn xóa đi hình ảnh vừa rồi. Anh lắp bắp nói rằng anh tưởng là vợ anh, anh không cố ý, xin bà đừng hiểu lầm. Tạ Di Hồng không đáp, chỉ đứng đó nhìn anh, ánh mắt vừa buồn cười vừa khó hiểu.
Đàm Duy gãi đầu, hỏi rằng bây giờ là mấy giờ rồi, tại sao bà vẫn còn thức. Tạ Di Hồng nói rằng gần nửa đêm, bà không ngủ được, nên dậy đi lại trong nhà cho đỡ bứt rứt. Bà ngồi xuống ghế đối diện, khoanh tay, bảo rằng trông anh ngủ say như chết, gọi mấy tiếng cũng chẳng nghe. Đàm Duy ngượng ngùng, nói rằng chắc do cả ngày hôm nay quá căng thẳng, nên anh mới thiếp đi như vậy. Tạ Di Hồng gật đầu, rồi nói rằng để bà đi hâm lại mấy món ăn, anh chắc đang đói.
Bà bảo rằng Tiểu Băng gọi điện thoại báo rằng bị kẹt xe cứng ngắc, không biết bao giờ mới về tới nơi. Cô dặn rằng đừng chờ nữa, cứ ăn trước đi, cô sẽ tự lo cái bụng của mình. Đàm Duy nghe thế thì thở dài, nói rằng đường sá hôm nay đúng là mọi thứ đều chống lại anh. Tạ Di Hồng bật cười, nói rằng vậy thì tối nay anh phải ở lại đây, đợi trời sáng rồi hãy về. Đàm Duy ngần ngừ, nhưng rồi cũng gật đầu, vì anh biết bây giờ ra ngoài cũng chẳng về được.
Bữa ăn nửa đêm được bày ra trên bàn trà, đơn giản nhưng ấm cúng, đủ thứ món. Có mấy món ăn còn lại từ tối, Tạ Di Hồng hâm nóng lại, rồi bày ra hai đôi đũa. Bà rót cho anh một chén rượu nhỏ, nói rằng uống một ngụm cho ấm bụng rồi hãy ăn. Đàm Duy chối từ, nói rằng anh không biết uống, lại còn phải lái xe về nữa. Tạ Di Hồng nhún vai, bảo rằng ở lại đây thì lấy đâu ra xe mà lái, uống một ngụm không chết ai.
Hai người ngồi ăn, thỉnh thoảng nhìn nhau, rồi lại vội vàng nhìn đi chỗ khác. Không khí trong phòng ấm lên vì hơi thức ăn, nhưng cũng căng lên vì một điều gì đó chưa được nói ra. Đàm Duy ăn nhanh, mong mau chóng xong bữa để còn tìm cớ đi ngủ. Nhưng Tạ Di Hồng thì ăn chậm, mắt cứ liếc anh, như đang suy tính một điều gì đó rất lớn.
Đàm Duy ăn xong trước, đặt đũa xuống ngay ngắn, rồi lau tay bằng chiếc khăn giấy. Anh ngẩng lên, thấy Tạ Di Hồng vẫn chưa đụng đến mấy món ăn, chỉ nhìn anh chằm chằm. Anh hỏi rằng sao bà không ăn, có phải thức ăn không hợp khẩu vị hay không. Bà lắc đầu, nói rằng bà không đói, bà chỉ muốn nói với anh một chuyện. Rồi bà đứng dậy, đi quanh phòng một vòng, như đang lấy can đảm trước khi nhảy từ trên cao.
Đàm Duy ngồi đó, cảm nhận rõ ràng rằng không khí trong phòng vừa thay đổi hẳn. Anh tự hỏi rằng không biết mình sắp phải nghe điều gì, và anh không chắc mình đã sẵn sàng. Ngoài cửa sổ, một chiếc xe máy phóng qua, tiếng nổ nhỏ dần rồi biến mất trong đêm. Trong nhà, đồng hồ tích tắc từng tiếng, mỗi tiếng như một nhịp trống đánh chậm. Tạ Di Hồng ngồi xuống ghế, đặt hai tay lên đầu gối, nhìn thẳng vào mắt anh.
Ăn xong, bà dọn dẹp gọn gàng, rồi ngồi xuống ghế, đặt hai tay lên đầu gối, nhìn thẳng vào anh. Bà hít một hơi thật sâu, rồi nói rằng bà có một việc muốn nhờ anh, một việc rất hệ trọng. Đàm Duy cười, nói rằng bà cứ nói, nếu trong khả năng thì anh sẽ giúp. Tạ Di Hồng nhìn anh thật lâu, rồi thốt ra một câu khiến cả căn phòng như ngừng thở.
Bà nói rằng bà muốn nhờ anh giúp bà sinh một đứa con. Câu nói ấy rơi xuống giữa căn phòng im lặng, nhẹ nhàng nhưng nặng như tảng đá. Đàm Duy đang đưa chén nước lên miệng, suýt nữa thì sặc, anh đặt chén xuống bàn một cái cạch. Anh hỏi lại lần nữa, chắc là mình nghe nhầm, vì anh không thể tin vào tai mình. Tạ Di Hồng gật đầu, nói rằng anh không nghe nhầm, đó chính xác là điều mà bà muốn nói.
Đàm Duy buông cả chén nước xuống bàn, hai tay chống lên đùi, miệng há hốc không khép lại. Anh nhìn bà như nhìn một người vừa đến từ một nơi rất xa lạ. Rồi anh bật cười, nghĩ rằng chắc bà đang đùa, một trò đùa không lấy gì làm vui. Nhưng nụ cười ấy tắt ngấm khi anh bắt gặp ánh mắt hoàn toàn nghiêm túc của bà. Anh mới nhận ra rằng người phụ nữ ấy không hề đùa, và mọi thứ đang trở nên thật khủng khiếp.
Đàm Duy đứng phắt dậy, ghế salon bị kéo ra sau kêu một tiếng chói tai. Anh đi qua đi lại giữa phòng khách, hai tay vò đầu, tóc tai rũ rượi. Anh nói rằng bà phải hiểu rằng anh là người đã có vợ, anh không thể làm chuyện ấy. Tạ Di Hồng ngồi yên, đáp rằng bà chẳng đòi hỏi anh phải ly hôn, bà chỉ muốn một đứa con. Đàm Duy nghe mà muốn ngất, bởi yêu cầu ấy với anh còn điên rồ hơn cả chuyện ly hôn.
Đàm Duy ngồi ngây người ra đó, trong đầu quay cuồng, không biết nên khóc hay nên cười. Anh lắp bắp nói rằng bà đang đùa phải không, cái chuyện này thì sao có thể đùa được. Tạ Di Hồng lắc đầu, nói rằng bà chưa bao giờ nghiêm túc như lúc này, xin anh hãy nghe hết lời. Bà nói rằng trước hết, bà phải thú nhận một chuyện, rằng thực ra bà không hề mang thai. Câu nói ấy như một gáo nước lạnh tạt thẳng vào mặt Đàm Duy đang ngơ ngác.
Anh hỏi dồn rằng vậy hôm trước là thế nào, sao bà lại hoảng hốt đến thế. Tạ Di Hồng bảo rằng hôm ấy bà chỉ bị trễ kinh, bà tưởng mình có thai, nên mới sợ hãi. Nhưng khi vào bệnh viện khám, bác sĩ bảo rằng không có thai, chỉ là rối loạn nội tiết thôi. Đàm Duy nghe mà chẳng biết nói gì, bởi anh đã tin sái cổ rằng bà đang mang thai. Anh tự hỏi rằng vì sao bà lại diễn kịch công phu đến như vậy, rốt cuộc để làm gì.
Đàm Duy ngồi phịch xuống ghế, tay ôm ngực, cảm tưởng như vừa bị ai đó đập một cú vào sau gáy. Anh hỏi rằng vậy thì tại sao hôm ấy bà lại hoảng hốt đến mức đòi đến bệnh viện ngay. Tạ Di Hồng đáp rằng lúc ấy bà chỉ sợ, sợ vì bà tưởng rằng mình đã có thai. Bà nói rằng khi vào tới nơi, bác sĩ bảo không có, bà vừa nhẹ nhõm vừa thất vọng. Đàm Duy hỏi dồn rằng thất vọng cái gì, thì bà đáp rằng thất vọng vì ước mơ chưa thành.
Đàm Duy lắc đầu, nói rằng anh không hiểu nổi cách suy nghĩ của bà nữa. Anh nói rằng làm như thế là lừa dối chính bản thân bà, chứ không phải lừa anh. Tạ Di Hồng đáp rằng bà biết, nhưng bà đã sống quá lâu trong một cuộc hôn nhân không hạnh phúc. Bà nói rằng bà cần một lý do để tiếp tục, và lý do ấy đôi khi chỉ là một hy vọng. Đàm Duy im lặng, bởi anh không tìm được lời nào để phản bác lại một sự thật đau đớn như vậy.
Tạ Di Hồng dường như đọc được suy nghĩ của anh, nên bà nói tiếp bằng giọng bình thản. Bà nói rằng bà không hề đùa cợt để làm khổ anh, bà chỉ muốn nói ra điều mình mong muốn. Bà mong rằng nếu có một đứa con, thì nó sẽ giống anh, chứ không giống chồng bà. Đàm Duy nghe đến đó thì choáng váng, anh hỏi lại rằng bà nói thật hay nói đùa. Tạ Di Hồng mỉm cười, nói rằng cả hai thứ ấy, đôi khi chỉ cách nhau một câu nói mà thôi.
Bà giải thích rằng con của bà nếu giống chồng thì không tốt, vì nó sẽ thấp quá. Bà nói rằng cũng không đến nỗi ngốc, nhưng cái trí thông minh ấy trước nay đều không dùng đúng chỗ. Đàm Duy ngồi nghe mà cảm thấy như mình đang bị đẩy vào một vở kịch không có lối thoát. Anh đứng dậy, đi qua đi lại trong phòng, hai tay nắm sau đầu, thở hổn hển. Anh nói rằng chuyện này vượt quá giới hạn, anh là người đã có vợ, bà không thể đòi hỏi như thế.
Tạ Di Hồng nói tiếp, giọng đều đều như một người đang giảng bài, rằng bà đã tính kỹ lắm rồi. Bà nói rằng một đứa con cần có sự thông minh của người cha và sự dịu dàng của người mẹ. Bà khen Đàm Duy là người vừa biết suy nghĩ lại vừa biết chăm lo cho người khác. Còn chồng bà thì chỉ biết có mỗi chuyện tiền bạc, rồi tự cho rằng mình là người thành công. Đàm Duy ngồi nghe, cảm thấy mình đang bị biến thành một món hàng được đem ra cân đo.
Anh đáp rằng lời khen ấy anh nhận, nhưng anh sẽ không bao giờ đồng ý với yêu cầu ấy. Anh nói rằng anh yêu vợ anh, và anh sẽ không vì bất cứ lý do gì mà phá vỡ lời hứa. Tạ Di Hồng nhìn anh chằm chằm, rồi nói rằng quả nhiên anh là một người đàn ông tốt. Bà nói rằng chính vì thế mà bà mới chọn anh, chứ không phải một người nào khác. Đàm Duy nghe mà rùng mình, bởi sự lựa chọn ấy khiến anh cảm thấy mình như con mồi.
Anh đứng dậy, nói rằng anh phải về thật rồi, đêm nay anh không nên ở lại thêm. Tạ Di Hồng không đứng dậy, chỉ nói rằng bây giờ thì về cũng đã muộn mất rồi. Bà nói rằng anh cứ ở lại, sáng mai về, như thế sẽ chẳng ai nghi ngờ gì. Đàm Duy cắn môi, biết rằng bà có lý, nhưng trong lòng anh lại kêu gào rằng phải đi. Anh bèn nói rằng anh ra đầu hẻm hóng gió một chút, rồi sẽ quyết định sau.
Tạ Di Hồng ngồi yên nghe anh nói, rồi nhẹ nhàng đáp rằng anh đừng kích động quá. Bà nói rằng bà chưa đòi hỏi gì cả, bà chỉ nói ra điều mình mong muốn mà thôi. Đàm Duy quay lại, nói rằng bất kể thế nào, thì yêu cầu ấy là vô lý và đáng xấu hổ. Tạ Di Hồng nhún vai, nói rằng nếu anh là đàn ông thật sự thì đã không nói những lời ấy. Bà nói tiếp, giọng sắc hơn, rằng rốt cuộc anh có phải đàn ông hay không đấy.
Bà đứng dậy, nhìn anh chằm chằm, rồi nói rằng nếu bà là anh thì bà đã tìm ngay cái lỗ nào để chui xuống. Đàm Duy cứng họng, bởi anh không ngờ rằng mình lại bị tấn công bằng một câu nói như thế. Anh đáp lại rằng anh không có gì phải chui nhốt, vì anh chẳng làm điều gì khuất tất. Tạ Di Hồng cười nhạt, hỏi rằng có thật là anh không làm gì khuất tất hay không, hay anh chỉ đang cố giả vờ. Bà nói tiếp rằng anh có dám thề rằng mình hoàn toàn trong trắng hay không.
Tạ Di Hồng đứng dậy theo anh, giọng sắc hơn, nói rằng anh định chạy trốn kiểu nào. Bà nói rằng nếu anh là đàn ông thật sự thì anh đã không đỏ mặt như thế. Đàm Duy đáp rằng anh đỏ mặt vì ngượng, chứ không phải vì anh có ý nghĩ gì sai trái. Tạ Di Hồng cười nhạt, nói rằng ý nghĩ hay hành động thì cũng chẳng khác nhau mấy. Rồi bà khoanh tay, đứng chặn trước mặt anh, ánh mắt thách thức đến ghê người.
Đàm Duy bèn nói rằng xin bà nhường đường, anh cần ra ngoài một chút. Tạ Di Hồng nói rằng ra ngoài thì được, nhưng trước hết hãy trả lời bà một câu. Bà hỏi rằng rốt cuộc anh có sợ vợ hay không, hay là anh chỉ đang giả vờ. Đàm Duy đáp rằng anh sợ, và chính vì anh sợ nên anh mới phải đi. Tạ Di Hồng nghe xong bật cười, tiếng cười vang lên, rồi bà nghiêng người nhường lối cho anh.
Đàm Duy đáp rằng anh dám thề bất cứ điều gì, bởi anh chưa từng làm điều gì khuất tất. Tạ Di Hồng gật đầu, rồi hỏi rằng nếu là đùa anh thì sao, còn nếu là thật thì sao. Đàm Duy nghe mà đầu óc quay cuồng, anh hỏi lại rằng rốt cuộc bà đang đùa hay đang nói thật. Tạ Di Hồng bật cười, tiếng cười vang lên trong phòng, rồi bà bảo rằng đúng rồi, bà đang đùa anh đấy. Nhưng ngay sau đó bà thu nụ cười lại, nói rằng liệu bà có đang đùa thật hay không.
Đàm Duy đứng đó, không biết phải tin điều gì, bởi mọi thứ quanh anh đều đang trôi nổi. Anh ngồi xuống ghế, đưa hai tay ôm mặt, nói rằng anh cần một chút bình yên. Tạ Di Hồng ngồi xuống cạnh anh, nói rằng anh đừng nghĩ nhiều, người ta nghĩ nhiều sẽ mau già. Rồi bà đứng dậy, nói rằng bà muốn thay chiếc áo khoác ngoài cho thoải mái, vì trong nhà nóng quá. Đàm Duy vội quay mặt đi, nói rằng bà cứ tùy tiện, anh sẽ nhìn ra cửa sổ cho đỡ ngại.
Đàm Duy đứng đó, đầu óc quay cuồng, bèn nói rằng có phải vợ anh đang cùng bà đùa anh không. Anh nói rằng cả hai người phụ nữ ấy chắc đang bày trò để thử thách anh. Tạ Di Hồng không đáp ngay, mà nhìn anh thật lâu, rồi khẽ nhếch mép. Bà hỏi rằng nếu là đùa anh thì sao, còn nếu là thật thì sao. Đàm Duy đứng im, bởi anh biết rằng cả hai lựa chọn đều dẫn đến kết cục không hay.
Rồi bà bật cười, nói rằng đúng rồi, bà đang đùa anh đấy, anh làm gì mà căng thẳng thế. Nhưng nụ cười ấy chưa kịp tắt thì bà lại thêm một câu, rằng liệu bà có đang đùa thật hay không. Đàm Duy đáp rằng trò đùa ấy chẳng buồn cười một chút nào. Tạ Di Hồng đáp rằng đôi khi sự thật được nói qua miệng cười, thì nó vẫn là sự thật. Nghe câu ấy, Đàm Duy biết rằng anh cần phải rời khỏi căn nhà này ngay lập tức.
Anh nhìn đồng hồ treo tường, kim đã chỉ gần mười một giờ, đêm đã về khuya. Anh tự nhủ rằng dù chuyện gì xảy ra thì sáng mai anh cũng phải đi dạy. Còn tối nay, anh chỉ cần giữ vững chính mình, không để bản thân sa ngã là đủ. Anh hít một hơi thật sâu, lấy lại bình tĩnh, rồi quay lại nhìn người phụ nữ trước mặt. Ánh mắt bà vẫn còn vương nụ cười, nhưng ẩn sau nụ cười ấy là một sự kiên định đáng sợ.
Tạ Di Hồng kéo dây điện thoại bàn trong phòng khách ra, bảo rằng tối nay bà không muốn ai làm phiền. Rồi bà kéo chiếc áo khoác ngủ sang hai bên, để lộ xương quai xanh gầy guộc của mình. Bà hỏi rằng anh nhìn gì mà trợn trừng lên như vậy, có phải đang soi mói bà không. Đàm Duy vội vàng trả lời rằng anh chẳng soi gì cả, anh chỉ đang tính xem khi nào thì về. Tạ Di Hồng bật cười, nói rằng anh đúng là múa thoát y giữa trời đông, mà không biết có thu vé vào cửa không.
Đàm Duy đáp lại rằng nếu thu vé thì bà sẽ là người đầu tiên phải trả tiền. Cả hai cùng bật cười, nhưng tiếng cười ấy nhanh chóng tắt ngấm, bởi có một điều gì đó vừa cựa mình trong không khí. Đàm Duy cảm thấy không khí đã đi quá xa, anh bèn đứng dậy nói rằng anh phải về. Anh nói rằng dù sao thì vợ anh cũng sắp tới, anh không thể để cô ấy chờ lâu hơn được. Tạ Di Hồng khoanh tay, nói rằng tùy anh, nhưng bà khuyên anh nên ở lại thêm một lúc nữa.
Đàm Duy với lấy chiếc túi xách của mình, nói rằng anh đi thật đấy, bà đừng ngăn nữa. Tạ Di Hồng đứng nhìn, khoanh tay, nói rằng tùy anh, nhưng bà khuyên anh nên suy nghĩ lại. Anh đáp rằng anh đã suy nghĩ đủ rồi, và kết quả vẫn không thay đổi. Bà khẽ nói rằng sau này nếu có thay đổi ý định thì cứ việc tìm bà. Đàm Duy không đáp, chỉ gật đầu vội rồi quay bước, sợ rằng nếu ở lại thêm anh sẽ lung lay.
Anh ra đến hiên, ngồi xuống bậc thềm, đưa tay vuốt mặt cho tỉnh táo. Trong đầu anh, câu nói của Tạ Di Hồng cứ quay vòng như một bản thu âm hỏng. Anh tự hỏi rằng rốt cuộc mình đã làm gì để người ta đặt kỳ vọng lớn đến thế. Rồi anh tự trả lời rằng có lẽ anh chỉ quá hiền, và sự hiền lành đôi khi là cái tội. Nghĩ đến đó, anh bật cười một mình, tiếng cười vang lên giữa con hẻm vắng.
Không khí đêm mát lạnh xộc vào phổi, giúp anh nguôi ngoai phần nào. Anh đứng dậy, phủi phủi quần áo, quyết định rằng anh sẽ gọi xe về ngay. Anh rút điện thoại ra, nhưng chưa kịp bấm số thì đã có tiếng bước chân sau lưng. Anh quay lại và thấy Tạ Di Hồng đứng ở cửa, khoác thêm chiếc áo khoác mỏng. Bà nói rằng vừa nãy mình hơi quá trớn, xin anh đừng để bụng.
Đúng lúc ấy, cánh cửa chính bật mở, và một bóng người lẳng lặng bước vào nhà. Người ấy không gõ cửa, cũng không gọi tiếng nào, cứ thế đi thẳng vào phòng khách. Đàm Duy quay lại, và nhận ra rằng đó chính là Thường Thắng, người đàn ông đã biệt tăm từ chiều. Anh ta đứng đó, cặp tài liệu còn cầm trên tay, nhìn cảnh tượng trước mặt bằng ánh mắt lạnh lùng. Không ai nói gì trong vài giây, cho đến khi Thường Thắng khẽ nhếch mép, nói rằng ông về không đúng lúc rồi.
Đàm Duy vội vàng đứng thẳng người, nói rằng anh chỉ ở lại đợi vợ, không có gì đâu. Thường Thắng gật đầu, nói rằng ông đừng lo, tôi chẳng nói gì đâu, nhưng trông hai người chẳng ra đàn ông đàn bà gì cả. Tạ Di Hồng đứng dậy, khoanh tay, nói rằng ông đi đâu mà bây giờ mới về, chạy tới cái xó xỉnh nào. Thường Thắng đặt cặp tài liệu xuống bàn, nói rằng tôi đi công chuyện, vợ hỏi làm gì cho mệt. Tạ Di Hồng hừ lạnh, nói rằng công chuyện gì mà không nghe nổi một cuộc gọi cho vợ.
Thường Thắng không đáp, mà quay sang Đàm Duy, nói rằng ông ở lại đây ăn cơm với tôi đi. Anh ta nói rằng lâu lắm rồi không có ai đánh mạt chược với anh ta, hay là tối nay chơi vài ván. Đàm Duy xua tay, nói rằng anh phải ra đón vợ, không ở lại được, hẹn anh dịp khác. Thường Thắng giữ lấy cặp tài liệu của anh, nói rằng ông vội gì, vợ ông còn kẹt xe cơ mà. Đàm Duy đứng đó, vừa muốn đi vừa không dám giật lại, bởi sự nhiệt tình của người đàn ông ấy.
Tạ Di Hồng nói rằng thôi bỏ đi, anh ta đã nói muốn đi thì để anh ta đi. Thường Thắng buông tay, nói rằng được rồi, nhưng mà ông nhớ đấy, lần sau tôi mời thì ông phải chịu. Đàm Duy gật đầu lia lịa, xin lỗi vì đã làm phiền, rồi vội vàng bước ra phía cửa. Anh bước ra hiên, thở hắt ra một hơi, cảm tưởng như vừa thoát khỏi một vòng vây. Nhưng khi quay lại, anh vẫn thấy bóng hai người kia đứng trong ánh đèn vàng, mỗi người một phía.
Đàm Duy đứng ở đầu hẻm, tựa lưng vào cột điện, lòng bàn tay còn vương mồ hôi. Anh nghĩ thầm rằng Thường Thắng về đúng lúc nhất có thể, nếu không thì không biết mọi chuyện sẽ đi xa. Anh tự hỏi rằng người đàn ông ấy có biết chuyện gì vừa xảy ra trong nhà mình hay không. Và anh tự hỏi rằng nếu biết, thì anh ta sẽ phản ứng như thế nào. Nhưng xét cho cùng, thì chính anh mới là người cần phải tự vấn bản thân mình.
Anh rút điện thoại, bấm gọi cho Tiểu Băng, hy vọng lần này cô bắt máy. Chuông đổ mấy hồi thì có người nghe, giọng vợ anh vọng lên đầy mệt mỏi. Cô nói rằng cô đang ở bến xe, còn phải chuyển thêm một chuyến nữa mới tới. Đàm Duy dặn cô đi cẩn thận, rồi hỏi rằng cô có đói không, có cần anh mua gì không. Tiểu Băng bảo rằng không cần, cô sẽ tự lo, rồi cúp máy để còn kịp chuyến xe.
Anh cất điện thoại, ngước nhìn bầu trời đêm, nơi không có lấy một vì sao nào. Thành phố này về đêm sáng rực rỡ, nhưng ánh sáng ấy lại chẳng với tới được lòng người. Anh nghĩ đến căn nhà nhỏ của mình, nơi có vợ anh đang chờ. Rồi anh nghĩ đến căn nhà rộng lớn phía sau lưng, nơi có một người phụ nữ đang chờ một câu trả lời. Anh biết rằng mình phải chọn một trong hai, và sự lựa chọn ấy sẽ định đoạt cả đời anh.
Đàm Duy đi nhanh ra đầu hẻm, gọi điện thoại cho Tiểu Băng, hỏi rằng cô đang ở đâu. Tiểu Băng nói rằng cô vừa thoát khỏi đoạn kẹt xe, giờ đang trên đường đến nhà Tạ Di Hồng. Cô hỏi rằng anh đang ở đâu, tại sao lại ra ngoài, có chuyện gì xảy ra hay không. Đàm Duy nói rằng anh ra đầu hẻm đợi cô, bảo cô cứ đến thẳng đây, anh sẽ đứng chờ. Cúp máy, anh nhìn quanh con hẻm vắng, gió đêm thổi qua, khiến anh tỉnh táo hẳn.
Anh tự nhủ rằng mình không được phép để bản thân rơi vào tình huống nguy hiểm thêm lần nữa. Anh nghĩ đến lời thề sẽ là người chồng chung thuỷ, nghĩ đến ánh mắt tin tưởng của vợ. Anh nghĩ đến lời đe dọa của Tạ Di Hồng hôm nọ, rằng sẽ giúp Tiểu Băng lừa dối anh. Nghĩ đến đó, anh rùng mình, thầm nhủ rằng mình phải kiên định hơn rất nhiều. Có lẽ từ nay anh nên giảm bớt những lần tới nhà người phụ nữ ấy.
Nhưng rồi anh lại tự phủ nhận, bởi Tạ Di Hồng là bạn của vợ anh, từ chối thẳng thừng thì khó. Anh tự nhủ rằng chỉ cần anh giữ đúng ranh giới thì sẽ không có chuyện gì xảy ra. Vì rốt cuộc thì anh cũng chưa làm gì sai, chỉ là quá thân thiết một chút thôi. Nghĩ thế, anh thấy nhẹ cả người, như vừa gỡ xuống một tảng đá đè trên ngực. Nhưng anh không biết rằng có những ranh giới, chỉ cần bước qua một lần là không quay lại được.
Đúng lúc đó, một chiếc xe buýt dừng ở đầu hẻm, và bóng Tiểu Băng bước xuống. Cô vẫy tay gọi anh, miệng cười toe, nói rằng hôm nay đúng là một ngày dài. Đàm Duy chạy lại, nhận lấy cái túi trên tay cô, rồi dìu cô đi vào hẻm. Tiểu Băng hỏi rằng Tạ Di Hồng đã ổn chưa, có cần cô lên thăm bà ấy một chút không. Đàm Duy nói rằng bà ấy bình thường rồi, giờ đang ở trong nhà với chồng.
Hai người bước vào nhà, thì thấy Thường Thắng đang ngồi xem tivi, còn Tạ Di Hồng ở phòng trong. Tiểu Băng lễ phép chào anh Thường Thắng, rồi quay sang hỏi thăm Tạ Di Hồng. Tạ Di Hồng từ phòng ngủ bước ra, mỉm cười, nói rằng may quá, cuối cùng cô bé cũng tới. Tiểu Băng nói rằng xin lỗi vì đến muộn, đủ thứ chuyện trên đường khiến cô chậm trễ. Tạ Di Hồng xua tay, nói rằng không sao, đến là tốt rồi, đêm nay cứ ở đây đừng về.
Tiểu Băng quay sang nhìn Đàm Duy, nói rằng tối nay em ở lại đây nhé, anh khỏi phải lo. Đàm Duy còn đang ngần ngừ thì cô đã quay sang Tạ Di Hồng, nói rằng chị cho em mượn phòng tắm một chút. Cô nói rằng đi đường mệt quá, em muốn tắm uyên ương cho giãn gân đã. Tạ Di Hồng bật cười, chỉ tay về phía phòng tắm, nói rằng cứ tự nhiên, nhà này rộng mà.
Đàm Duy đứng đó, không biết nên đáp gì, bởi câu nói của vợ anh khiến anh đỏ bừng mặt. Tạ Di Hồng bật cười, nói rằng cô bé này đúng là táo bạo, chẳng giống ai. Tiểu Băng nháy mắt, nói rằng vợ chồng thì có gì mà phải ngượng ngùng. Đàm Duy lắc đầu, nói rằng ở nhà người ta thì nên giữ phép tắc một chút. Tiểu Băng nhún vai, nói rằng anh lúc nào cũng chặt chẽ, sống mệt lắm.
Đàm Duy đứng giữa phòng khách, không biết nên đi theo vợ hay nên ngồi xuống. Thường Thắng thì vẫn ngồi đó, mắt dán vào màn hình, như thể không có ai khác trong nhà. Tạ Di Hồng ngồi xuống ghế, khoanh tay, nhìn chồng bằng ánh mắt vừa nghi ngờ vừa mệt mỏi. Bà hỏi rằng rốt cuộc ông đã đi đâu, đừng có bảo tôi là đi công chuyện. Thường Thắng trả lời rằng đúng là công chuyện, chẳng lẽ tôi phải báo cáo với bà từng giờ một.
Hai người bắt đầu cãi nhau bằng giọng thấp, nhưng đủ rõ cho tất cả mọi người nghe. Đàm Duy ngồi xuống mép ghế, hy vọng rằng hai người sẽ quên mất sự hiện diện của anh. Tiểu Băng từ trong phòng tắm vọng ra, hỏi rằng chị ơi, dầu gội để ở đâu. Tạ Di Hồng nói rằng ở trên kệ, bên tay phải, rồi quay lại tiếp tục cuộc tranh luận với chồng. Cả căn nhà ấy bỗng chốc trở nên chật hẹp, dù thực ra nó rất rộng.
Thường Thắng quay sang Đàm Duy, nói rằng ông thấy chưa, cứ vào nhà tôi là thế đấy. Đàm Duy cười gượng, nói rằng chắc do hai anh chị bận rộn quá, nên mới có những lúc như vậy. Thường Thắng lắc đầu, nói rằng bận rộn thì cũng phải giữ thể diện, chứ không thể để người ngoài xem cười. Tạ Di Hồng nghe thế thì cười nhạt, nói rằng ông còn biết đến thể diện nữa cơ à. Thường Thắng đáp rằng tôi biết, mà có lẽ bà cũng nên biết, trước khi nói người khác.
Đàm Duy ngồi đó, cảm thấy mình giống như một người thừa trong chính căn nhà này. Anh nghĩ thầm rằng anh nên về ngay, nhưng vợ anh thì đang ở trong phòng tắm. Anh bèn đứng dậy, nói rằng anh ra ngoài hút một điếu cho thoáng. Thường Thắng gật đầu, nói rằng ông cứ đi, tôi ở nhà trông chừng giúp ông. Tạ Di Hồng không nói gì, chỉ liếc chồng một cái, rồi quay mặt đi chỗ khác.
Đàm Duy ra ngoài hiên, ngồi xuống bậc thềm, nhìn xuống con hẻm chìm trong bóng tối. Anh không hút thuốc, nhưng anh vẫn cần một lý do để rời khỏi phòng khách. Bên trong, tiếng hai vợ chồng kia vẫn vọng ra, mỗi lúc một gay gắt hơn. Anh nghe được câu Tạ Di Hồng chất vấn chồng về số tiền mà anh ta đã tiêu. Rồi anh nghe giọng Thường Thắng đáp lại bằng một câu nói lạnh lùng đến khó chịu.
Ra ngoài hiên, Đàm Duy thở một hơi dài, cảm nhận không khí đêm mát lạnh trên mặt. Anh tự hỏi rằng cuộc sống của hai người kia rốt cuộc là như thế nào. Có tiền, có nhà, có địa vị, nhưng lại không có lấy một giây yên ổn. Anh nghĩ đến căn phòng công vụ nhỏ của mình, nơi chỉ có hai vợ chồng và những bữa cơm đơn giản. Có lẽ sự bình yên ấy, từ nay anh phải biết trân trọng hơn.
Một lát sau, Tiểu Băng tắm xong đi ra, tóc còn ướt, khoác chiếc khăn tắm trên vai. Cô nhìn thấy chồng, liền cười, nói rằng anh ra đây làm gì, vào trong đi. Đàm Duy đi theo cô vào nhà, thấy Thường Thắng đã bê ra mấy bát cháo, còn Tạ Di Hồng đang ngồi ăn. Tiểu Băng ngồi xuống, nói rằng để em ăn thêm một bát nữa, đường xa nên đói lắm. Tạ Di Hồng gắp thức ăn cho cô, nói rằng ăn nhiều vào, trông cô gầy quá.
Bữa ăn đêm thứ hai trong ngày trôi qua trong không khí vừa ồn ào vừa gượng gạo. Thường Thắng nói toàn chuyện làm ăn, thỉnh thoảng liếc vợ, như muốn chứng minh điều gì đó. Tạ Di Hồng thì đáp lời rất kiệm, chỉ khi Tiểu Băng hỏi mới nói vài câu. Đàm Duy ngồi nghe, thỉnh thoảng gật đầu, trong đầu vẫn vơ vẩn nghĩ về câu nói ban nãy. Anh tự nhủ rằng đó chỉ là một lời đùa, một trò đùa dai dai của người phụ nữ cô đơn.
Ăn xong, Thường Thắng đề nghị chơi vài ván mạt chược cho vui, nhưng bị cả hai người phụ nữ từ chối. Tiểu Băng nói rằng mai cô còn phải đi gặp khách hàng, nên không thức khuya được. Tạ Di Hồng nói rằng bà mệt, muốn đi ngủ sớm, bảo ông tự chơi một mình đi. Thường Thắng nhún vai, nói rằng không ai chơi với tôi, thì tôi cũng chẳng buồn chơi. Anh ta dọn bát đũa, rồi ngồi xuống sofa, dựa đầu ra sau, lim dim ngủ.
Thấy chồng ngủ gục, Tạ Di Hồng chỉ hừ lạnh một tiếng, rồi quay đi dọn dẹp. Bà thu những chiếc bát còn sót, mang vào bếp, động tác mạnh đến mức phát ra tiếng kêu. Tiểu Băng nhìn theo, khẽ nói với Đàm Duy rằng chị ấy hình như đang bực. Đàm Duy gật đầu, nói rằng chắc do cả ngày hôm nay có quá nhiều chuyện xảy ra. Tiểu Băng không nói gì thêm, nhưng ánh mắt cô vẫn dán theo bóng người phụ nữ kia.
Tiểu Băng kéo tay Đàm Duy, nói rằng chúng ta về phòng nghỉ thôi, mai còn phải dậy sớm. Đàm Duy theo cô đi, nhưng bước được mấy bước thì anh quay lại nhìn Tạ Di Hồng. Bà đang đứng ở cửa phòng ngủ, nhìn anh bằng một ánh mắt khó tả. Bà khẽ gật đầu, nói rằng ngủ ngon, rồi bước vào phòng, khép hờ cánh cửa lại. Đàm Duy cũng gật đầu, dù bà có lẽ không nhìn thấy, rồi đi theo vợ.
Trong phòng, Tiểu Băng ngồi xuống mép giường, nói rằng hôm nay đúng là một ngày dài. Đàm Duy ngồi cạnh, hỏi rằng cô có mệt không, có cần anh xoa bóp cho đôi chân không. Tiểu Băng gật đầu, chìa chân ra, nói rằng đi cả ngày, chân em cứng như đá. Đàm Duy vừa xoa vừa nghĩ đến những chuyện đã xảy ra trong ngày, lòng nặng trĩu. Anh muốn kể cho vợ nghe, nhưng rồi lại thôi, vì anh biết kể ra sẽ chỉ chuốc thêm rắc rối.
Trong phòng, đèn đã tắt, nhưng cả hai đều chưa ai ngủ. Tiểu Băng nằm nghiêng, nhìn chồng, hỏi rằng anh có chuyện gì giấu em phải không. Đàm Duy đáp rằng không có, chỉ là cả ngày hôm nay mệt quá thôi. Tiểu Băng ừ một tiếng, nhưng ánh mắt cô vẫn chưa tin hoàn toàn. Cô nói rằng em biết anh hay giấu giếm, nhưng mà em cũng tôn trọng điều đó.
Đàm Duy nghe mà chột dạ, bởi chính câu nói ấy lại càng chứng tỏ vợ anh biết có gì đó. Anh quay sang nhìn cô, định nói vài câu để xóa tan nghi ngờ. Nhưng rồi anh lại nuốt lời, vì anh biết rằng nói dối sẽ càng làm mọi thứ tồi tệ hơn. Tiểu Băng không hỏi thêm, cô quay người, kéo chăn đắp ngang ngực rồi nhắm mắt. Phía sau cánh cửa phòng, tiếng gió thổi khẽ, mang theo mùi mưa sắp rơi.
Tiểu Băng bỗng nói rằng dạo này Tạ Di Hồng có vẻ lạ lạ, anh có thấy không. Đàm Duy giật mình, hỏi lại rằng lạ là lạ thế nào, anh chẳng thấy gì cả. Tiểu Băng nói rằng cô ấy hay nhìn anh, và hay hỏi về anh nhiều hơn trước. Đàm Duy cười, nói rằng chắc do cô ấy quý anh thôi, vì anh hay giúp cô ấy. Tiểu Băng ừ một tiếng, nhưng ánh mắt cô vẫn không hề rời khỏi mặt anh.
Đúng lúc ấy, chuông điện thoại reo, là cuộc gọi của Tạ Di Hồng từ phòng bên. Tiểu Băng bắt máy, nghe một lúc rồi cười, nói rằng chị bảo em mai nhớ đi ăn sáng với bà ấy. Đàm Duy ngồi đó, nghe tiếng vợ cười vui, trong lòng vừa nhẹ nhõm lại vừa bất an. Anh tự nhủ rằng mình phải quên đi tất cả những chuyện đã xảy ra trong ngày hôm nay. Bởi vì phía trước anh, vẫn còn một cuộc sống bình yên đang chờ đợi, và anh không được phép phá hỏng nó.
Trong khi đó, ở phòng khách, Thường Thắng vẫn ngồi đó, mắt lim dim, nhưng thực ra không ngủ. Bí mật về đêm hôm qua của anh ta vẫn còn nguyên vẹn, chưa một ai biết đến. Anh ta liếc nhìn cánh cửa phòng ngủ của vợ, rồi lại liếc về phía căn phòng mà hai vợ chồng Đàm Duy đang ở. Mọi thứ dường như yên ắng, nhưng sự yên ắng ấy chỉ là lớp vỏ bọc cho những bí mật chưa kịp lộ ra.
Ở phòng khách, tiếng ngáy nhẹ của Thường Thắng vọng ra, đều đều như một bản nhạc nền. Anh ta ngủ say mà không biết rằng vợ mình vẫn còn thức ở phòng bên. Và Tạ Di Hồng cũng không biết rằng chồng mình mang theo một bí mật đen tối. Bí mật ấy về một đêm mà anh ta đã thề sẽ không bao giờ nói cho ai. Trong khi đó, ở đầu hẻm, cơn mưa nhẹ bắt đầu rơi, phủ lên cả con phố một màu xám.
Và trong bóng đêm ấy, không ai biết rằng ngày mai sẽ mang đến điều gì. Cũng không ai biết rằng cái thai ấy, cái lời đe dọa ấy, và cả cuộc hôn nhân ấy đang dần trôi về đâu. Mỗi người trong căn nhà này đều mang theo một bí mật riêng, và chưa ai định nói ra.
Và trong đêm ấy, chỉ có cơn mưa là không giữ bí mật gì cả. Nó rơi xuống, rửa trôi bụi bặm trên con hẻm, mát rượi và vô tư. Đàm Duy nằm trong phòng, nghe tiếng mưa rơi lộp độp trên mái tôn. Anh nhắm mắt, nhưng trong đầu vẫn vang lên câu nói của Tạ Di Hồng. Rồi anh chìm vào giấc ngủ, trong khi phía sau cánh cửa khép hờ, một ngọn đèn vẫn còn sáng.
