Chương 11: Phân tích của Tiểu Băng
Ở ngoài phòng khách, Thường Thắng nằm ngả nghiêng trên salon, tivi vẫn bật mà anh ta không nhìn. Ánh sáng xanh lóe lên chiếu vào mặt anh ta, khiến những biểu cảm trên gương mặt ấy trông vừa buồn cười vừa đáng thương. Đã mấy lần chiếc điều khiển từ xa tuột khỏi tay anh ta, rồi lăn xuống nền gạch. Nhưng anh ta cứ ngủ thiếp đi, rồi lại giật mình, rồi lại ngủ tiếp, không buồn tắt màn hình. Bữa tối kết thúc trong không khí ấy, với tiếng ngáy nhẹ đều đều như một nhịp trống buồn.
Ngoài hành lang, tiếng dế kêu rả rích, xen với tiếng xe máy xa xa. Trong bếp, một ngọn đèn nhỏ vẫn còn sáng, chứng tỏ chủ nhà chưa ngủ. Đàm Duy đứng ở cửa phòng khách, nhìn người bạn say ngủ rồi lắc đầu. Anh nghĩ thầm rằng Thường Thắng ngủ như thế này, thì sẽ chẳng bao giờ biết được gì. Nghĩ thế, anh thấy thương cả người đàn ông ấy, dù chính anh cũng chẳng khá hơn.
Tiểu Băng đi tới, kéo nhẹ tay anh, hỏi rằng anh đứng đó làm gì. Đàm Duy đáp rằng anh chỉ nhìn một chút thôi, rồi quay bước theo cô. Hai người bước dọc hành lang, ánh đèn vàng hắt bóng họ lên tường. Căn nhà rộng ấy lúc này chỉ còn tiếng bước chân họ và tiếng thở khẽ. Đàm Duy cảm nhận rõ ràng rằng mình đang đi vào một khu vực không thuộc về anh.
Tạ Di Hồng thì biến mất từ lúc nào, có lẽ đã về phòng riêng, để mặc hai vị khách tự lo lấy thân. Căn nhà rộng thênh thang bỗng chia thành hai thế giới, một thế giới của người say ngủ và một thế giới của những kẻ còn thức. Tiểu Băng kéo tay Đàm Duy, thì thầm rằng chúng ta đi tắm đi, đi đường mệt lắm rồi. Đàm Duy ngần ngừ, liếc nhìn ra phòng khách, nói rằng đây nhà người ta, làm như thế có tiện hay không. Tiểu Băng nháy mắt, nói rằng phòng tắm là của nhà ai đâu quan trọng, quan trọng là mình muốn.
Đàm Duy còn đang do dự thì cô đã kéo anh đi, bước chân nhẹ nhàng như một con mèo. Hai người lách qua hành lang tối, đến trước cửa phòng tắm, nơi có một ngọn đèn vàng nhỏ hắt ra. Tiểu Băng mở cửa, chui vào trước, rồi ngoắc tay gọi anh theo. Đàm Duy quay lại nhìn một lần nữa, xác nhận không có ai, rồi mới bước vào. Cửa khép lại, khóa kêu một tiếng lách cách, chia đôi căn nhà thành trong và ngoài.
Bên trong, gạch men lạnh, hơi nước sớm bắt đầu bốc lên từ vòi hoa sen. Tiểu Băng ngồi xuống mép bồn, với tay mở nước, để dòng nước ấm chảy ra dần dần. Cô quay lại nhìn chồng, mỉm cười, nói rằng anh đứng đó mà trông như một đứa trẻ sắp bị bắt đi khám bệnh. Đàm Duy cười gượng, nói rằng chỉ là anh chưa quen tắm chung thôi, chứ không có gì cả. Cô vỗ vỗ thành bồn, bảo rằng anh lại đây, nước ấm rồi đấy.
Tiểu Băng với tay chỉnh lại vòi hoa sen, để dòng nước rơi nhẹ như một màn mưa nhỏ. Cô nói rằng tắm xong sẽ ngủ ngon lắm, bảo anh đừng có mà ngủ gục trong đó. Đàm Duy cười, nói rằng cả ngày hôm nay anh đã ngủ đủ rồi. Nhưng khi ngước nhìn gương, anh lại thấy đôi mắt mình thâm quầng vì suy nghĩ. Anh vội quay đi, sợ rằng vợ anh sẽ nhận ra điều ấy.
Tiểu Băng ngồi xuống mép bồn, để hai chân trượt nhẹ vào làn nước ấm. Cô ngẩng lên nói rằng hôm nay chị Di Hồng tốt với em ghê. Đàm Duy hỏi rằng cô ấy tốt như thế nào, thì cô đáp rằng chăm sóc em từng ly từng tí. Anh gật đầu, nói rằng có lẽ bà ấy đang cảm thấy áy náy vì chuyện hôm trước. Tiểu Băng lắc đầu, nói rằng không phải đâu, chị ấy chỉ muốn có người trò chuyện thôi.
Đàm Duy đứng đó, để nước chảy lên vai, cảm nhận từng giọt rơi xuống. Anh nghĩ thầm rằng người phụ nữ ấy muốn có người trò chuyện, nhưng tại sao lại chọn anh. Trong thành phố mênh mông này, thiếu gì người có thể ngồi nghe bà ấy nói. Nhưng bà ấy lại chọn đúng anh, một người đàn ông đã có vợ, và từng mai mối cho bà. Nghĩ đến chữ mai mối, anh thấy cổ họng mình đắng lại.
Hai người cởi đồ, nép vào hai góc, ngại ngùng như những người mới quen nhau. Nhưng rồi nước ấm tràn đầy bồn, hơi nước mờ mịt, khiến không khí bớt đi phần nào sự gượng gạo. Tiểu Băng chui vào trước, ngồi xuống, nước ngập ngang ngực, rồi giơ tay kéo anh xuống. Đàm Duy ngồi xuống đối diện, hai đầu gối chạm nhau dưới làn nước, tim đập nhanh hơn bình thường. Cô nhìn anh, đôi mắt sáng lên vì vui, nói rằng thế này mới là chăm sóc vợ chứ.
Tiểu Băng với tay lấy khăn, nhúng nước, rồi kỳ cọ nhẹ nhàng lên vai cho anh. Cô nói rằng đi cả ngày mệt quá, được ngâm nước thế này thì còn gì bằng. Đàm Duy nhắm mắt, tận hưởng sự dịu dàng ấy, lòng cảm thấy bình yên đến lạ. Nhưng rồi cô bỗng nói một câu, dùng những từ ngữ mà anh chưa từng nghe cô nói ở nhà. Cô bảo rằng để em phục vụ anh chu đáo, khách hàng của em cũng toàn được phục vụ thế này.
Tiểu Băng đặt chiếc khăn xuống thành bồn, rồi quay sang nói với một giọng điệu rất nghề. Cô nói rằng để em giới thiệu cho anh mấy gói dịch vụ đi, cực kỳ hấp dẫn. Đàm Duy ngây người, hỏi rằng cô đang bán bảo hiểm hay đang bán cảm xúc. Cô bật cười, nói rằng khách hàng nào cũng muốn được người khác quan tâm như thế. Đàm Duy nghe mà thấy lòng hơi thắt lại, bởi anh ít khi quan tâm cô như thế.
Anh nói rằng anh xin lỗi, dạo này anh bận quá, nên ít khi hỏi han cô. Tiểu Băng lắc đầu, nói rằng anh không có lỗi, anh đi làm cũng vì gia đình thôi. Cô nói rằng chỉ là cô quen nghe những lời ngọt ngào từ khách hàng, nên tai dễ mềm. Đàm Duy gật đầu, thầm nghĩ rằng cái nghề ấy đang ăn mòn dần sự nguyên thủy trong cô. Nhưng rồi anh tự nhủ rằng mọi nghề nghiệp đều để lại dấu ấn, điều quan trọng là bản chất.
Anh hỏi rằng cô có vui với công việc mới không, hay là cô đang gồng mình lên. Tiểu Băng nghĩ một lúc, rồi đáp rằng vui, vì lần đầu tiên cô thấy mình có giá. Câu trả lời ấy gọn gàng và thật thà đến mức Đàm Duy phải im bặt. Anh nhận ra rằng trước đây, khi còn dạy học, cô không bao giờ nói mình có giá. Có lẽ vì hồi ấy, cô luôn phải sống dưới bóng của một người khác.
Đàm Duy mở mắt, ngạc nhiên hỏi rằng cô học những câu ấy ở đâu ra. Tiểu Băng cười, nói rằng ở công ty ấy mà, mấy chị lớn dạy cho, nói chuyện với khách phải khéo như thế. Đàm Duy nghe mà hơi khó chịu, anh bảo rằng ở nhà thì không cần phải dùng những lời lẽ như vậy. Tiểu Băng nhún vai, nói rằng em quen mồm rồi, nói ra lúc nào không hay. Cô lại cúi xuống tiếp tục kỳ cọ, giọng điệu bình thản như thể chẳng có gì đáng bàn.
Đàm Duy ngồi im, trong đầu anh bắt đầu trôi đi những suy nghĩ không mời mà đến. Anh nghĩ đến công việc bảo hiểm của vợ, nghĩ đến những cuộc gọi, những buổi gặp khách hàng. Anh nghĩ đến việc cô phải nói chuyện với đủ mọi loại người, và mỗi cuộc nói như thế đều rèn cho cô một cách ứng xử. Anh tự trấn an rằng đó chỉ là một kỹ năng, không đồng nghĩa với việc vợ anh là người như vậy. Nhưng dù tự trấn an thế nào, một hạt nghi ngờ nhỏ vẫn bám lại ở góc tim.
Trong lúc để vợ kỳ cọ, Đàm Duy lim dim, nhưng đầu óc anh vẫn không ngừng hoạt động. Anh nghĩ đến những buổi họp nhóm mà vợ anh thường kể, nơi toàn người giàu. Anh nghĩ đến những món quà nhỏ mà cô mang về, bảo rằng khách hàng tặng. Anh tự hỏi rằng không biết trong số ấy, có món nào là của đàn ông không. Nghĩ thế, anh mở mắt, tự trách bản thân đã ghen tuông vô cớ.
Nhưng cơn ghen ấy không chịu biến đi, nó chỉ nấp xuống chờ dịp trồi lên. Anh tự nhủ rằng ghen là chuyện bình thường, quan trọng là không được để nó điều khiển. Vì anh biết rằng một người đàn ông ghen tuông mù quáng sẽ đẩy vợ ra xa. Anh đã chứng kiến cảnh ấy trong bao nhiêu gia đình bạn bè anh, và kết cục chẳng ai vui. Thế là anh nhắm mắt lại, tập trung vào hơi nước ấm và tiếng nước chảy.
Tiếng nước rơi thành bồn như một bức tường âm thanh, che chắn cho hai người. Bên ngoài bức tường ấy, có lẽ cả thế giới đã ngủ say từ lâu. Còn ở bên trong, chỉ có hai vợ chồng anh và những suy nghĩ chưa kịp nói thành lời. Đàm Duy với tay, nắm nhẹ bàn tay vợ, siết một cái thật khẽ. Tiểu Băng quay lại, cười, nụ cười trong trẻo đến mức mọi nghi ngờ đều tan biến.
Tiểu Băng dường như không nhận ra sự thay đổi nhỏ trên gương mặt chồng. Cô ngẩng lên, nói rằng em tắm cho anh rồi, giờ đến lượt anh tắm cho em. Đàm Duy nhận lấy chiếc khăn, run run đặt lên vai cô, rồi kỳ nhẹ. Cô khẽ nghiêng người, nhắm mắt, miệng khẽ ngân nga một giai điệu nào đó mà anh không nhận ra. Trong khoảnh khắc ấy, cô đẹp một cách rất đời, không phải kiểu đẹp trên sân khấu mà kiểu đẹp của người vợ thực thụ.
Nước ấm làm hai người gần nhau hơn, và ranh giới giữa trò đùa và sự thân mật trở nên mong manh. Tiểu Băng quay lại, thì thầm rằng hôm nay em muốn, giọng nói ấy vừa e ấp vừa táo bạo. Đàm Duy ngập ngừng, liếc nhìn cánh cửa khóa trái, rồi gật đầu. Hai người ngả vào nhau, hơi nước bao quanh, tiếng nước vỗ nhẹ thành bồn. Cảnh ấy diễn ra dưới làn hơi mờ, kín đáo mà nồng nàn, như một bản nhạc chỉ hai người nghe.
Trong lúc ấy, Đàm Duy vẫn nghĩ vẩn vơ, rằng anh đang nằm trong nhà của một người khác. Nghĩ đến đó, anh thấy mình vừa buồn cười vừa đáng trách, nhưng anh chẳng thể dừng lại. Tiểu Băng tựa đầu vào vai anh, thì thầm những lời yêu thương, mỗi chữ một nhẹ. Đàm Duy đáp lại bằng những câu trìu mến, cố gắng để cho đầu óc mình hiện diện trọn vẹn. Anh tự nhủ rằng đây là vợ anh, và anh yêu cô, không gì khác hơn.
Hơi nước bao quanh, làm mờ cả gương, mờ cả những đường nét trên tường gạch. Trong làn hơi ấy, hai người gần nhau hơn bao giờ hết, không còn khoảng cách. Đàm Duy cảm nhận rõ từng hơi thở của vợ, đều đặn và dịu dàng. Anh thầm cảm ơn cuộc đời, rằng giữa trăm ngàn xô bồ, anh vẫn còn cô. Và anh thầm hứa rằng anh sẽ không để bất kỳ ai chen vào giữa hai người.
Tiểu Băng tựa vào vai anh, thì thầm hỏi rằng anh có vui không. Đàm Duy đáp rằng vui, và đó là câu thật lòng duy nhất anh nói cả ngày. Cô cười, nói rằng anh nói thật lòng hay nói cho có, cô nghe ra ngay. Anh vuốt tóc cô, nói rằng anh mà dối cô thì anh chẳng còn gì nữa. Cô không đáp, chỉ ôm anh chặt hơn, như muốn giữ anh lại thật lâu.
Tiếng nước vẫn chảy, và thời gian trong phòng tắm ấy dường như trôi chậm lại. Đàm Duy nghĩ rằng giá mà cuộc sống lúc nào cũng chỉ có hai người. Không có Tạ Di Hồng, không có Thường Thắng, không có những bí mật che giấu. Chỉ có anh và cô, và làn nước ấm, và một đêm không âu lo. Nhưng anh biết rằng điều ấy chỉ là ảo ảnh, vì ngoài cánh cửa kia là đời thực.
Ở trong bồn, Tiểu Băng bỗng ngẩng đầu, hỏi rằng anh có nghe thấy tiếng gì không. Đàm Duy lắng tai, chỉ nghe tiếng nước và tiếng quạt thông gió. Anh đáp rằng không nghe gì cả, chắc là tiếng gió ngoài hành lang. Tiểu Băng gật đầu, nhưng cô vẫn nhìn về phía cửa một lúc lâu. Rồi cô quay lại, nói rằng chắc là cô nghe nhầm, rồi tiếp tục việc của mình.
Đàm Duy theo hướng mắt của vợ, nhìn về phía cánh cửa khóa kín. Anh tự hỏi rằng không biết ở bên kia cánh cửa ấy có ai không. Nhưng anh gạt đi ngay, vì suy nghĩ ấy sẽ làm hỏng cả buổi tối. Anh quay lại, ôm vợ, và quyết định rằng anh sẽ chỉ nghĩ về cô. Trong khoảnh khắc ấy, anh gần như thành công với quyết tâm của mình.
Một lát sau, cả hai cùng lặng đi, rồi cùng bật cười vì một lý do chẳng đâu vào đâu. Tiếng cười vang lên trong phòng tắm chật, dội lại trên nền gạch, nghe trong trẻo. Tiểu Băng nói rằng giá mà ở nhà mình cũng có một cái bồn lớn thế này. Đàm Duy bảo rằng rồi sẽ có, chỉ cần hai người cố gắng. Cô ngẩng lên nhìn anh, đôi mắt ánh lên niềm tin, nói rằng em tin anh.
Hai người ngồi đó thêm lúc nữa, để nước nguội dần, rồi mới bắt đầu rửa ráy. Tiểu Băng gội đầu cho chồng, thao tác khéo léo, gãi nhẹ đến mức anh lim dim. Cô trêu rằng khách hàng nào được em gội đầu thế này cũng phải trả thêm phí. Đàm Duy bật cười, nói rằng cô đúng là làm nghề rồi, nói chuyện cái gì cũng quy ra tiền. Cô cười hì hì, bảo rằng đó là cách cô học được cách định giá giá trị của bản thân.
Tiểu Băng gội đầu cho anh xong, lấy khăn bọc quanh, rồi xoa bóp vai cho anh. Cô nói rằng đôi vai này gánh quá nhiều, gánh cả giảng đường lẫn những suy nghĩ. Đàm Duy cười, nói rằng anh chẳng gánh gì to tát, chỉ là dạy học thôi. Cô lắc đầu, nói rằng dạy học là nuôi dưỡng tâm hồn, điều ấy đáng giá hơn tiền. Đàm Duy nghe mà cảm động, bởi đã lâu lắm rồi không ai nói với anh như thế.
Anh hỏi rằng cô có muốn quay lại nghề dạy học không, nếu có cơ hội. Tiểu Băng nghĩ một lúc, rồi đáp rằng có lẽ là không, ít nhất là bây giờ. Cô nói rằng cô đã quen với cảm giác chạy đua, và dừng lại thì cô sẽ thua. Đàm Duy nghe mà trong lòng vừa tự hào vừa xót xa, hai cảm xúc ấy đan xen khó gỡ. Anh chỉ gật đầu, nói rằng cô muốn gì thì anh cũng sẽ ủng hộ.
Nước trong bồn bắt đầu nguội, Tiểu Băng với tay mở thêm nước nóng. Cô nói rằng thêm một chút nữa thôi, rồi chúng ta ra ngoài cho khô. Đàm Duy gật đầu, tận hưởng nốt những giây phút yên bình cuối cùng. Bởi anh linh cảm rằng sau cánh cửa kia, có lẽ đang có điều gì đó chờ đợi. Linh cảm ấy của anh, hóa ra, lại đúng đến từng chữ một.
Đàm Duy nghe câu ấy thì im bặt, bởi nó sâu sắc hơn vẻ ngoài hài hước của nó rất nhiều. Anh tự hỏi rằng không biết vợ anh đã thay đổi bao nhiêu kể từ ngày đi làm. Rồi anh tự trả lời rằng thay đổi là điều đương nhiên, quan trọng là cô vẫn còn ở đây. Nước chảy róc rách, cuốn trôi bong bóng xà phòng, cũng cuốn đi phần nào những suy nghĩ nặng nề. Hai người đứng dậy, với khăn lau khô, rồi khoác áo choàng vào người.
Tiểu Băng thắt lại dây áo choàng cho gọn gàng, rồi quay sang chỉnh tóc cho chồng. Đàm Duy đứng yên để cô chỉnh, mắt nhìn xuống nền gạch ướt. Anh nghĩ thầm rằng hai người vừa làm một chuyện rất riêng tư ở nhà người khác. Nhưng rồi anh tự nhủ rằng họ là vợ chồng, thì làm gì có chuyện gì sai. Nghĩ thế, anh lấy lại chút can đảm, sẵn sàng bước ra ngoài.
Tiểu Băng mở vòi, xả một ít nước, để rửa lại sàn cho sạch. Cô nói rằng để chị Di Hồng khỏi phải lau dọn, người ta quý mình thì mình phải giữ. Đàm Duy gật gù, khen rằng vợ anh đúng là người chu đáo, đâu ra đấy. Tiểu Băng nháy mắt, nói rằng đó là bài học đầu tiên khi đi làm bảo hiểm. Đàm Duy bật cười, nhưng nụ cười ấy nhanh chóng tắt khi anh nhìn về phía cửa.
Anh đưa tay ra nắm lấy tay vợ, siết nhẹ một cái như một lời động viên. Tiểu Băng quay lại, ngạc nhiên, rồi mỉm cười vì cử chỉ ấy. Cô nói rằng tự nhiên anh lãng mạn thế, có phải sắp đòi hỏi gì không. Đàm Duy cười, nói rằng anh chẳng đòi hỏi gì, chỉ là muốn giữ tay cô mà thôi. Câu nói ấy nhẹ nhàng, nhưng nó nói lên nhiều hơn những gì anh định nói.
Tiểu Băng soi mình trong gương, vuốt lại tóc, rồi quay sang chồng hỏi anh thấy cô thế nào. Đàm Duy gật gù, nói rằng đẹp, đẹp hơn trước nữa, vì cô tự tin hơn. Tiểu Băng mỉm cười, nói rằng tự tin là thứ mà bảo hiểm mang lại cho cô. Đàm Duy nghe mà bật cười, nói rằng cô nên viết quảng cáo cho công ty. Hai người cười đùa, rồi mở cửa phòng tắm, bước ra hành lang.
Ánh đèn hành lang vàng vọt hắt vào mặt, khiến cả hai phải nheo mắt một lúc. Đàm Duy đi trước, bước được ba bước thì khựng lại, chân anh như dính chặt xuống nền gạch. Bởi vì ngay trước mặt anh, trên chiếc ghế đối diện phòng tắm, có một người đang ngồi. Tạ Di Hồng ngồi đó, hai tay đặt trên đùi, nhìn thẳng vào hai người vừa bước ra. Không ai nói gì trong vài giây, thời gian tưởng chừng như ngừng lại hoàn toàn.
Đàm Duy là người đầu tiên phá vỡ sự im lặng ấy, bằng một câu nói ngớ ngẩn. Anh bảo rằng anh ra lấy khăn, vì anh quên mang theo từ nãy. Nhưng rồi anh nhận ra rằng mình đang mặc áo choàng, nên lời nói dối trở nên vô nghĩa. Tạ Di Hồng nhìn anh, không nói gì, chỉ khẽ nhếch mép một cái. Ánh mắt ấy của bà khiến anh cảm thấy mình giống một đứa trẻ vừa nói dối vụng.
Tiểu Băng thì chẳng lấy gì làm bối rối, cô còn kéo tay chồng, nói rằng đi thôi, đứng đó làm gì. Đàm Duy bị kéo đi, chân bước nhưng đầu thì quay lại nhìn người phụ nữ kia. Tạ Di Hồng vẫn ngồi yên, hai tay đặt trên đùi, dáng vẻ bình thản đến kỳ lạ. Bà không hề có vẻ ngạc nhiên, như thể bà đã chờ sẵn khoảnh khắc này từ lâu. Nghĩ thế, gai óc Đàm Duy dựng ngược, anh vội quay mặt đi.
Trước khi đi, Đàm Duy quay lại nhìn cánh cửa phòng ngủ của Tạ Di Hồng. Cánh cửa ấy khép hờ, khe đèn hẹp hắt ra một vệt sáng mỏng. Anh không biết bà ấy đang thức hay ngủ, nhưng anh có cảm giác bà đang nhìn. Cảm giác ấy khiến anh bước nhanh hơn, dường như có ai đó đang bám theo. Nhưng khi ngoái lại, hành lang trống trơn, không một bóng người.
Tiểu Băng đi trước, vừa đi vừa huýt sáo, hoàn toàn vô tư. Đàm Duy đi sau, mắt vẫn liếc dọc hành lang, tai vẫn căng ra. Anh tự nhủ rằng mình đang biến thành một kẻ đa nghi, và điều ấy chẳng hay ho gì. Nhưng anh cũng tự nhủ rằng cẩn thận không bao giờ là thừa. Hai người bước vào phòng, và cánh cửa khép lại sau lưng.
Tiểu Băng buông tay chồng, quay lại nhìn anh, hỏi rằng anh có sao không, trông anh trắng bệch ra. Đàm Duy lắc đầu, nói rằng không sao, chỉ là nước nóng làm anh choáng. Tiểu Băng không tin, nhưng cô cũng không hỏi thêm, chỉ đi tiếp. Trong đầu Đàm Duy, một câu hỏi đang chạy đi chạy lại không ngừng. Đó là câu hỏi về việc bà ấy đã thấy gì, và bà ấy sẽ giữ bí mật được bao lâu.
Đàm Duy suýt nữa thì rụt trở lại vào phòng tắm, nhưng anh biết làm thế chỉ càng tệ hơn. Anh đứng đó, chiếc áo choàng còn cẩu thả, tóc ướt nhỏ giọt xuống sàn, mặt đỏ bừng. Tiểu Băng thì bình thản hơn hẳn, cô còn mỉm cười, nói rằng chị ngồi đây từ bao giờ vậy. Tạ Di Hồng không trả lời câu hỏi, mà quay sang nhìn Đàm Duy, ánh mắt dò xét khiến anh muốn chui xuống đất. Rồi bà mở miệng, nói rằng Tiểu Băng à, em về nghỉ ngơi sớm một chút, Đàm Duy đợi lâu cuống lắm rồi đó.
Tiểu Băng bật cười, tiếng cười vang lên giữa hành lang, vui vẻ và chẳng có chút gì ngại ngùng. Đàm Duy thì không cười nổi, anh chỉ có thể lắp bắp nói rằng anh không cố ý, anh tưởng không có ai. Tạ Di Hồng nhún vai, nói rằng anh có cần phải giải thích nhiều như thế không, nhà này có ai cấm đâu. Bà đứng dậy, bước về phía phòng ngủ, rồi quay lại thêm một câu, nói rằng hai người sạch sẽ thật đấy. Câu nói ấy vừa dứt, bà đã khuất sau cánh cửa, để lại Đàm Duy đứng ngây như phỗng.
Đàm Duy đứng đó thật lâu, cho đến khi Tiểu Băng khịt mũi gọi anh. Anh giật mình, hỏi rằng bà ấy đã đi chưa, giọng vẫn còn run. Tiểu Băng đáp rằng đi lâu rồi, anh làm gì mà như mất hồn. Đàm Duy lắc đầu, nói rằng không có gì, rồi lê bước theo vợ. Nhưng trong lòng anh biết rõ rằng không có gì ở đây là bình thường cả.
Trên đường về phòng, anh liếc qua phòng khách, thấy Thường Thắng vẫn ngủ say. Chiếc tivi đã tắt từ lúc nào, màn hình đen ngòm phản chiếu bóng hai người. Đàm Duy nghĩ thầm rằng giá mà người đàn ông ấy chịu khó thức thêm chút nữa. Thì có lẽ mọi chuyện tối nay đã khác, ít nhất cũng có người chứng kiến. Nhưng suy nghĩ ấy chỉ thoáng qua, rồi cũng biến mất như bong bóng xà phòng.
Tiểu Băng khoác tay chồng, nói rằng có chuyện gì đâu mà anh cứ căng thẳng thế. Đàm Duy đáp rằng anh không căng thẳng, anh chỉ sợ người ta hiểu lầm. Cô nháy mắt, nói rằng hiểu lầm cái gì, chúng mình là vợ chồng chính thức mà. Anh không đáp, bởi anh biết rằng nỗi lo của anh không nằm ở chỗ ấy. Anh lo rằng Tạ Di Hồng đã ngồi đó từ lúc nào, và đã nghe được bao nhiêu.
Hai người đi về phòng, nhưng đi được vài bước thì Đàm Duy quay lại. Qua khe cửa phòng khách, anh thấy Thường Thắng vẫn nằm say, hoàn toàn không biết chuyện gì. Còn ở phía hành lang, tiếng cười của hai người phụ nữ vọng lại, nhẹ nhưng rõ. Đàm Duy đứng đó, lắng tai nghe, cố gắng phân biệt xem họ đang nói gì. Nhưng anh chỉ nghe được những tràng cười, và trong mỗi tràng cười ấy có một điều gì đó anh không hiểu.
Anh đi vào phòng, ngồi xuống mép giường, lòng nặng trĩu. Tiểu Băng ở bên ngoài nán lại, có lẽ còn nói chuyện thêm với Tạ Di Hồng. Đàm Duy nghe tiếng chân cô đi xa, rồi tiếng cười lại vang lên, rồi tất cả im bặt. Anh nằm xuống, nhìn lên trần nhà, hai tay đan sau gáy. Trong đầu anh, hình ảnh Tạ Di Hồng ngồi trên ghế ấy cứ lặp đi lặp lại không ngừng.
Anh tự hỏi rằng bà ấy ngồi đó từ lúc nào, có phải từ trước khi hai người vào phòng tắm hay không. Anh tự hỏi rằng bà ấy nghe được bao nhiêu, và tại sao bà ấy không đi nơi khác. Càng nghĩ, anh càng thấy khó chịu, như có một con sâu nhỏ cắn từng chút trong lồng ngực. Anh tự nhủ rằng có lẽ bà ấy chỉ tình cờ đi ngang, rồi ngồi đó nghỉ một chút. Nhưng lý lẽ ấy yếu ớt đến mức chính anh cũng không tin.
Đúng lúc ấy, Tiểu Băng đẩy cửa bước vào, trên môi còn vương nụ cười. Đàm Duy ngồi dậy, hỏi dồn rằng hai người đã nói chuyện gì. Tiểu Băng ngạc nhiên, nói rằng chẳng nói gì cả, chỉ là chào hỏi vài câu thôi. Đàm Duy nhìn cô thật lâu, muốn tìm trong ánh mắt ấy một dấu hiệu của sự dối trá. Nhưng anh chỉ thấy sự trong trẻo, và chính sự trong trẻo ấy khiến anh càng thêm rối bời.
Anh ngồi xuống cạnh vợ, giọng trầm hơn, nói rằng anh muốn hỏi cô một câu. Tiểu Băng gật đầu, bảo rằng anh cứ hỏi, có gì đâu mà nghiêm trọng thế. Đàm Duy ngập ngừng, rồi hỏi rằng cô có bao giờ thấy Tạ Di Hồng lạ lùng hay không. Tiểu Băng nghĩ một lúc, nói rằng chị ấy là người tinh tế, đôi khi tinh tế đến mức đáng sợ. Đàm Duy nghe thế thì gật đầu, bởi anh đã tự cảm nhận được điều ấy từ lâu.
Tiểu Băng bỗng cười, nói rằng anh đừng có mà nghĩ linh tinh. Cô bảo rằng chị ấy chỉ là một người phụ nữ cô đơn, cần người tâm sự thôi. Đàm Duy đáp rằng anh không nghĩ gì, anh chỉ muốn cho chắc. Nhưng chính câu trả lời của anh lại cho thấy rằng anh đang nghĩ rất nhiều. Trong phòng, tiếng đồng hồ tích tắc, mỗi tiếng như một lời nhắc nhở rằng thời gian đang trôi.
Anh cố nhớ lại từng chi tiết, cố xác định bà ấy đã ngồi đó từ lúc nào. Có phải từ khi hai người bước ra, hay bà ấy đã ngồi đó từ trước. Anh nhớ rằng lúc vào phòng tắm, hành lang trống không, không có một bóng người. Nhưng có lẽ bà ấy đã ra khỏi phòng khi hai người đang mải mê bên trong. Nghĩ đến chữ mải mê, anh thấy mặt mình nóng bừng lên.
Anh lăn người sang bên, nhìn vợ, cô đã ngủ với nụ cười còn vương trên môi. Anh vuốt nhẹ mái tóc cô, lòng tràn đầy một cảm xúc phức tạp. Anh yêu cô, nhưng chính tình yêu ấy khiến anh sợ mất cô hơn bao giờ hết. Và nỗi sợ ấy, có lẽ, chính là thứ khiến anh chẳng thể ngủ được. Anh nằm đó, đếm từng tiếng tích tắc, mỗi tiếng như một nhịp của nỗi lo.
Trong lúc lim dim, anh mơ hồ nghe được tiếng cười của ai đó. Tiếng cười ấy nhẹ, nhưng vọng qua các bức tường, đủ để anh nhận ra. Anh không rõ đó là tiếng cười của Tạ Di Hồng hay của vợ anh. Có lẽ là tiếng cười của cả hai người phụ nữ ấy, cùng lúc. Nghĩ thế, anh mở mắt, nhìn trân trối lên trần nhà.
Bên ngoài, tiếng bước chân ai đó đi qua hành lang, nhẹ nhưng đủ để Đàm Duy nghe thấy. Anh nằm xuống, kéo chăn ngang ngực, giả vờ như mình đã ngủ. Tiểu Băng nằm cạnh, tay đặt hờ lên ngực anh, thở đều đều. Nhưng Đàm Duy thì không ngủ được, đầu óc anh vẫn vẩn vương với câu nói trên hành lang. Câu nói ấy, xét cho cùng, không phải là một câu nói bình thường.
Anh nghĩ đến việc Tạ Di Hồng đã nhìn thấy gì, và bà ấy sẽ kể lại như thế nào. Anh nghĩ đến việc nếu Thường Thắng tỉnh dậy và nghe được chuyện này. Anh nghĩ đến việc liệu mình có nên xin lỗi vào sáng mai hay không. Nghĩ đi nghĩ lại, anh nhận ra rằng mọi lựa chọn đều sẽ khiến một ai đó khó chịu. Thế là anh chọn cách im lặng, cách mà anh vẫn thường chọn mỗi khi gặp bế tắc.
Nhưng lần này, sự im lặng có vẻ không phải là giải pháp tốt. Bởi vì im lặng với người khác thì được, còn im lặng với chính mình thì không. Anh tự hỏi rằng rốt cuộc anh sợ điều gì, sợ vợ hay sợ sự thật. Anh tự trả lời rằng anh sợ cả hai, vì hai thứ ấy luôn đi cùng nhau. Và khi nỗi sợ đã thành thói quen, thì người ta sẽ chẳng còn phân biệt được nữa.
Anh quay người, nhìn ra cửa sổ, nơi bóng tối đặc quánh. Trên bầu trời, một vì sao hiếm hoi vừa lóe lên rồi tắt. Anh ước rằng mình có một cánh cửa để mở ra, bất kể sau cánh cửa là gì. Vì ít nhất, cánh cửa ấy sẽ cho anh thấy được sự thật. Còn bây giờ, anh đang sống giữa hàng tá cánh cửa khép kín.
Bên ngoài, cơn mưa nhỏ đã bắt đầu rơi, lộp độp trên mái tôn. Đàm Duy lắng nghe tiếng mưa, thấy lòng mình lắng lại phần nào. Mưa rửa sạch không khí, cũng như rửa đi phần nào sự ngột ngạt trong anh. Anh tự nhủ rằng sáng mai anh sẽ nói chuyện với Tạ Di Hồng. Nói cho rõ ràng, nói cho rứt khoát, để mọi thứ chấm dứt.
Nhưng anh cũng biết rằng chưa chắc anh đã đủ can đảm để làm thế. Vì với anh, đối mặt với sự thật luôn khó hơn là trốn tránh. Anh thở dài, kéo chăn trùm kín đầu, cố ép mình phải ngủ. Trong bóng tối, tiếng mưa vẫn rơi, đều đều và kiên nhẫn. Và trong khi anh thiếp đi, ở căn nhà bên kia hẻm, một ngọn đèn vừa mới tắt.
Ở phòng khách, cuối cùng thì Tivi cũng tắt, có lẽ chuông hẹn giờ đã điểm. Căn nhà chìm vào bóng tối, chỉ còn vài ngọn đèn nhỏ ở hành lang. Thường Thắng vẫn ngủ, hoàn toàn không biết rằng cách đó vài bước chân có một cuộc đối thoại đã xảy ra. Và trong phòng ngủ của ông ta, vợ ông ta nằm đó, mắt mở trừng trừng nhìn lên trần. Bà cũng không ngủ, bởi bà đang mỉm cười với một ý nghĩ vừa lóe lên trong đầu.
Bà nằm đó, nhìn lên trần nhà, trong đầu vang lên từng lời nói của đêm qua. Bà nghe được tất cả, từ tiếng nước chảy đến tiếng cười của hai người họ. Nhưng điều khiến bà mỉm cười không phải là chuyện ấy, mà là phản ứng của Đàm Duy. Bà thấy rõ sự hoảng hốt trong mắt anh, và bà biết rằng anh là người tử tế. Một người tử tế luôn là người dễ bị tổn thương, và chính điều ấy khiến bà thấy anh hấp dẫn.
Bà lăn người, ôm chiếc gối, nghĩ đến khuôn mặt đỏ bừng của anh khi bước ra. Bà nghĩ thầm rằng giá mà chồng bà cũng biết đỏ mặt vì vợ. Nhưng chồng bà thì chỉ biết có mỗi chuyện tiền bạc và những cuộc vui bên ngoài. Nghĩ đến đó, nụ cười trên môi bà tắt dần, thay vào đó là một sự mệt mỏi. Bà buông chiếc gối, thở dài thật sâu, rồi nhắm mắt lại trong bóng tối.
Nhưng trước khi ngủ, bà vẫn kịp nghĩ đến một kế hoạch nhỏ. Kế hoạch ấy không cần vội, cứ để nó lớn dần theo thời gian. Bởi vì bà đã học được rằng những thứ đáng giá đều cần sự kiên nhẫn. Và bà cũng học được rằng, đôi khi, im lặng là thứ vũ khí lợi hại nhất. Trong đêm ấy, cả căn nhà chìm vào giấc ngủ, nhưng không phải ai cũng ngủ thật.
Sáng hôm sau, cả bốn người cùng thức dậy, ai nấy đều tỏ ra như không có chuyện gì. Tiểu Băng dậy sớm nhất, nói rằng hôm nay cô phải ra bến xe số năm, đi gặp khách hàng ở vùng ven. Cô vào bếp, phụ Tạ Di Hồng chuẩn bị đồ ăn sáng, hai người nói chuyện rôm rả. Đàm Duy ngồi ở phòng khách, cố gắng nghe lén, nhưng không nghe được câu nào ra hồn. Anh chỉ thấy hai người phụ nữ ấy thỉnh thoảng liếc nhìn anh, rồi cùng bật cười.
Ăn sáng xong, Thường Thắng xách cặp đi làm, không nói lời nào với vợ. Tạ Di Hồng tiễn chồng ra cửa, rồi quay vào, vẻ mặt lạnh lùng như chưa từng có chuyện gì. Bà ngồi xuống ghế, nói với Đàm Duy rằng tối qua anh có ngủ ngon không. Đàm Duy đáp rằng anh ngủ ngon, cảm ơn, giọng nói nghe gượng gạo đến mức chính anh cũng thấy lạ. Bà mỉm cười, nói rằng trông anh không giống người đã ngủ ngon chút nào.
Đàm Duy đứng dậy, nói rằng anh cũng phải đi, còn một lớp học chờ anh. Tạ Di Hồng gật đầu, nói rằng anh đi cẩn thận, rồi đừng quên gọi cho bà khi nào tiện. Anh gật đầu vội, rồi bước ra cửa, bước chân anh nhanh hơn bình thường. Ra đến đầu hẻm, anh mới dám thở hắt ra một hơi, như vừa thoát khỏi một cuộc phỏng vấn. Anh tự nhủ rằng tối qua anh không làm gì sai, nhưng tại sao anh lại thấy mình có lỗi.
Trên đường đi, anh nghĩ đến câu nói của Thường Thắng hôm trước, rằng đã ra khơi rồi thì sao còn có thể không ướt giày được. Anh tự hỏi rằng không biết người đàn ông ấy đã ướt giày đến mức nào. Rồi anh nghĩ đến vợ mình, rằng liệu cô ấy có đang ướt giày mà anh không biết hay không. Nghĩ đến đó, anh lắc đầu, tự trách bản thân đã nghĩ quá xa. Bởi vì có những điều, càng nghĩ thì càng chỉ làm khổ chính mình.
Chiều ấy, anh nhận được tin nhắn của Tiểu Băng, báo rằng cô đã chốt được hai hợp đồng. Cô viết rằng tối nay về sẽ mua đồ ăn ngon, hai vợ chồng ăn mừng. Đàm Duy đọc tin mà mỉm cười, nỗi lo trong lòng vơi đi được phần nào. Anh nhắn lại rằng anh sẽ nấu cơm, cô chỉ cần về thôi. Cúp máy, anh thấy lòng nhẹ hẳn, như thể mọi nghi ngờ tối qua đều chỉ là ảo ảnh.
Nhưng khi chiều tàn, anh lại nhớ đến hình ảnh Tạ Di Hồng ngồi trên chiếc ghế đối diện phòng tắm. Anh nhớ đến nụ cười của bà, nhớ đến cách bà nhìn anh, và nhớ đến giọng cười của hai người phụ nữ. Anh tự hỏi rằng rốt cuộc thì họ đã nói gì với nhau. Và anh tự hỏi rằng câu trả lời ấy, nếu anh biết được, thì anh có muốn nghe hay không.
Đêm ấy, Tiểu Băng về nhà, mang theo một túi đồ ăn nóng hổi. Cô kể chuyện về vị khách khó tính, về cách bà chủ cũ dạy cô xử lý. Đàm Duy ngồi nghe, gật gù, nhưng đầu óc anh vẫn ở lại căn nhà kia. Anh tự nhủ rằng anh phải quên đi, rằng cuộc sống của anh là ở đây. Nhưng anh cũng hiểu rằng có những hình ảnh, một khi đã in vào mắt thì khó mà xóa.
Trước khi ngủ, anh đứng ở cửa sổ, nhìn xuống con phố vắng. Trong lòng anh, một câu hỏi vẫn còn đó, chưa tìm được lời giải. Câu hỏi ấy không lớn, nhưng nó cứ lởn vởn, không chịu biến mất. Đó là câu hỏi về việc, liệu Tạ Di Hồng đã nghe được bao nhiêu trong đêm qua. Và nếu bà ấy nghe được tất cả, thì tại sao bà ấy lại chỉ cười.
Ở ngoài phòng khách, Thường Thắng nằm ngả nghiêng trên salon, tivi vẫn bật mà anh ta không nhìn. Ánh sáng xanh lóe lên chiếu vào mặt anh ta, khiến những biểu cảm trên gương mặt ấy trông vừa buồn cười vừa đáng thương. Đã mấy lần chiếc điều khiển từ xa tuột khỏi tay anh ta, rồi lăn xuống nền gạch. Nhưng anh ta cứ ngủ thiếp đi, rồi lại giật mình, rồi lại ngủ tiếp, không buồn tắt màn hình. Bữa tối kết thúc trong không khí ấy, với tiếng ngáy nhẹ đều đều như một nhịp trống buồn.
Ngoài hành lang, tiếng dế kêu rả rích, xen với tiếng xe máy xa xa. Trong bếp, một ngọn đèn nhỏ vẫn còn sáng, chứng tỏ chủ nhà chưa ngủ. Đàm Duy đứng ở cửa phòng khách, nhìn người bạn say ngủ rồi lắc đầu. Anh nghĩ thầm rằng Thường Thắng ngủ như thế này, thì sẽ chẳng bao giờ biết được gì. Nghĩ thế, anh thấy thương cả người đàn ông ấy, dù chính anh cũng chẳng khá hơn.
Tiểu Băng đi tới, kéo nhẹ tay anh, hỏi rằng anh đứng đó làm gì. Đàm Duy đáp rằng anh chỉ nhìn một chút thôi, rồi quay bước theo cô. Hai người bước dọc hành lang, ánh đèn vàng hắt bóng họ lên tường. Căn nhà rộng ấy lúc này chỉ còn tiếng bước chân họ và tiếng thở khẽ. Đàm Duy cảm nhận rõ ràng rằng mình đang đi vào một khu vực không thuộc về anh.
Tạ Di Hồng thì biến mất từ lúc nào, có lẽ đã về phòng riêng, để mặc hai vị khách tự lo lấy thân. Căn nhà rộng thênh thang bỗng chia thành hai thế giới, một thế giới của người say ngủ và một thế giới của những kẻ còn thức. Tiểu Băng kéo tay Đàm Duy, thì thầm rằng chúng ta đi tắm đi, đi đường mệt lắm rồi. Đàm Duy ngần ngừ, liếc nhìn ra phòng khách, nói rằng đây nhà người ta, làm như thế có tiện hay không. Tiểu Băng nháy mắt, nói rằng phòng tắm là của nhà ai đâu quan trọng, quan trọng là mình muốn.
Đàm Duy còn đang do dự thì cô đã kéo anh đi, bước chân nhẹ nhàng như một con mèo. Hai người lách qua hành lang tối, đến trước cửa phòng tắm, nơi có một ngọn đèn vàng nhỏ hắt ra. Tiểu Băng mở cửa, chui vào trước, rồi ngoắc tay gọi anh theo. Đàm Duy quay lại nhìn một lần nữa, xác nhận không có ai, rồi mới bước vào. Cửa khép lại, khóa kêu một tiếng lách cách, chia đôi căn nhà thành trong và ngoài.
Bên trong, gạch men lạnh, hơi nước sớm bắt đầu bốc lên từ vòi hoa sen. Tiểu Băng ngồi xuống mép bồn, với tay mở nước, để dòng nước ấm chảy ra dần dần. Cô quay lại nhìn chồng, mỉm cười, nói rằng anh đứng đó mà trông như một đứa trẻ sắp bị bắt đi khám bệnh. Đàm Duy cười gượng, nói rằng chỉ là anh chưa quen tắm chung thôi, chứ không có gì cả. Cô vỗ vỗ thành bồn, bảo rằng anh lại đây, nước ấm rồi đấy.
Tiểu Băng với tay chỉnh lại vòi hoa sen, để dòng nước rơi nhẹ như một màn mưa nhỏ. Cô nói rằng tắm xong sẽ ngủ ngon lắm, bảo anh đừng có mà ngủ gục trong đó. Đàm Duy cười, nói rằng cả ngày hôm nay anh đã ngủ đủ rồi. Nhưng khi ngước nhìn gương, anh lại thấy đôi mắt mình thâm quầng vì suy nghĩ. Anh vội quay đi, sợ rằng vợ anh sẽ nhận ra điều ấy.
Tiểu Băng ngồi xuống mép bồn, để hai chân trượt nhẹ vào làn nước ấm. Cô ngẩng lên nói rằng hôm nay chị Di Hồng tốt với em ghê. Đàm Duy hỏi rằng cô ấy tốt như thế nào, thì cô đáp rằng chăm sóc em từng ly từng tí. Anh gật đầu, nói rằng có lẽ bà ấy đang cảm thấy áy náy vì chuyện hôm trước. Tiểu Băng lắc đầu, nói rằng không phải đâu, chị ấy chỉ muốn có người trò chuyện thôi.
Đàm Duy đứng đó, để nước chảy lên vai, cảm nhận từng giọt rơi xuống. Anh nghĩ thầm rằng người phụ nữ ấy muốn có người trò chuyện, nhưng tại sao lại chọn anh. Trong thành phố mênh mông này, thiếu gì người có thể ngồi nghe bà ấy nói. Nhưng bà ấy lại chọn đúng anh, một người đàn ông đã có vợ, và từng mai mối cho bà. Nghĩ đến chữ mai mối, anh thấy cổ họng mình đắng lại.
Hai người cởi đồ, nép vào hai góc, ngại ngùng như những người mới quen nhau. Nhưng rồi nước ấm tràn đầy bồn, hơi nước mờ mịt, khiến không khí bớt đi phần nào sự gượng gạo. Tiểu Băng chui vào trước, ngồi xuống, nước ngập ngang ngực, rồi giơ tay kéo anh xuống. Đàm Duy ngồi xuống đối diện, hai đầu gối chạm nhau dưới làn nước, tim đập nhanh hơn bình thường. Cô nhìn anh, đôi mắt sáng lên vì vui, nói rằng thế này mới là chăm sóc vợ chứ.
Tiểu Băng với tay lấy khăn, nhúng nước, rồi kỳ cọ nhẹ nhàng lên vai cho anh. Cô nói rằng đi cả ngày mệt quá, được ngâm nước thế này thì còn gì bằng. Đàm Duy nhắm mắt, tận hưởng sự dịu dàng ấy, lòng cảm thấy bình yên đến lạ. Nhưng rồi cô bỗng nói một câu, dùng những từ ngữ mà anh chưa từng nghe cô nói ở nhà. Cô bảo rằng để em phục vụ anh chu đáo, khách hàng của em cũng toàn được phục vụ thế này.
Tiểu Băng đặt chiếc khăn xuống thành bồn, rồi quay sang nói với một giọng điệu rất nghề. Cô nói rằng để em giới thiệu cho anh mấy gói dịch vụ đi, cực kỳ hấp dẫn. Đàm Duy ngây người, hỏi rằng cô đang bán bảo hiểm hay đang bán cảm xúc. Cô bật cười, nói rằng khách hàng nào cũng muốn được người khác quan tâm như thế. Đàm Duy nghe mà thấy lòng hơi thắt lại, bởi anh ít khi quan tâm cô như thế.
Anh nói rằng anh xin lỗi, dạo này anh bận quá, nên ít khi hỏi han cô. Tiểu Băng lắc đầu, nói rằng anh không có lỗi, anh đi làm cũng vì gia đình thôi. Cô nói rằng chỉ là cô quen nghe những lời ngọt ngào từ khách hàng, nên tai dễ mềm. Đàm Duy gật đầu, thầm nghĩ rằng cái nghề ấy đang ăn mòn dần sự nguyên thủy trong cô. Nhưng rồi anh tự nhủ rằng mọi nghề nghiệp đều để lại dấu ấn, điều quan trọng là bản chất.
Anh hỏi rằng cô có vui với công việc mới không, hay là cô đang gồng mình lên. Tiểu Băng nghĩ một lúc, rồi đáp rằng vui, vì lần đầu tiên cô thấy mình có giá. Câu trả lời ấy gọn gàng và thật thà đến mức Đàm Duy phải im bặt. Anh nhận ra rằng trước đây, khi còn dạy học, cô không bao giờ nói mình có giá. Có lẽ vì hồi ấy, cô luôn phải sống dưới bóng của một người khác.
Đàm Duy mở mắt, ngạc nhiên hỏi rằng cô học những câu ấy ở đâu ra. Tiểu Băng cười, nói rằng ở công ty ấy mà, mấy chị lớn dạy cho, nói chuyện với khách phải khéo như thế. Đàm Duy nghe mà hơi khó chịu, anh bảo rằng ở nhà thì không cần phải dùng những lời lẽ như vậy. Tiểu Băng nhún vai, nói rằng em quen mồm rồi, nói ra lúc nào không hay. Cô lại cúi xuống tiếp tục kỳ cọ, giọng điệu bình thản như thể chẳng có gì đáng bàn.
Đàm Duy ngồi im, trong đầu anh bắt đầu trôi đi những suy nghĩ không mời mà đến. Anh nghĩ đến công việc bảo hiểm của vợ, nghĩ đến những cuộc gọi, những buổi gặp khách hàng. Anh nghĩ đến việc cô phải nói chuyện với đủ mọi loại người, và mỗi cuộc nói như thế đều rèn cho cô một cách ứng xử. Anh tự trấn an rằng đó chỉ là một kỹ năng, không đồng nghĩa với việc vợ anh là người như vậy. Nhưng dù tự trấn an thế nào, một hạt nghi ngờ nhỏ vẫn bám lại ở góc tim.
Trong lúc để vợ kỳ cọ, Đàm Duy lim dim, nhưng đầu óc anh vẫn không ngừng hoạt động. Anh nghĩ đến những buổi họp nhóm mà vợ anh thường kể, nơi toàn người giàu. Anh nghĩ đến những món quà nhỏ mà cô mang về, bảo rằng khách hàng tặng. Anh tự hỏi rằng không biết trong số ấy, có món nào là của đàn ông không. Nghĩ thế, anh mở mắt, tự trách bản thân đã ghen tuông vô cớ.
Nhưng cơn ghen ấy không chịu biến đi, nó chỉ nấp xuống chờ dịp trồi lên. Anh tự nhủ rằng ghen là chuyện bình thường, quan trọng là không được để nó điều khiển. Vì anh biết rằng một người đàn ông ghen tuông mù quáng sẽ đẩy vợ ra xa. Anh đã chứng kiến cảnh ấy trong bao nhiêu gia đình bạn bè anh, và kết cục chẳng ai vui. Thế là anh nhắm mắt lại, tập trung vào hơi nước ấm và tiếng nước chảy.
Tiếng nước rơi thành bồn như một bức tường âm thanh, che chắn cho hai người. Bên ngoài bức tường ấy, có lẽ cả thế giới đã ngủ say từ lâu. Còn ở bên trong, chỉ có hai vợ chồng anh và những suy nghĩ chưa kịp nói thành lời. Đàm Duy với tay, nắm nhẹ bàn tay vợ, siết một cái thật khẽ. Tiểu Băng quay lại, cười, nụ cười trong trẻo đến mức mọi nghi ngờ đều tan biến.
Tiểu Băng dường như không nhận ra sự thay đổi nhỏ trên gương mặt chồng. Cô ngẩng lên, nói rằng em tắm cho anh rồi, giờ đến lượt anh tắm cho em. Đàm Duy nhận lấy chiếc khăn, run run đặt lên vai cô, rồi kỳ nhẹ. Cô khẽ nghiêng người, nhắm mắt, miệng khẽ ngân nga một giai điệu nào đó mà anh không nhận ra. Trong khoảnh khắc ấy, cô đẹp một cách rất đời, không phải kiểu đẹp trên sân khấu mà kiểu đẹp của người vợ thực thụ.
Nước ấm làm hai người gần nhau hơn, và ranh giới giữa trò đùa và sự thân mật trở nên mong manh. Tiểu Băng quay lại, thì thầm rằng hôm nay em muốn, giọng nói ấy vừa e ấp vừa táo bạo. Đàm Duy ngập ngừng, liếc nhìn cánh cửa khóa trái, rồi gật đầu. Hai người ngả vào nhau, hơi nước bao quanh, tiếng nước vỗ nhẹ thành bồn. Cảnh ấy diễn ra dưới làn hơi mờ, kín đáo mà nồng nàn, như một bản nhạc chỉ hai người nghe.
Trong lúc ấy, Đàm Duy vẫn nghĩ vẩn vơ, rằng anh đang nằm trong nhà của một người khác. Nghĩ đến đó, anh thấy mình vừa buồn cười vừa đáng trách, nhưng anh chẳng thể dừng lại. Tiểu Băng tựa đầu vào vai anh, thì thầm những lời yêu thương, mỗi chữ một nhẹ. Đàm Duy đáp lại bằng những câu trìu mến, cố gắng để cho đầu óc mình hiện diện trọn vẹn. Anh tự nhủ rằng đây là vợ anh, và anh yêu cô, không gì khác hơn.
Hơi nước bao quanh, làm mờ cả gương, mờ cả những đường nét trên tường gạch. Trong làn hơi ấy, hai người gần nhau hơn bao giờ hết, không còn khoảng cách. Đàm Duy cảm nhận rõ từng hơi thở của vợ, đều đặn và dịu dàng. Anh thầm cảm ơn cuộc đời, rằng giữa trăm ngàn xô bồ, anh vẫn còn cô. Và anh thầm hứa rằng anh sẽ không để bất kỳ ai chen vào giữa hai người.
Tiểu Băng tựa vào vai anh, thì thầm hỏi rằng anh có vui không. Đàm Duy đáp rằng vui, và đó là câu thật lòng duy nhất anh nói cả ngày. Cô cười, nói rằng anh nói thật lòng hay nói cho có, cô nghe ra ngay. Anh vuốt tóc cô, nói rằng anh mà dối cô thì anh chẳng còn gì nữa. Cô không đáp, chỉ ôm anh chặt hơn, như muốn giữ anh lại thật lâu.
Tiếng nước vẫn chảy, và thời gian trong phòng tắm ấy dường như trôi chậm lại. Đàm Duy nghĩ rằng giá mà cuộc sống lúc nào cũng chỉ có hai người. Không có Tạ Di Hồng, không có Thường Thắng, không có những bí mật che giấu. Chỉ có anh và cô, và làn nước ấm, và một đêm không âu lo. Nhưng anh biết rằng điều ấy chỉ là ảo ảnh, vì ngoài cánh cửa kia là đời thực.
Ở trong bồn, Tiểu Băng bỗng ngẩng đầu, hỏi rằng anh có nghe thấy tiếng gì không. Đàm Duy lắng tai, chỉ nghe tiếng nước và tiếng quạt thông gió. Anh đáp rằng không nghe gì cả, chắc là tiếng gió ngoài hành lang. Tiểu Băng gật đầu, nhưng cô vẫn nhìn về phía cửa một lúc lâu. Rồi cô quay lại, nói rằng chắc là cô nghe nhầm, rồi tiếp tục việc của mình.
Đàm Duy theo hướng mắt của vợ, nhìn về phía cánh cửa khóa kín. Anh tự hỏi rằng không biết ở bên kia cánh cửa ấy có ai không. Nhưng anh gạt đi ngay, vì suy nghĩ ấy sẽ làm hỏng cả buổi tối. Anh quay lại, ôm vợ, và quyết định rằng anh sẽ chỉ nghĩ về cô. Trong khoảnh khắc ấy, anh gần như thành công với quyết tâm của mình.
Một lát sau, cả hai cùng lặng đi, rồi cùng bật cười vì một lý do chẳng đâu vào đâu. Tiếng cười vang lên trong phòng tắm chật, dội lại trên nền gạch, nghe trong trẻo. Tiểu Băng nói rằng giá mà ở nhà mình cũng có một cái bồn lớn thế này. Đàm Duy bảo rằng rồi sẽ có, chỉ cần hai người cố gắng. Cô ngẩng lên nhìn anh, đôi mắt ánh lên niềm tin, nói rằng em tin anh.
Hai người ngồi đó thêm lúc nữa, để nước nguội dần, rồi mới bắt đầu rửa ráy. Tiểu Băng gội đầu cho chồng, thao tác khéo léo, gãi nhẹ đến mức anh lim dim. Cô trêu rằng khách hàng nào được em gội đầu thế này cũng phải trả thêm phí. Đàm Duy bật cười, nói rằng cô đúng là làm nghề rồi, nói chuyện cái gì cũng quy ra tiền. Cô cười hì hì, bảo rằng đó là cách cô học được cách định giá giá trị của bản thân.
Tiểu Băng gội đầu cho anh xong, lấy khăn bọc quanh, rồi xoa bóp vai cho anh. Cô nói rằng đôi vai này gánh quá nhiều, gánh cả giảng đường lẫn những suy nghĩ. Đàm Duy cười, nói rằng anh chẳng gánh gì to tát, chỉ là dạy học thôi. Cô lắc đầu, nói rằng dạy học là nuôi dưỡng tâm hồn, điều ấy đáng giá hơn tiền. Đàm Duy nghe mà cảm động, bởi đã lâu lắm rồi không ai nói với anh như thế.
Anh hỏi rằng cô có muốn quay lại nghề dạy học không, nếu có cơ hội. Tiểu Băng nghĩ một lúc, rồi đáp rằng có lẽ là không, ít nhất là bây giờ. Cô nói rằng cô đã quen với cảm giác chạy đua, và dừng lại thì cô sẽ thua. Đàm Duy nghe mà trong lòng vừa tự hào vừa xót xa, hai cảm xúc ấy đan xen khó gỡ. Anh chỉ gật đầu, nói rằng cô muốn gì thì anh cũng sẽ ủng hộ.
Nước trong bồn bắt đầu nguội, Tiểu Băng với tay mở thêm nước nóng. Cô nói rằng thêm một chút nữa thôi, rồi chúng ta ra ngoài cho khô. Đàm Duy gật đầu, tận hưởng nốt những giây phút yên bình cuối cùng. Bởi anh linh cảm rằng sau cánh cửa kia, có lẽ đang có điều gì đó chờ đợi. Linh cảm ấy của anh, hóa ra, lại đúng đến từng chữ một.
Đàm Duy nghe câu ấy thì im bặt, bởi nó sâu sắc hơn vẻ ngoài hài hước của nó rất nhiều. Anh tự hỏi rằng không biết vợ anh đã thay đổi bao nhiêu kể từ ngày đi làm. Rồi anh tự trả lời rằng thay đổi là điều đương nhiên, quan trọng là cô vẫn còn ở đây. Nước chảy róc rách, cuốn trôi bong bóng xà phòng, cũng cuốn đi phần nào những suy nghĩ nặng nề. Hai người đứng dậy, với khăn lau khô, rồi khoác áo choàng vào người.
Tiểu Băng thắt lại dây áo choàng cho gọn gàng, rồi quay sang chỉnh tóc cho chồng. Đàm Duy đứng yên để cô chỉnh, mắt nhìn xuống nền gạch ướt. Anh nghĩ thầm rằng hai người vừa làm một chuyện rất riêng tư ở nhà người khác. Nhưng rồi anh tự nhủ rằng họ là vợ chồng, thì làm gì có chuyện gì sai. Nghĩ thế, anh lấy lại chút can đảm, sẵn sàng bước ra ngoài.
Tiểu Băng mở vòi, xả một ít nước, để rửa lại sàn cho sạch. Cô nói rằng để chị Di Hồng khỏi phải lau dọn, người ta quý mình thì mình phải giữ. Đàm Duy gật gù, khen rằng vợ anh đúng là người chu đáo, đâu ra đấy. Tiểu Băng nháy mắt, nói rằng đó là bài học đầu tiên khi đi làm bảo hiểm. Đàm Duy bật cười, nhưng nụ cười ấy nhanh chóng tắt khi anh nhìn về phía cửa.
Anh đưa tay ra nắm lấy tay vợ, siết nhẹ một cái như một lời động viên. Tiểu Băng quay lại, ngạc nhiên, rồi mỉm cười vì cử chỉ ấy. Cô nói rằng tự nhiên anh lãng mạn thế, có phải sắp đòi hỏi gì không. Đàm Duy cười, nói rằng anh chẳng đòi hỏi gì, chỉ là muốn giữ tay cô mà thôi. Câu nói ấy nhẹ nhàng, nhưng nó nói lên nhiều hơn những gì anh định nói.
Tiểu Băng soi mình trong gương, vuốt lại tóc, rồi quay sang chồng hỏi anh thấy cô thế nào. Đàm Duy gật gù, nói rằng đẹp, đẹp hơn trước nữa, vì cô tự tin hơn. Tiểu Băng mỉm cười, nói rằng tự tin là thứ mà bảo hiểm mang lại cho cô. Đàm Duy nghe mà bật cười, nói rằng cô nên viết quảng cáo cho công ty. Hai người cười đùa, rồi mở cửa phòng tắm, bước ra hành lang.
Ánh đèn hành lang vàng vọt hắt vào mặt, khiến cả hai phải nheo mắt một lúc. Đàm Duy đi trước, bước được ba bước thì khựng lại, chân anh như dính chặt xuống nền gạch. Bởi vì ngay trước mặt anh, trên chiếc ghế đối diện phòng tắm, có một người đang ngồi. Tạ Di Hồng ngồi đó, hai tay đặt trên đùi, nhìn thẳng vào hai người vừa bước ra. Không ai nói gì trong vài giây, thời gian tưởng chừng như ngừng lại hoàn toàn.
Đàm Duy là người đầu tiên phá vỡ sự im lặng ấy, bằng một câu nói ngớ ngẩn. Anh bảo rằng anh ra lấy khăn, vì anh quên mang theo từ nãy. Nhưng rồi anh nhận ra rằng mình đang mặc áo choàng, nên lời nói dối trở nên vô nghĩa. Tạ Di Hồng nhìn anh, không nói gì, chỉ khẽ nhếch mép một cái. Ánh mắt ấy của bà khiến anh cảm thấy mình giống một đứa trẻ vừa nói dối vụng.
Tiểu Băng thì chẳng lấy gì làm bối rối, cô còn kéo tay chồng, nói rằng đi thôi, đứng đó làm gì. Đàm Duy bị kéo đi, chân bước nhưng đầu thì quay lại nhìn người phụ nữ kia. Tạ Di Hồng vẫn ngồi yên, hai tay đặt trên đùi, dáng vẻ bình thản đến kỳ lạ. Bà không hề có vẻ ngạc nhiên, như thể bà đã chờ sẵn khoảnh khắc này từ lâu. Nghĩ thế, gai óc Đàm Duy dựng ngược, anh vội quay mặt đi.
Trước khi đi, Đàm Duy quay lại nhìn cánh cửa phòng ngủ của Tạ Di Hồng. Cánh cửa ấy khép hờ, khe đèn hẹp hắt ra một vệt sáng mỏng. Anh không biết bà ấy đang thức hay ngủ, nhưng anh có cảm giác bà đang nhìn. Cảm giác ấy khiến anh bước nhanh hơn, dường như có ai đó đang bám theo. Nhưng khi ngoái lại, hành lang trống trơn, không một bóng người.
Tiểu Băng đi trước, vừa đi vừa huýt sáo, hoàn toàn vô tư. Đàm Duy đi sau, mắt vẫn liếc dọc hành lang, tai vẫn căng ra. Anh tự nhủ rằng mình đang biến thành một kẻ đa nghi, và điều ấy chẳng hay ho gì. Nhưng anh cũng tự nhủ rằng cẩn thận không bao giờ là thừa. Hai người bước vào phòng, và cánh cửa khép lại sau lưng.
Tiểu Băng buông tay chồng, quay lại nhìn anh, hỏi rằng anh có sao không, trông anh trắng bệch ra. Đàm Duy lắc đầu, nói rằng không sao, chỉ là nước nóng làm anh choáng. Tiểu Băng không tin, nhưng cô cũng không hỏi thêm, chỉ đi tiếp. Trong đầu Đàm Duy, một câu hỏi đang chạy đi chạy lại không ngừng. Đó là câu hỏi về việc bà ấy đã thấy gì, và bà ấy sẽ giữ bí mật được bao lâu.
Đàm Duy suýt nữa thì rụt trở lại vào phòng tắm, nhưng anh biết làm thế chỉ càng tệ hơn. Anh đứng đó, chiếc áo choàng còn cẩu thả, tóc ướt nhỏ giọt xuống sàn, mặt đỏ bừng. Tiểu Băng thì bình thản hơn hẳn, cô còn mỉm cười, nói rằng chị ngồi đây từ bao giờ vậy. Tạ Di Hồng không trả lời câu hỏi, mà quay sang nhìn Đàm Duy, ánh mắt dò xét khiến anh muốn chui xuống đất. Rồi bà mở miệng, nói rằng Tiểu Băng à, em về nghỉ ngơi sớm một chút, Đàm Duy đợi lâu cuống lắm rồi đó.
Tiểu Băng bật cười, tiếng cười vang lên giữa hành lang, vui vẻ và chẳng có chút gì ngại ngùng. Đàm Duy thì không cười nổi, anh chỉ có thể lắp bắp nói rằng anh không cố ý, anh tưởng không có ai. Tạ Di Hồng nhún vai, nói rằng anh có cần phải giải thích nhiều như thế không, nhà này có ai cấm đâu. Bà đứng dậy, bước về phía phòng ngủ, rồi quay lại thêm một câu, nói rằng hai người sạch sẽ thật đấy. Câu nói ấy vừa dứt, bà đã khuất sau cánh cửa, để lại Đàm Duy đứng ngây như phỗng.
Đàm Duy đứng đó thật lâu, cho đến khi Tiểu Băng khịt mũi gọi anh. Anh giật mình, hỏi rằng bà ấy đã đi chưa, giọng vẫn còn run. Tiểu Băng đáp rằng đi lâu rồi, anh làm gì mà như mất hồn. Đàm Duy lắc đầu, nói rằng không có gì, rồi lê bước theo vợ. Nhưng trong lòng anh biết rõ rằng không có gì ở đây là bình thường cả.
Trên đường về phòng, anh liếc qua phòng khách, thấy Thường Thắng vẫn ngủ say. Chiếc tivi đã tắt từ lúc nào, màn hình đen ngòm phản chiếu bóng hai người. Đàm Duy nghĩ thầm rằng giá mà người đàn ông ấy chịu khó thức thêm chút nữa. Thì có lẽ mọi chuyện tối nay đã khác, ít nhất cũng có người chứng kiến. Nhưng suy nghĩ ấy chỉ thoáng qua, rồi cũng biến mất như bong bóng xà phòng.
Tiểu Băng khoác tay chồng, nói rằng có chuyện gì đâu mà anh cứ căng thẳng thế. Đàm Duy đáp rằng anh không căng thẳng, anh chỉ sợ người ta hiểu lầm. Cô nháy mắt, nói rằng hiểu lầm cái gì, chúng mình là vợ chồng chính thức mà. Anh không đáp, bởi anh biết rằng nỗi lo của anh không nằm ở chỗ ấy. Anh lo rằng Tạ Di Hồng đã ngồi đó từ lúc nào, và đã nghe được bao nhiêu.
Hai người đi về phòng, nhưng đi được vài bước thì Đàm Duy quay lại. Qua khe cửa phòng khách, anh thấy Thường Thắng vẫn nằm say, hoàn toàn không biết chuyện gì. Còn ở phía hành lang, tiếng cười của hai người phụ nữ vọng lại, nhẹ nhưng rõ. Đàm Duy đứng đó, lắng tai nghe, cố gắng phân biệt xem họ đang nói gì. Nhưng anh chỉ nghe được những tràng cười, và trong mỗi tràng cười ấy có một điều gì đó anh không hiểu.
Anh đi vào phòng, ngồi xuống mép giường, lòng nặng trĩu. Tiểu Băng ở bên ngoài nán lại, có lẽ còn nói chuyện thêm với Tạ Di Hồng. Đàm Duy nghe tiếng chân cô đi xa, rồi tiếng cười lại vang lên, rồi tất cả im bặt. Anh nằm xuống, nhìn lên trần nhà, hai tay đan sau gáy. Trong đầu anh, hình ảnh Tạ Di Hồng ngồi trên ghế ấy cứ lặp đi lặp lại không ngừng.
Anh tự hỏi rằng bà ấy ngồi đó từ lúc nào, có phải từ trước khi hai người vào phòng tắm hay không. Anh tự hỏi rằng bà ấy nghe được bao nhiêu, và tại sao bà ấy không đi nơi khác. Càng nghĩ, anh càng thấy khó chịu, như có một con sâu nhỏ cắn từng chút trong lồng ngực. Anh tự nhủ rằng có lẽ bà ấy chỉ tình cờ đi ngang, rồi ngồi đó nghỉ một chút. Nhưng lý lẽ ấy yếu ớt đến mức chính anh cũng không tin.
Đúng lúc ấy, Tiểu Băng đẩy cửa bước vào, trên môi còn vương nụ cười. Đàm Duy ngồi dậy, hỏi dồn rằng hai người đã nói chuyện gì. Tiểu Băng ngạc nhiên, nói rằng chẳng nói gì cả, chỉ là chào hỏi vài câu thôi. Đàm Duy nhìn cô thật lâu, muốn tìm trong ánh mắt ấy một dấu hiệu của sự dối trá. Nhưng anh chỉ thấy sự trong trẻo, và chính sự trong trẻo ấy khiến anh càng thêm rối bời.
Anh ngồi xuống cạnh vợ, giọng trầm hơn, nói rằng anh muốn hỏi cô một câu. Tiểu Băng gật đầu, bảo rằng anh cứ hỏi, có gì đâu mà nghiêm trọng thế. Đàm Duy ngập ngừng, rồi hỏi rằng cô có bao giờ thấy Tạ Di Hồng lạ lùng hay không. Tiểu Băng nghĩ một lúc, nói rằng chị ấy là người tinh tế, đôi khi tinh tế đến mức đáng sợ. Đàm Duy nghe thế thì gật đầu, bởi anh đã tự cảm nhận được điều ấy từ lâu.
Tiểu Băng bỗng cười, nói rằng anh đừng có mà nghĩ linh tinh. Cô bảo rằng chị ấy chỉ là một người phụ nữ cô đơn, cần người tâm sự thôi. Đàm Duy đáp rằng anh không nghĩ gì, anh chỉ muốn cho chắc. Nhưng chính câu trả lời của anh lại cho thấy rằng anh đang nghĩ rất nhiều. Trong phòng, tiếng đồng hồ tích tắc, mỗi tiếng như một lời nhắc nhở rằng thời gian đang trôi.
Anh cố nhớ lại từng chi tiết, cố xác định bà ấy đã ngồi đó từ lúc nào. Có phải từ khi hai người bước ra, hay bà ấy đã ngồi đó từ trước. Anh nhớ rằng lúc vào phòng tắm, hành lang trống không, không có một bóng người. Nhưng có lẽ bà ấy đã ra khỏi phòng khi hai người đang mải mê bên trong. Nghĩ đến chữ mải mê, anh thấy mặt mình nóng bừng lên.
Anh lăn người sang bên, nhìn vợ, cô đã ngủ với nụ cười còn vương trên môi. Anh vuốt nhẹ mái tóc cô, lòng tràn đầy một cảm xúc phức tạp. Anh yêu cô, nhưng chính tình yêu ấy khiến anh sợ mất cô hơn bao giờ hết. Và nỗi sợ ấy, có lẽ, chính là thứ khiến anh chẳng thể ngủ được. Anh nằm đó, đếm từng tiếng tích tắc, mỗi tiếng như một nhịp của nỗi lo.
Trong lúc lim dim, anh mơ hồ nghe được tiếng cười của ai đó. Tiếng cười ấy nhẹ, nhưng vọng qua các bức tường, đủ để anh nhận ra. Anh không rõ đó là tiếng cười của Tạ Di Hồng hay của vợ anh. Có lẽ là tiếng cười của cả hai người phụ nữ ấy, cùng lúc. Nghĩ thế, anh mở mắt, nhìn trân trối lên trần nhà.
Bên ngoài, tiếng bước chân ai đó đi qua hành lang, nhẹ nhưng đủ để Đàm Duy nghe thấy. Anh nằm xuống, kéo chăn ngang ngực, giả vờ như mình đã ngủ. Tiểu Băng nằm cạnh, tay đặt hờ lên ngực anh, thở đều đều. Nhưng Đàm Duy thì không ngủ được, đầu óc anh vẫn vẩn vương với câu nói trên hành lang. Câu nói ấy, xét cho cùng, không phải là một câu nói bình thường.
Anh nghĩ đến việc Tạ Di Hồng đã nhìn thấy gì, và bà ấy sẽ kể lại như thế nào. Anh nghĩ đến việc nếu Thường Thắng tỉnh dậy và nghe được chuyện này. Anh nghĩ đến việc liệu mình có nên xin lỗi vào sáng mai hay không. Nghĩ đi nghĩ lại, anh nhận ra rằng mọi lựa chọn đều sẽ khiến một ai đó khó chịu. Thế là anh chọn cách im lặng, cách mà anh vẫn thường chọn mỗi khi gặp bế tắc.
Nhưng lần này, sự im lặng có vẻ không phải là giải pháp tốt. Bởi vì im lặng với người khác thì được, còn im lặng với chính mình thì không. Anh tự hỏi rằng rốt cuộc anh sợ điều gì, sợ vợ hay sợ sự thật. Anh tự trả lời rằng anh sợ cả hai, vì hai thứ ấy luôn đi cùng nhau. Và khi nỗi sợ đã thành thói quen, thì người ta sẽ chẳng còn phân biệt được nữa.
Anh quay người, nhìn ra cửa sổ, nơi bóng tối đặc quánh. Trên bầu trời, một vì sao hiếm hoi vừa lóe lên rồi tắt. Anh ước rằng mình có một cánh cửa để mở ra, bất kể sau cánh cửa là gì. Vì ít nhất, cánh cửa ấy sẽ cho anh thấy được sự thật. Còn bây giờ, anh đang sống giữa hàng tá cánh cửa khép kín.
Bên ngoài, cơn mưa nhỏ đã bắt đầu rơi, lộp độp trên mái tôn. Đàm Duy lắng nghe tiếng mưa, thấy lòng mình lắng lại phần nào. Mưa rửa sạch không khí, cũng như rửa đi phần nào sự ngột ngạt trong anh. Anh tự nhủ rằng sáng mai anh sẽ nói chuyện với Tạ Di Hồng. Nói cho rõ ràng, nói cho rứt khoát, để mọi thứ chấm dứt.
Nhưng anh cũng biết rằng chưa chắc anh đã đủ can đảm để làm thế. Vì với anh, đối mặt với sự thật luôn khó hơn là trốn tránh. Anh thở dài, kéo chăn trùm kín đầu, cố ép mình phải ngủ. Trong bóng tối, tiếng mưa vẫn rơi, đều đều và kiên nhẫn. Và trong khi anh thiếp đi, ở căn nhà bên kia hẻm, một ngọn đèn vừa mới tắt.
Ở phòng khách, cuối cùng thì Tivi cũng tắt, có lẽ chuông hẹn giờ đã điểm. Căn nhà chìm vào bóng tối, chỉ còn vài ngọn đèn nhỏ ở hành lang. Thường Thắng vẫn ngủ, hoàn toàn không biết rằng cách đó vài bước chân có một cuộc đối thoại đã xảy ra. Và trong phòng ngủ của ông ta, vợ ông ta nằm đó, mắt mở trừng trừng nhìn lên trần. Bà cũng không ngủ, bởi bà đang mỉm cười với một ý nghĩ vừa lóe lên trong đầu.
Bà nằm đó, nhìn lên trần nhà, trong đầu vang lên từng lời nói của đêm qua. Bà nghe được tất cả, từ tiếng nước chảy đến tiếng cười của hai người họ. Nhưng điều khiến bà mỉm cười không phải là chuyện ấy, mà là phản ứng của Đàm Duy. Bà thấy rõ sự hoảng hốt trong mắt anh, và bà biết rằng anh là người tử tế. Một người tử tế luôn là người dễ bị tổn thương, và chính điều ấy khiến bà thấy anh hấp dẫn.
Bà lăn người, ôm chiếc gối, nghĩ đến khuôn mặt đỏ bừng của anh khi bước ra. Bà nghĩ thầm rằng giá mà chồng bà cũng biết đỏ mặt vì vợ. Nhưng chồng bà thì chỉ biết có mỗi chuyện tiền bạc và những cuộc vui bên ngoài. Nghĩ đến đó, nụ cười trên môi bà tắt dần, thay vào đó là một sự mệt mỏi. Bà buông chiếc gối, thở dài thật sâu, rồi nhắm mắt lại trong bóng tối.
Nhưng trước khi ngủ, bà vẫn kịp nghĩ đến một kế hoạch nhỏ. Kế hoạch ấy không cần vội, cứ để nó lớn dần theo thời gian. Bởi vì bà đã học được rằng những thứ đáng giá đều cần sự kiên nhẫn. Và bà cũng học được rằng, đôi khi, im lặng là thứ vũ khí lợi hại nhất. Trong đêm ấy, cả căn nhà chìm vào giấc ngủ, nhưng không phải ai cũng ngủ thật.
Sáng hôm sau, cả bốn người cùng thức dậy, ai nấy đều tỏ ra như không có chuyện gì. Tiểu Băng dậy sớm nhất, nói rằng hôm nay cô phải ra bến xe số năm, đi gặp khách hàng ở vùng ven. Cô vào bếp, phụ Tạ Di Hồng chuẩn bị đồ ăn sáng, hai người nói chuyện rôm rả. Đàm Duy ngồi ở phòng khách, cố gắng nghe lén, nhưng không nghe được câu nào ra hồn. Anh chỉ thấy hai người phụ nữ ấy thỉnh thoảng liếc nhìn anh, rồi cùng bật cười.
Ăn sáng xong, Thường Thắng xách cặp đi làm, không nói lời nào với vợ. Tạ Di Hồng tiễn chồng ra cửa, rồi quay vào, vẻ mặt lạnh lùng như chưa từng có chuyện gì. Bà ngồi xuống ghế, nói với Đàm Duy rằng tối qua anh có ngủ ngon không. Đàm Duy đáp rằng anh ngủ ngon, cảm ơn, giọng nói nghe gượng gạo đến mức chính anh cũng thấy lạ. Bà mỉm cười, nói rằng trông anh không giống người đã ngủ ngon chút nào.
Đàm Duy đứng dậy, nói rằng anh cũng phải đi, còn một lớp học chờ anh. Tạ Di Hồng gật đầu, nói rằng anh đi cẩn thận, rồi đừng quên gọi cho bà khi nào tiện. Anh gật đầu vội, rồi bước ra cửa, bước chân anh nhanh hơn bình thường. Ra đến đầu hẻm, anh mới dám thở hắt ra một hơi, như vừa thoát khỏi một cuộc phỏng vấn. Anh tự nhủ rằng tối qua anh không làm gì sai, nhưng tại sao anh lại thấy mình có lỗi.
Trên đường đi, anh nghĩ đến câu nói của Thường Thắng hôm trước, rằng đã ra khơi rồi thì sao còn có thể không ướt giày được. Anh tự hỏi rằng không biết người đàn ông ấy đã ướt giày đến mức nào. Rồi anh nghĩ đến vợ mình, rằng liệu cô ấy có đang ướt giày mà anh không biết hay không. Nghĩ đến đó, anh lắc đầu, tự trách bản thân đã nghĩ quá xa. Bởi vì có những điều, càng nghĩ thì càng chỉ làm khổ chính mình.
Chiều ấy, anh nhận được tin nhắn của Tiểu Băng, báo rằng cô đã chốt được hai hợp đồng. Cô viết rằng tối nay về sẽ mua đồ ăn ngon, hai vợ chồng ăn mừng. Đàm Duy đọc tin mà mỉm cười, nỗi lo trong lòng vơi đi được phần nào. Anh nhắn lại rằng anh sẽ nấu cơm, cô chỉ cần về thôi. Cúp máy, anh thấy lòng nhẹ hẳn, như thể mọi nghi ngờ tối qua đều chỉ là ảo ảnh.
Nhưng khi chiều tàn, anh lại nhớ đến hình ảnh Tạ Di Hồng ngồi trên chiếc ghế đối diện phòng tắm. Anh nhớ đến nụ cười của bà, nhớ đến cách bà nhìn anh, và nhớ đến giọng cười của hai người phụ nữ. Anh tự hỏi rằng rốt cuộc thì họ đã nói gì với nhau. Và anh tự hỏi rằng câu trả lời ấy, nếu anh biết được, thì anh có muốn nghe hay không.
Đêm ấy, Tiểu Băng về nhà, mang theo một túi đồ ăn nóng hổi. Cô kể chuyện về vị khách khó tính, về cách bà chủ cũ dạy cô xử lý. Đàm Duy ngồi nghe, gật gù, nhưng đầu óc anh vẫn ở lại căn nhà kia. Anh tự nhủ rằng anh phải quên đi, rằng cuộc sống của anh là ở đây. Nhưng anh cũng hiểu rằng có những hình ảnh, một khi đã in vào mắt thì khó mà xóa.
Trước khi ngủ, anh đứng ở cửa sổ, nhìn xuống con phố vắng. Trong lòng anh, một câu hỏi vẫn còn đó, chưa tìm được lời giải. Câu hỏi ấy không lớn, nhưng nó cứ lởn vởn, không chịu biến mất. Đó là câu hỏi về việc, liệu Tạ Di Hồng đã nghe được bao nhiêu trong đêm qua. Và nếu bà ấy nghe được tất cả, thì tại sao bà ấy lại chỉ cười.
