Chương 12: Tắm uyên ương
Sáng hôm ấy, cả bốn người quây quần bên bàn ăn trong không khí vừa ấm vừa gượng gạo. Tạ Di Hồng dậy sớm, bày ra mấy món ăn bổ dưỡng, cháo tổ yến, canh sườn và ít bánh mì nóng. Bà gắp thức ăn cho cả hai vợ chồng Đàm Duy, tay thoăn thoắt như một người chủ nhà mẫu mực. Rồi bà mỉm cười, nói rằng bà thấy cả hai người đều cần được tẩm bổ sau một đêm như thế. Tiểu Băng bật cười, còn Đàm Duy thì ho sặc, vội vàng đưa khăn giấy lên miệng.
Trong bếp, tiếng nồi niêu va chạm, xen với mùi thơm của cháo đang sôi. Tạ Di Hồng bê thức ăn ra, bước chân nhẹ, nhưng ánh mắt thì nặng nề. Bà ngồi xuống, rót trà cho từng người, động tác quen thuộc như đã làm hàng trăm lần. Đàm Duy nhận chén trà, cảm ơn, rồi đưa tay chỉnh lại cổ áo cho ngay ngắn. Anh cảm nhận rõ rằng bữa ăn sáng ấy mang theo một nghĩa khác mà anh chưa hiểu hết.
Tiểu Băng gắp miếng bánh, nói rằng chị nấu ăn ngon quá, em ăn no luôn. Tạ Di Hồng mỉm cười, nói rằng mấy món này bà nấu cho chồng ăn, nhưng dạo này anh ta ít ăn. Đàm Duy nghe thế thì im bặt, bởi anh không biết nên an ủi thế nào. Bà vội vàng xua tay, nói rằng thôi kệ ông ấy, mình mình ăn thôi. Rồi bà lại mỉm cười, nụ cười vừa gượng vừa quen thuộc, như thể đã tập luyện từ trước.
Tiểu Băng ngồi đó, thỉnh thoảng đưa tay xoa nhẹ chỗ thắt lưng, mặt hơi nhăn lại. Đàm Duy lo lắng hỏi rằng cô có sao không, có phải do hôm qua đi đường nhiều quá hay không. Cô lắc đầu, đáp rằng không sao, chỉ là mỏi chút thôi, rồi liếc chồng một cái đầy ẩn ý. Tạ Di Hồng ngồi bên cạnh, thản nhiên nói rằng bọn trẻ bây giờ đúng là làm việc quá sức. Câu nói ấy vừa dứt, bà lại bật cười, để lại Đàm Duy ngồi đó với khuôn mặt đỏ bừng.
Ăn sáng xong, Tạ Di Hồng mời hai người ở lại thêm, bảo rằng trưa nay sẽ nấu cháo ngũ vị. Bà nói rằng cháo ấy bổ dưỡng lắm, ăn vào là khỏe người ngay, chẳng cần thuốc thang gì. Tiểu Băng cảm ơn rối rít, nói rằng để hôm khác bọn em qua ăn thật. Tạ Di Hồng gật đầu, rồi quay sang Đàm Duy, dặn rằng anh phải chăm sóc vợ cho tốt, kẻo bà không tha đâu. Đàm Duy vội vàng gật đầu, nói rằng anh biết rồi, cảm ơn chị đã dặn.
Tiểu Băng nói rằng bọn em còn phải về, không thể ở lại lâu được. Tạ Di Hồng bảo rằng về thì về, nhưng để bà bọc ít cháo mang theo. Bà đi vào bếp, lấy hộp giấy, xúc cháo vào, rồi buộc cẩn thận từng nếp. Đàm Duy đứng nhìn, trong lòng dâng lên một cảm giác vừa biết ơn vừa khó chịu. Bởi vì mỗi cử chỉ tử tế ấy đều kèm theo một sợi dây vô hình.
Khi bà quay ra, bà đưa hộp cháo cho Tiểu Băng, dặn rằng về ăn khi còn ấm. Tiểu Băng nhận lấy, cảm ơn rối rít, rồi ôm chầm lấy bà một cái. Tạ Di Hồng vỗ vỗ lưng cô, nói rằng con bé này thật thà quá. Đàm Duy đứng đó, tự hỏi rằng sự thật thà ấy có đang bị lợi dụng hay không. Nhưng anh lắc đầu, tự trách mình đã nghĩ xấu cho người ta.
Trên đường ra bến xe, cả ba cùng bắt một chuyến taxi để cho tiện. Tạ Di Hồng ngồi ở ghế trước, quay lại nói chuyện với hai người ở ghế sau. Nhưng đi được một đoạn, bà bắt đầu cáu gắt với Đàm Duy, trách anh đi muộn làm bà lỡ việc. Đàm Duy đáp lại, giọng cũng sẵng rằng chính bà là người hẹn trễ, sao lại đổ cho anh. Tạ Di Hồng im bặt một nhịp, rồi bỗng chuyển hẳn giọng, dịu dàng nói rằng bà xin lỗi, chắc do bà mệt.
Xe lăn bánh ra khỏi con hẻm, tiếng còi xe inh ỏi vọng vào tận bên trong. Tạ Di Hồng ngồi ghế trước, quay lưng lại, nhưng ánh mắt vẫn liếc về phía hai người sau. Bà hỏi rằng đêm qua hai người có ngủ ngon không, giọng điệu như một người mẹ hỏi con. Đàm Duy đáp rằng ngủ ngon, cảm ơn chị, rồi quay sang nhìn vợ. Tiểu Băng mỉm cười đáp thay, nói rằng bọn em ngủ ngon lắm, chị đừng lo.
Nhưng rồi bà bỗng cáu, trách rằng anh đi muộn làm bà phải chờ. Đàm Duy đáp lại rằng chính bà hẹn trễ, sao lại đổ lỗi cho anh. Không khí trong xe cứng lại, tài xế lái xe im lặng, không dám hé môi. Rồi Tạ Di Hồng bỗng dịu lại, nói rằng chắc do bà mệt, xin lỗi anh. Đàm Duy đáp rằng không sao, nhưng trong lòng anh, một dự cảm xấu đang len vào.
Tiểu Băng ngồi bên, lặng lẽ quan sát tất cả, không nói lời nào. Nhưng trong đầu cô, một câu hỏi nhỏ vừa được gieo xuống, và nó bắt đầu nảy mầm. Rồi hai người xuống xe ở bến, tạm biệt Tạ Di Hồng, bước lên chuyến xe của riêng mình. Đàm Duy ngồi đó, thở phào, nói rằng cuối cùng họ cũng về được nhà. Tiểu Băng tựa đầu vào vai chồng, thì thầm rằng em mệt lắm rồi, về thôi anh.
Về đến nhà, Tiểu Băng đi tắm ngay, rồi lăn ra giường ngủ một mạch đến chiều. Đàm Duy ở bên ngoài, dọn dẹp nhà cửa, nấu sẵn bữa tối, rồi ngồi chờ vợ thức dậy. Khi cô mở mắt ra, anh bê lên giường một bát cháo nóng hổi, rồi ngồi xuống xoa bóp thắt lưng cho cô. Tiểu Băng nhắm mắt, tận hưởng, miệng lẩm bẩm rằng giá mà ngày nào anh cũng được ở nhà. Đàm Duy cười, nói rằng rồi sẽ có ngày ấy, chỉ cần hai người cùng cố gắng.
Trong lúc vợ ngủ, Đàm Duy ngồi ở bàn làm việc, mở sách ra nhưng chẳng đọc được chữ nào. Đầu óc anh quay về căn nhà rộng kia, nơi có một người phụ nữ vừa mời anh ăn sáng. Anh tự nhủ rằng anh chỉ nghĩ cho vui, chứ chẳng có ý gì. Nhưng cái suy nghĩ ấy cứ quay lại, mỗi lần một dày hơn. Anh khép sách, đứng dậy, đi ra bếp rửa chén cho khuây khỏa.
Trong bồn rửa, nước chảy róc rách, cuốn trôi hết bong bóng xà phòng. Đàm Duy rửa đi rửa lại một chiếc đũa, tay chân làm việc mà đầu óc để đâu. Anh nghĩ đến lời dặn của bà ấy rằng anh phải chăm sóc vợ cho tốt. Anh nghĩ đến nụ cười của bà ấy khi nhìn anh, nụ cười mang theo một tầng ý nghĩa. Rồi anh tự cười mình, bởi anh đang suy diễn quá nhiều.
Chiều đến, Tiểu Băng thức dậy, tóc tai bù xù, chân đi mỏi. Cô ngồi ở mép giường, ăn bát cháo chồng bê lên, miệng tấm tắc khen. Đàm Duy ngồi cạnh, xoa bóp nhẹ cho cô, rồi hỏi rằng ngày mai cô có đi làm không. Tiểu Băng đáp rằng có, còn vài hợp đồng phải chốt trước cuối tháng. Anh gật đầu, nói rằng vậy thì cô nên ngủ sớm, đừng thức khuya nữa.
Tối hôm ấy, sau bữa ăn, hai người ngồi ở sofa xem tivi. Nhưng mắt thì nhìn tivi, đầu óc thì để ở nơi khác. Tiểu Băng là người phá vỡ sự im lặng trước, bằng một câu hỏi nghe có vẻ bình thản. Cô hỏi rằng chị Di Hồng dạo này thế nào rồi, có khỏe không, thai kỳ có ổn không. Đàm Duy quay sang nhìn vợ, nhận ra rằng ánh mắt cô không hề có ý trêu đùa.
Tiếng tivi rộn ràng phát ra chương trình hài, nhưng chẳng ai trong phòng thật sự đang nghe. Tiểu Băng ngồi khoanh chân, mắt nhìn màn hình, nhưng ánh mắt thì hướng sang chồng. Cô đã chuẩn bị câu hỏi này từ lúc còn ở nhà Tạ Di Hồng. Nhưng cô vẫn chờ, chờ đến lúc không khí đủ yên để đặt nó xuống. Và cuối cùng, sau khi đã chờ đủ lâu, cô cũng mở lời.
Đàm Duy nghe câu hỏi ấy thì tay đang cầm điều khiển khựng lại. Anh trả lời bằng giọng bình thản nhất mà anh có thể. Nhưng anh biết rằng vợ anh thừa nhận ra sự ngập ngừng trong đó. Bởi vì cô đã sống với anh đủ lâu để hiểu anh nói dối hay nói thật. Thế là anh quyết định nói thật, vì anh biết giấu thêm thì chỉ càng tồi tệ.
Anh đáp rằng chị ấy khỏe, rồi ngập ngừng thêm một nhịp, nói rằng thực ra chị ấy không có thai. Tiểu Băng ngồi thẳng dậy, tắt tivi, rồi quay hẳn sang nhìn chồng. Cô hỏi rằng anh nói gì, hôm trước chính anh còn đưa chị ấy đi bệnh viện cơ mà. Đàm Duy gãi đầu, nói rằng hôm ấy bà ấy tưởng mình có thai, nhưng đến nơi khám thì bác sĩ bảo không. Tiểu Băng nhìn anh thật lâu, rồi nói rằng chị ấy đã biết từ đầu, vậy mà vẫn để anh đưa đi.
Đàm Duy ngơ ngác, hỏi rằng sao cô lại nghĩ thế. Tiểu Băng đáp rằng nếu đã biết không có thai thì đã chẳng hốt hoảng như vậy, mà nếu hốt hoảng thì nghĩa là chưa biết. Đàm Duy cãi rằng lúc ấy bà ấy sợ thật, bụng đau nên mới sợ. Tiểu Băng lắc đầu, nói rằng bụng đau thì đi khám, nhưng không lý nào lại chọn đúng anh làm người đưa đi. Câu ấy rơi xuống giữa phòng khách, nhẹ nhàng nhưng sắc như một nhát dao.
Đàm Duy ngồi đó, hai tay đặt trên đầu gối, nhìn xuống sàn nhà. Anh nói rằng anh chưa từng nghĩ đến khả năng ấy, vì anh tin vào người khác. Tiểu Băng đáp rằng tin thì được, nhưng phải biết người nào thì tin. Cô nói rằng thế giới này đầy người tốt, nhưng cũng đầy người biết đóng kịch. Đàm Duy nghe mà thấy cổ họng nghẹn lại, bởi anh vừa nhận ra một sự thật.
Anh hỏi rằng vậy bây giờ cô muốn anh phải làm gì. Tiểu Băng đáp rằng trước hết hãy kể hết mọi chuyện, không được sót một chi tiết. Cô nói rằng giấu thì đã giấu quá nhiều, bây giờ phải bóc từng lớp ra. Đàm Duy gật đầu, rồi bắt đầu kể, từ chiếc hộp giấy trên nóc tủ. Câu chuyện ấy, khi kể thành lời, bỗng chốc trở nên khác hẳn với những gì anh nhớ.
Kể xong, anh ngẩng lên, nhìn vợ, chờ đợi một phán xét. Nhưng Tiểu Băng không phán xét, cô chỉ im lặng suy nghĩ. Im lặng của cô khiến Đàm Duy thấy khó chịu hơn cả những lời trách móc. Anh hỏi rằng cô nghĩ sao, giọng anh run lên dù anh cố giữ bình tĩnh. Tiểu Băng đáp rằng cô đang nghĩ, và những gì cô nghĩ thì không hay ho.
Đàm Duy ngồi im, bởi anh chưa từng nghĩ theo hướng ấy. Tiểu Băng thừa thắng xông lên, yêu cầu anh kể hết mọi chuyện từ đầu đến cuối. Đàm Duy ngập ngừng, rồi kể rằng hôm ấy Tạ Di Hồng nhờ anh leo ghế lấy hộ chiếc hộp giấy trên nóc tủ. Anh kể rằng anh kéo hộp xuống, nhảy xuống, và bà ấy lao tới đỡ nên bị anh đè trúng. Tiểu Băng gật đầu, nói rằng đấy, chị ấy đứng phía sau để đỡ anh, nghĩa là chị ấy đã chủ động.
Đàm Duy vội vàng phân biệt rằng lúc ấy ai trong hoàn cảnh ấy cũng sẽ làm thế. Tiểu Băng không cãi, chỉ bảo rằng anh kể tiếp đi, rồi sao nữa. Đàm Duy kể tiếp rằng hai người ngã xuống, rồi bà ấy đi vệ sinh, quay ra mặt trắng bệch, đòi đến bệnh viện ngay. Anh kể rằng bà ấy nói sợ bị sảy thai, khiến anh hốt hoảng không suy nghĩ được gì. Tiểu Băng gật gù, nói rằng chị ấy đóng vai rất đạt, đến mức anh tin sái cổ.
Đàm Duy kể rằng khi ấy anh chỉ nghĩ đơn giản, rằng người ta bị ngã thì giúp. Anh kể rằng anh chẳng hề suy nghĩ gì xa hơn, ngoài chuyện đưa bà ấy đi khám. Tiểu Băng gật đầu, nói rằng đó chính là cái bẫy, người tốt luôn luôn rơi vào. Cô nói rằng Tạ Di Hồng biết rõ tính anh, nên mới chọn đúng anh để nhờ. Đàm Duy ngồi nghe, cảm thấy như mình vừa bị lừa mà không hề hay biết.
Anh hỏi rằng vậy còn cái chuyện ở bệnh viện thì sao, có gì mâu thuẫn. Tiểu Băng đáp rằng mâu thuẫn nằm ở chỗ, vì sao bà ấy lại chọn anh đưa về. Cô nói rằng nếu đã có chồng, thì lẽ ra anh ta phải là người đầu tiên được gọi. Đàm Duy đáp rằng lúc ấy Thường Thắng không nghe máy, nên bà ấy mới tìm anh. Tiểu Băng cười nhạt, nói rằng không nghe máy thì gọi lại, chứ không lý nào chọn anh.
Đàm Duy kể rằng anh mượn chìa khóa xe máy và mũ bảo hiểm của bà ấy, chở bà ấy đi ngay. Anh kể rằng đến nơi, bà ấy vào khám, còn anh thì loay hoay ở ngoài hành lang. Rồi anh kể rằng sau khi khám xong, bà ấy gọi chồng không được, liền trút giận lên đầu anh. Tiểu Băng nghe đến đó thì bật cười, nói rằng cái trò trút giận ấy cũng là một cách giữ chân anh ở lại. Đàm Duy lắc đầu, nói rằng cô nghĩ nhiều quá, lúc đó ai cũng bực mình thôi.
Tiểu Băng đứng dậy, rót cho mình một ly nước, rồi ngồi xuống đối diện chồng. Cô nói rằng thôi được rồi, bây giờ em hỏi anh một câu, anh phải trả lời thật. Đàm Duy gật đầu, nói rằng anh hứa, anh không giấu gì cô nữa. Tiểu Băng hỏi rằng chị ấy có bao giờ nhờ anh một việc gì đó kỳ lạ hay không. Đàm Duy nghĩ một lúc, rồi thành thật đáp rằng có, một việc khiến anh thấy kỳ lạ thật.
Đàm Duy ngồi im thật lâu, rồi thở một hơi dài trước khi nói. Anh nói rằng việc ấy xảy ra ngay trong bếp nhà bà ấy. Anh kể rằng bà ấy nhờ anh giúp bà ấy sinh một đứa con. Anh kể rằng lúc ấy anh tưởng bà ấy đùa, nên anh cũng đùa theo. Nhưng rồi anh nhận ra rằng bà ấy không hề đùa.
Tiểu Băng ngồi đó, im lặng một lúc lâu, rồi hỏi rằng sau đó anh trả lời thế nào. Đàm Duy đáp rằng anh từ chối, anh nói rằng anh đã có vợ. Tiểu Băng gật đầu, nói rằng cái từ chối ấy chính là thứ bà ấy cần nghe. Cô nói rằng khi bị từ chối một cách dứt khoát, người ta sẽ thử lại theo cách khác. Đàm Duy nghe mà lạnh xương sống, bởi anh không nghĩ sâu xa đến thế.
Anh hỏi rằng rồi bà ấy sẽ thử lại bằng cách nào đây. Tiểu Băng đáp rằng bằng sự thân thiết, bằng những bữa cơm, bằng những lời khen. Cô nói rằng đó là cách rẻ nhất mà hiệu quả nhất. Đàm Duy ngồi nghe, nhận ra rằng mình đã nhận tất cả những thứ ấy mà không hề nghi ngờ. Anh tự hỏi rằng rốt cuộc thì mình đã mất bao nhiêu sự cảnh giác từ lâu nay.
Anh kể rằng hôm ấy bà ấy nhờ anh giúp bà ấy sinh một đứa con. Câu ấy vừa thốt ra, căn phòng bỗng im phắc đến mức nghe rõ tiếng đồng hồ tích tắc. Đàm Duy vội vàng phân trần rằng anh đã từ chối ngay, anh không hề đồng ý. Tiểu Băng ngồi đó, hai tay đan vào nhau, ánh mắt chằm chằm vào mặt chồng. Rồi cô hỏi rằng anh có cấu kết với chị ấy để trêu em không, cứ nói thật.
Đàm Duy lắc đầu lia lịa, nói rằng anh thề, anh với bà ấy chẳng có gì. Anh nói rằng anh chỉ tình cờ có mặt, rồi bị cuốn vào câu chuyện ấy mà thôi. Tiểu Băng nhìn anh hồi lâu, rồi gật đầu, nói rằng em tin anh, nhưng em không tin chị ấy. Đàm Duy hỏi rằng vậy cô nghĩ sao, thì Tiểu Băng đáp rằng chị ấy đang thử anh, thử từng bước một.
Tiểu Băng đứng dậy, đi lại trong phòng, tay khoanh trước ngực. Cô nói rằng cái thai ấy có thể là thật, cũng có thể là giả, nhưng cái cớ thì chắc chắn. Đàm Duy hỏi rằng làm sao mà phân biệt được thật giả. Tiểu Băng đáp rằng phân biệt bằng cách xem hành động, chứ không phải lời nói. Cô nói rằng hành động của Tạ Di Hồng luôn luôn hướng về anh.
Đàm Duy cãi rằng đó chỉ là sự tình cờ, làm gì có ai sắp đặt. Tiểu Băng đáp rằng tình cờ một lần thì may mắn, nhưng tình cờ nhiều lần thì là sắp xếp. Cô liệt kê rằng cái hộp, cái ngã, lời kêu gọi đi bệnh viện, rồi lời mời ở lại. Cô nói rằng mỗi việc ấy đều dẫn anh đến gần bà ấy hơn một chút. Đàm Duy muốn cãi, nhưng lời lẽ cứ nghẹn lại ở cổ họng.
Anh ngồi đó, nhận ra rằng vợ mình phân tích không hề sai một điểm nào. Điều đáng sợ hơn, là chính anh đã sống trong chuỗi sự kiện ấy mà không hay. Anh tự hỏi rằng có lẽ mình không phải kẻ ngốc, mà chỉ là người quá tin người. Tiểu Băng dừng lại, nhìn chồng, rồi nói rằng em không trách anh. Cô nói rằng em chỉ muốn anh nhận ra sự thật, để từ nay anh cẩn thận hơn.
Cô bắt đầu phân tích, giọng điệu của một người đã quen xử lý hồ sơ. Cô nói rằng cái thai ấy là cái cớ, để tạo ra một tình huống mà anh buộc phải ở bên bà ấy. Đàm Duy cãi rằng nếu là cớ thì bà ấy đã chẳng đau bụng thật. Tiểu Băng đáp rằng đau bụng thì thường, nhưng chọn đúng thời điểm và đúng người thì là nghệ thuật. Đàm Duy ngồi nghe, gãi đầu, bởi những lời ấy nghe có lý đến mức anh không cãi nổi.
Tiểu Băng nói tiếp rằng điểm mấu chốt nằm ở chỗ, vì sao bà ấy lại nhờ anh. Cô hỏi rằng nếu thực sự muốn có người đưa đi bệnh viện, thì sao không gọi đồng nghiệp nữ. Đàm Duy đáp rằng có lẽ vì lúc ấy chỉ có anh ở đó. Tiểu Băng lắc đầu, nói rằng cả khoa đầy người, nhưng bà ấy lại nhìn đúng anh, ngay từ đầu. Câu ấy khiến Đàm Duy im bặt, bởi anh không tìm được lời nào để phản bác.
Đàm Duy đáp rằng có lẽ do anh may mắn mới có mặt lúc đó. Tiểu Băng lắc đầu, nói rằng may mắn thì không lặp lại, còn cái này thì lặp lại. Cô nói rằng cái thai, lời mời, rồi cả câu nói về chuyện sinh con. Tất cả những thứ ấy đều lặp lại cùng một mục tiêu duy nhất. Đàm Duy ngồi yên, tim đập mạnh, bởi anh đã biết mục tiêu ấy là gì.
Nhưng anh vẫn muốn nghe vợ anh nói ra thành lời. Anh hỏi rằng mục tiêu ấy là gì, cứ nói thẳng ra. Tiểu Băng nhìn anh, chậm rãi nói rằng chị ấy muốn có con của anh. Câu nói ấy rơi xuống giữa phòng khách, nặng nề như một viên đá. Đàm Duy ngồi đó, không thốt nên lời, bởi lần đầu tiên anh nghe điều ấy thành tiếng.
Đúng lúc ấy, điện thoại bàn đổ chuông, tiếng reo vang lên giữa bầu không khí căng thẳng. Đàm Duy nhấc máy, đầu dây bên kia là giọng nói của một người đàn ông, tên là Lục Vĩnh Nguyên. Người ấy nói từ nước Mỹ, giọng điệu khách sáo, hỏi rằng Tiểu Băng có nhà không. Đàm Duy đáp rằng vợ anh đang bận, rồi lịch sự cúp máy, trong lòng dâng lên một cảm giác khó chịu.
Anh biết người ấy, đó là mối tình đầu của vợ anh, gã họ Lục từng sang Mỹ. Trong lòng anh, nỗi ngờ vực cũ lại trồi lên, rằng không biết mình có phải là kẻ thế chỗ hay không. Nhưng anh nén nó xuống, vì anh biết rằng anh không có quyền ghen với quá khứ. Chiều hôm sau, điện thoại lại đổ chuông, vẫn là giọng nói ấy, vẫn câu hỏi ấy. Đàm Duy trả lời lần thứ hai, giọng điệu bình thản hơn, rồi cúp máy và kể lại cho vợ.
Tiểu Băng nghe chồng kể về cuộc gọi từ nước Mỹ thì im bặt. Cô đứng dậy, đi ra cửa sổ, nhìn xuống con phố đang dần tối. Đàm Duy theo sau, hỏi rằng cô có giận anh vì điều ấy không. Tiểu Băng quay lại, đáp rằng không giận, chỉ là cô thấy đời nhiều thứ trớ trêu. Cô nói rằng người cũ thì ở xa gọi về, còn người mới thì ở ngay bên cạnh.
Đàm Duy đáp rằng anh chẳng liên quan đến cuộc gọi ấy, anh chỉ nghe máy thôi. Tiểu Băng mỉm cười, nói rằng em biết, anh đừng lo. Nhưng nụ cười ấy không lọt được vào mắt, vì ánh mắt cô đang ở nơi khác. Đàm Duy cảm nhận rõ rằng giữa hai người, có một khoảng lặng vừa mới hình thành. Và anh biết rằng khoảng lặng ấy bắt nguồn từ căn nhà bên kia hẻm.
Tiểu Băng nghe xong thì phì cười, nói rằng anh ghen à, ghen với một người ở tận bên kia đại dương. Đàm Duy đáp rằng anh không ghen, anh chỉ báo cáo thôi, cho cô khỏi hỏi sau. Cô ôm lấy cánh tay anh, nói rằng anh là người duy nhất cô chọn, đừng có lo xa. Nhưng trong mắt Đàm Duy, lời an ủi ấy chưa đủ để xua tan bóng mờ trong lòng.
Trở lại với cuộc chất vấn, Tiểu Băng đặt lên bàn một loạt các manh mối nhỏ. Cô nói rằng hãy nhớ lại đi, ngày xưa chị ấy giới thiệu anh cho em như thế nào. Đàm Duy đáp rằng bà ấy khen anh thật thà, biết chăm lo, rồi kể một loạt ưu điểm. Tiểu Băng gật đầu, nói rằng đúng rồi, chị ấy giới thiệu anh hoàn hảo như thể hoa bay đầy trời. Nhưng chính vì khen quá hoàn hảo, nên cô mới thấy có gì đó không đúng.
Tiểu Băng nói rằng ngày ấy, chị ấy giới thiệu anh với em tỉ mỉ đến kỳ lạ. Chị ấy kể rằng anh thật thà, hiền lành, lại còn chăm chỉ dạy học. Chị ấy nói rằng anh là người đàn ông hiếm có trong cái thời này. Đàm Duy đáp rằng đó là những lời khen thật, có gì đâu mà kỳ lạ. Tiểu Băng đáp rằng khen thật thì được, nhưng khen đến mức em tưởng chị ấy đang gả chồng cho chính mình thì khác.
Đàm Duy nghe thế thì bật cười, nhưng cười được nửa chừng thì im bặt. Bởi vì anh vừa nhận ra rằng lời ví von của vợ không hề quá đáng. Anh ngồi đó, cố gắng nhớ lại xem ngày ấy bà ấy đã nói gì. Trong trí nhớ của anh, có những câu khen nghe bình thường khi đó. Nhưng khi xét lại, từng câu từng chữ đều được chọn lọc kỹ càng.
Cô nói rằng người ta chỉ khen như thế khi muốn người khác nhận ra giá trị của một món hàng. Đàm Duy đáp rằng anh không phải món hàng, và bà ấy cũng chẳng có ý ấy. Tiểu Băng cười, nói rằng dĩ nhiên không phải món hàng, nhưng trong mắt người khác thì anh là một lựa chọn. Cô nói rằng Tạ Di Hồng lấy Thường Thắng làm bình phong, một người chồng thành công để che mắt thiên hạ. Nhưng thực chất, bà ấy chưa từng thật lòng với người đàn ông ấy.
Đàm Duy ngồi nghe, mồ hôi toát lạnh trên trán. Anh hỏi rằng vậy thì tại sao bà ấy lại chọn làm quen với anh, khi bà ấy đã có chồng. Tiểu Băng đáp rằng vì anh là người từng mai mối cho bà ấy, nên anh là người hiểu rõ nhất. Cô nói rằng bà ấy giới thiệu anh cho em, để em trở thành cái mỏ neo, giữ anh ở lại đúng vị trí. Và rồi bà ấy thử phản ứng của anh, từng bước một.
Đàm Duy hỏi rằng tại sao bà ấy lại cần một cái mỏ neo như thế. Tiểu Băng đáp rằng vì bà ấy muốn giữ anh trong tầm mắt, nhưng không cần phải gặp. Cô nói rằng khi anh đã có vợ, thì bà ấy có thể thoải mái thân thiết mà không ai nghi. Đàm Duy ngồi nghe, cảm thấy như mình là một con rối trong tay người khác. Anh tự hỏi rằng rốt cuộc thì bao nhiêu phần trong cuộc đời anh là do anh tự chọn.
Tiểu Băng ngồi xuống cạnh chồng, giọng dịu lại, nói rằng em không hề oán trách anh. Cô nói rằng anh là người tốt, và người tốt thì luôn bị những người tinh tế lợi dụng. Đàm Duy đáp rằng anh không muốn làm người tốt nữa, anh muốn làm người tỉnh táo. Tiểu Băng mỉm cười, nói rằng hai thứ ấy không mâu thuẫn, quan trọng là anh phải biết từ chối. Đàm Duy gật đầu, thầm nhủ rằng từ nay anh sẽ học cách nói không.
Đàm Duy lắc đầu, nói rằng tất cả chỉ là suy đoán, không có bằng chứng. Tiểu Băng đáp rằng bằng chứng thì đầy, chỉ là anh không chịu nhìn mà thôi. Cô liệt kê rằng cái thai giả, lời mời ở lại nhà, việc gạt chồng đi, và cả lời mời sinh con. Cô nói rằng mỗi việc riêng lẻ thì bình thường, nhưng xếp chồng lên nhau thì thành một đường thẳng. Và đường thẳng ấy, theo cô, chỉ hướng đúng về một chỗ.
Đàm Duy đứng dậy, đi qua đi lại, nói rằng anh không thể tin được điều đó. Anh nói rằng Tạ Di Hồng là bạn của vợ anh, là người từng giúp đỡ hai người họ. Tiểu Băng đáp rằng chính vì thế nên mới nguy hiểm, bởi người ta thường không đề phòng với bạn bè. Đàm Duy ngồi phịch xuống ghế, hai tay ôm đầu, cảm thấy căn phòng như đang sụp xuống. Anh tự hỏi rằng rốt cuộc thì quanh anh có bao nhiêu điều mà anh tưởng là thật.
Trong phòng khách, chiếc tivi vẫn bật, nhưng âm lượng đã bị hạ xuống mức thấp nhất. Đàm Duy ngồi đó, nhìn những bóng người di chuyển trên màn hình mà không thấy gì. Anh nghĩ đến cuộc sống của mình, một cuộc sống mà anh tưởng là mình đang làm chủ. Nhưng bây giờ thì anh không chắc nữa, bởi vì có quá nhiều thứ anh không hề biết. Anh tự hỏi rằng không biết quanh anh còn bao nhiêu điều nữa đang bị giấu.
Tiểu Băng ngồi xuống, nắm lấy tay anh, nói rằng chúng mình sẽ vượt qua thôi. Cô nói rằng quan trọng là cả hai phải cùng nói thật với nhau. Đàm Duy siết chặt tay vợ, cảm nhận hơi ấm từ lòng bàn tay cô. Anh đáp rằng anh hứa, từ nay anh sẽ không giấu giếm gì nữa. Nhưng trong lòng anh biết rằng, chính anh vẫn còn một bí mật chưa nói ra.
Tiểu Băng dịu giọng, nói rằng em không trách anh, anh vốn là người tốt. Cô nói rằng người tốt thì hay bị lợi dụng, và anh cần phải học cách cảnh giác. Đàm Duy gật đầu, nhưng trong lòng anh, một cảm giác tội lỗi đang lớn dần. Bởi vì anh biết rằng mình không hoàn toàn vô tội, anh đã từng thấy rung động trước sự dịu dàng của bà ấy. Anh không nói ra điều ấy, và anh biết rằng mình lại vừa giấu vợ thêm một chuyện nữa.
Đêm ấy, hai người lên giường, nhưng chẳng ai ngủ được. Tiểu Băng nằm nghiêng, nhìn chồng, nói rằng em kể anh nghe một chuyện. Cô nói rằng ngày xưa, khi chị Di Hồng giới thiệu anh cho em, chị ấy miêu tả anh tỉ mỉ đến mức em tưởng chị ấy đang bán hàng. Đàm Duy cười gượng, nói rằng chắc do bà ấy muốn tốt cho hai người. Tiểu Băng lắc đầu, nói rằng muốn tốt cho thì chỉ cần giới thiệu, không cần phải làm quá lên như thế.
Cô nói rằng chị ấy muốn em nhìn thấy một người hoàn hảo, để em nhanh chóng rơi vào lưới. Và khi em đã rơi rồi, thì anh chính thức thuộc về một mối quan hệ ổn định, không còn cơ hội cho ai khác. Đàm Duy nghe mà thấy lạnh sống lưng, bởi cái lý thuyết ấy nghe sắc bén đến mức tàn nhẫn. Anh hỏi rằng vậy thì mục đích cuối cùng của bà ấy là gì. Tiểu Băng đáp rằng một ngày nào đó, bà ấy sẽ thu lại những gì bà ấy cho đi.
Sáng hôm sau, Tạ Di Hồng gọi điện thoại mời hai người qua ăn trưa. Bà nói rằng bà nấu sẵn cháo ngũ vị và canh sườn, đừng bỏ lỡ. Tiểu Băng nhận lời ngay, còn Đàm Duy thì ngần ngừ, nhưng cuối cùng cũng chịu đi. Khi đến nơi, Tạ Di Hồng đón tiếp niềm nở, phục vụ hai người từng bát từng đũa. Bà khen Tiểu Băng gầy đi, rồi quay sang nói với Đàm Duy rằng anh phải nuôi vợ cho tốt.
Trong bữa ăn, Tạ Di Hồng thỉnh thoảng liếc Đàm Duy, ánh mắt vừa thân mật vừa khó hiểu. Tiểu Băng ngồi bên, mỉm cười, xem như không thấy gì, nhưng trong bụng cô đang ghi chép lại tất cả. Đàm Duy ăn mà thấy nghẹn, mỗi muỗng cháo dường như nặng hơn bình thường. Ăn xong, anh đứng dậy xin phép, nói rằng anh có việc ở trường phải giải quyết. Tạ Di Hồng gật đầu, nói rằng anh cứ đi, để em ấy ở lại chơi với bà thêm chút nữa.
Tiểu Băng ở lại thêm nửa giờ, rồi cũng chào về, trên đường về cô im lặng lạ thường. Đàm Duy lái xe, thỉnh thoảng liếc sang vợ, muốn nói gì đó nhưng lại thôi. Về đến nhà, Tiểu Băng ngồi xuống sofa, rồi nói rằng chị ấy thật sự muốn sinh con của anh. Đàm Duy giật mình, hỏi rằng sao cô lại đi đến kết luận đó, thì cô đáp rằng vì tất cả những gì cô thấy.
Tiểu Băng ngồi xuống, khoanh tay, bắt đầu liệt kê từng điểm một. Cô nói rằng thứ nhất, cái thai ấy là giả, nhưng nỗi sợ thì thật. Cô nói rằng thứ hai, khi bị phá vỡ, bà ấy lại đổ lỗi cho việc mai mối. Cô nói rằng thứ ba, bà ấy mời anh ở lại, rồi nhờ anh sinh con. Đàm Duy ngồi nghe, gật đầu sau từng điểm, bởi không điểm nào anh có thể cãi.
Tiểu Băng nói rằng cuối cùng, khi anh từ chối, bà ấy lại cười. Cô nói rằng người bình thường sẽ giận khi bị từ chối, còn bà ấy thì lại vui. Đàm Duy đáp rằng có lẽ bà ấy chỉ đùa cho vui thôi. Tiểu Băng lắc đầu, nói rằng đùa một lần thì vui, nhưng đùa nhiều lần thì là theo đuổi. Và bà ấy đang theo đuổi anh, bằng cách nhẹ nhàng nhất mà một người phụ nữ có thể dùng.
Cô nói rằng chị ấy không yêu chồng, nhưng lại cần một danh phận, nên mới lấy ông ta làm bình phong. Cô nói rằng chị ấy cần một đứa con kháu khỉnh, nên mới chọn anh, một người đàn ông tử tế. Đàm Duy phản bác rằng chị ấy có thể tìm trăm người khác, cần gì anh. Tiểu Băng đáp rằng trăm người khác thì không biết chị ấy, còn anh thì đã từng suốt ngày ở bên cạnh.
Đàm Duy cứng họng, bởi anh biết rằng lời phản bác ấy của anh thật sự rất yếu. Anh ngồi đó, nghĩ đến những lần Tạ Di Hồng nhìn anh, những lần bà ấy khen anh. Anh nghĩ đến lúc bà ấy nói rằng giá mà ngày xưa bà ấy không vội vàng quyết định. Tất cả những mảnh ghép ấy, khi xếp lại, cho ra một bức tranh mà anh không dám nhìn thẳng. Anh tự hỏi rằng rốt cuộc mình đã vô tình hay cố ý mà không nhận ra.
Đàm Duy đứng dậy, ra mở cửa sổ, để không khí đêm ùa vào. Gió đêm mát lạnh chạm vào mặt anh, giúp anh tỉnh táo hơn. Anh tự nhủ rằng anh phải chọn, và anh đã chọn xong rồi. Anh sẽ cắt đứt, sẽ không đến nhà bà ấy một mình nữa. Nhưng anh cũng biết rằng, đôi khi, sự cắt đứt không hề đơn giản như anh tưởng.
Anh nghĩ đến việc mình phải nói lời tạm biệt với một người từng giúp đỡ anh rất nhiều. Anh nghĩ đến ánh mắt thất vọng của Tạ Di Hồng nếu một ngày nào đó bà ấy biết. Nhưng đồng thời, anh cũng nghĩ đến ánh mắt tin tưởng của vợ anh mỗi sáng thức dậy. Hai ánh sáng ấy mâu thuẫn nhau, và anh buộc phải chọn một trong hai mà thôi. Thế là anh chọn ánh sáng của người đang nằm cạnh mình, vì đó là sự lựa chọn đúng đắn.
Tiểu Băng nói rằng bây giờ anh phải chọn, hoặc là cắt đứt, hoặc là chấp nhận rủi ro. Đàm Duy đáp rằng anh chọn cắt đứt, anh sẽ không đến nhà bà ấy một mình nữa. Tiểu Băng gật đầu, nói rằng em tin anh, nhưng lời nói thì dễ, làm mới khó. Đàm Duy thề rằng anh sẽ giữ lời, anh không muốn mất cô vì bất cứ thứ gì. Cô mỉm cười, nằm xuống lòng anh, nói rằng em biết anh sẽ làm được.
Nhưng rồi cô bỗng ngẩng lên, nhìn chồng, và đặt ra một câu hỏi cuối cùng. Cô hỏi rằng vì sao trước đây anh lại không yêu Tạ Di Hồng. Đàm Duy cứng họng, bởi anh chưa từng tự hỏi chính mình điều ấy. Anh mở miệng định đáp, nhưng lời nói cứ nghẹn lại ở cổ. Và cuộc trò chuyện ấy, đúng như dự đoán, kết thúc ở đó mà không có câu trả lời.
Nhưng ngay lúc ấy, một câu hỏi khác bỗng nảy ra trong đầu Đàm Duy. Anh tự hỏi rằng tại sao Tạ Di Hồng lại không yêu anh, hay là bà ấy đã từng yêu. Anh tự hỏi rằng nếu ngày xưa, khi hai người còn trẻ, mọi thứ khác đi thì sao. Câu hỏi ấy cứ lởn vởn, không chịu đi đâu, dù anh có đuổi thế nào đi nữa. Và nó để lại trong anh một nỗi bất an khó tả.
Ở phía bên kia thành phố, Tạ Di Hồng ngồi trong căn nhà rộng thênh thang, một mình. Bà nhìn ra cửa sổ, trong tay là chén trà đã nguội từ lúc nào. Trên môi bà, một nụ cười mỏng manh vừa thoáng qua, rồi biến mất. Không ai biết bà đang nghĩ gì, và có lẽ chính bà cũng không muốn ai biết. Trong căn nhà ấy, mọi bí mật đều được giữ kín, cho đến ngày chúng tự chui ra.
Tiểu Băng thì vẫn tin rằng mình đã nhìn thấu tất cả, và cô nói ra điều ấy với một sự chắc chắn. Nhưng Đàm Duy thì không chắc, bởi trong anh vẫn còn sót lại một chút nghi ngờ về sự tốt đẹp của người khác. Anh sợ rằng mình đã đánh giá sai, hoặc sợ rằng mình đã đánh giá đúng nhưng không dám chấp nhận. Và ở giữa hai nỗi sợ ấy, anh không biết phải đứng ở đâu cho phải. Câu hỏi ấy, cho đến lúc này, vẫn chưa có ai trả lời.
Ở căn nhà bên kia hẻm, đèn trong phòng Tạ Di Hồng vừa tắt. Bà nằm trong bóng tối, đôi mắt vẫn mở, nhìn lên trần nhà lạnh lẽo. Trong đầu bà, kế hoạch vẫn còn đó, nguyên vẹn và kiên nhẫn. Bà không vội, bởi bà đã chờ đợi quá lâu rồi. Và bà biết rằng, chỉ cần một cơ hội nữa thôi, mọi thứ sẽ khác.
Sáng hôm ấy, cả bốn người quây quần bên bàn ăn trong không khí vừa ấm vừa gượng gạo. Tạ Di Hồng dậy sớm, bày ra mấy món ăn bổ dưỡng, cháo tổ yến, canh sườn và ít bánh mì nóng. Bà gắp thức ăn cho cả hai vợ chồng Đàm Duy, tay thoăn thoắt như một người chủ nhà mẫu mực. Rồi bà mỉm cười, nói rằng bà thấy cả hai người đều cần được tẩm bổ sau một đêm như thế. Tiểu Băng bật cười, còn Đàm Duy thì ho sặc, vội vàng đưa khăn giấy lên miệng.
Trong bếp, tiếng nồi niêu va chạm, xen với mùi thơm của cháo đang sôi. Tạ Di Hồng bê thức ăn ra, bước chân nhẹ, nhưng ánh mắt thì nặng nề. Bà ngồi xuống, rót trà cho từng người, động tác quen thuộc như đã làm hàng trăm lần. Đàm Duy nhận chén trà, cảm ơn, rồi đưa tay chỉnh lại cổ áo cho ngay ngắn. Anh cảm nhận rõ rằng bữa ăn sáng ấy mang theo một nghĩa khác mà anh chưa hiểu hết.
Tiểu Băng gắp miếng bánh, nói rằng chị nấu ăn ngon quá, em ăn no luôn. Tạ Di Hồng mỉm cười, nói rằng mấy món này bà nấu cho chồng ăn, nhưng dạo này anh ta ít ăn. Đàm Duy nghe thế thì im bặt, bởi anh không biết nên an ủi thế nào. Bà vội vàng xua tay, nói rằng thôi kệ ông ấy, mình mình ăn thôi. Rồi bà lại mỉm cười, nụ cười vừa gượng vừa quen thuộc, như thể đã tập luyện từ trước.
Tiểu Băng ngồi đó, thỉnh thoảng đưa tay xoa nhẹ chỗ thắt lưng, mặt hơi nhăn lại. Đàm Duy lo lắng hỏi rằng cô có sao không, có phải do hôm qua đi đường nhiều quá hay không. Cô lắc đầu, đáp rằng không sao, chỉ là mỏi chút thôi, rồi liếc chồng một cái đầy ẩn ý. Tạ Di Hồng ngồi bên cạnh, thản nhiên nói rằng bọn trẻ bây giờ đúng là làm việc quá sức. Câu nói ấy vừa dứt, bà lại bật cười, để lại Đàm Duy ngồi đó với khuôn mặt đỏ bừng.
Ăn sáng xong, Tạ Di Hồng mời hai người ở lại thêm, bảo rằng trưa nay sẽ nấu cháo ngũ vị. Bà nói rằng cháo ấy bổ dưỡng lắm, ăn vào là khỏe người ngay, chẳng cần thuốc thang gì. Tiểu Băng cảm ơn rối rít, nói rằng để hôm khác bọn em qua ăn thật. Tạ Di Hồng gật đầu, rồi quay sang Đàm Duy, dặn rằng anh phải chăm sóc vợ cho tốt, kẻo bà không tha đâu. Đàm Duy vội vàng gật đầu, nói rằng anh biết rồi, cảm ơn chị đã dặn.
Tiểu Băng nói rằng bọn em còn phải về, không thể ở lại lâu được. Tạ Di Hồng bảo rằng về thì về, nhưng để bà bọc ít cháo mang theo. Bà đi vào bếp, lấy hộp giấy, xúc cháo vào, rồi buộc cẩn thận từng nếp. Đàm Duy đứng nhìn, trong lòng dâng lên một cảm giác vừa biết ơn vừa khó chịu. Bởi vì mỗi cử chỉ tử tế ấy đều kèm theo một sợi dây vô hình.
Khi bà quay ra, bà đưa hộp cháo cho Tiểu Băng, dặn rằng về ăn khi còn ấm. Tiểu Băng nhận lấy, cảm ơn rối rít, rồi ôm chầm lấy bà một cái. Tạ Di Hồng vỗ vỗ lưng cô, nói rằng con bé này thật thà quá. Đàm Duy đứng đó, tự hỏi rằng sự thật thà ấy có đang bị lợi dụng hay không. Nhưng anh lắc đầu, tự trách mình đã nghĩ xấu cho người ta.
Trên đường ra bến xe, cả ba cùng bắt một chuyến taxi để cho tiện. Tạ Di Hồng ngồi ở ghế trước, quay lại nói chuyện với hai người ở ghế sau. Nhưng đi được một đoạn, bà bắt đầu cáu gắt với Đàm Duy, trách anh đi muộn làm bà lỡ việc. Đàm Duy đáp lại, giọng cũng sẵng rằng chính bà là người hẹn trễ, sao lại đổ cho anh. Tạ Di Hồng im bặt một nhịp, rồi bỗng chuyển hẳn giọng, dịu dàng nói rằng bà xin lỗi, chắc do bà mệt.
Xe lăn bánh ra khỏi con hẻm, tiếng còi xe inh ỏi vọng vào tận bên trong. Tạ Di Hồng ngồi ghế trước, quay lưng lại, nhưng ánh mắt vẫn liếc về phía hai người sau. Bà hỏi rằng đêm qua hai người có ngủ ngon không, giọng điệu như một người mẹ hỏi con. Đàm Duy đáp rằng ngủ ngon, cảm ơn chị, rồi quay sang nhìn vợ. Tiểu Băng mỉm cười đáp thay, nói rằng bọn em ngủ ngon lắm, chị đừng lo.
Nhưng rồi bà bỗng cáu, trách rằng anh đi muộn làm bà phải chờ. Đàm Duy đáp lại rằng chính bà hẹn trễ, sao lại đổ lỗi cho anh. Không khí trong xe cứng lại, tài xế lái xe im lặng, không dám hé môi. Rồi Tạ Di Hồng bỗng dịu lại, nói rằng chắc do bà mệt, xin lỗi anh. Đàm Duy đáp rằng không sao, nhưng trong lòng anh, một dự cảm xấu đang len vào.
Tiểu Băng ngồi bên, lặng lẽ quan sát tất cả, không nói lời nào. Nhưng trong đầu cô, một câu hỏi nhỏ vừa được gieo xuống, và nó bắt đầu nảy mầm. Rồi hai người xuống xe ở bến, tạm biệt Tạ Di Hồng, bước lên chuyến xe của riêng mình. Đàm Duy ngồi đó, thở phào, nói rằng cuối cùng họ cũng về được nhà. Tiểu Băng tựa đầu vào vai chồng, thì thầm rằng em mệt lắm rồi, về thôi anh.
Về đến nhà, Tiểu Băng đi tắm ngay, rồi lăn ra giường ngủ một mạch đến chiều. Đàm Duy ở bên ngoài, dọn dẹp nhà cửa, nấu sẵn bữa tối, rồi ngồi chờ vợ thức dậy. Khi cô mở mắt ra, anh bê lên giường một bát cháo nóng hổi, rồi ngồi xuống xoa bóp thắt lưng cho cô. Tiểu Băng nhắm mắt, tận hưởng, miệng lẩm bẩm rằng giá mà ngày nào anh cũng được ở nhà. Đàm Duy cười, nói rằng rồi sẽ có ngày ấy, chỉ cần hai người cùng cố gắng.
Trong lúc vợ ngủ, Đàm Duy ngồi ở bàn làm việc, mở sách ra nhưng chẳng đọc được chữ nào. Đầu óc anh quay về căn nhà rộng kia, nơi có một người phụ nữ vừa mời anh ăn sáng. Anh tự nhủ rằng anh chỉ nghĩ cho vui, chứ chẳng có ý gì. Nhưng cái suy nghĩ ấy cứ quay lại, mỗi lần một dày hơn. Anh khép sách, đứng dậy, đi ra bếp rửa chén cho khuây khỏa.
Trong bồn rửa, nước chảy róc rách, cuốn trôi hết bong bóng xà phòng. Đàm Duy rửa đi rửa lại một chiếc đũa, tay chân làm việc mà đầu óc để đâu. Anh nghĩ đến lời dặn của bà ấy rằng anh phải chăm sóc vợ cho tốt. Anh nghĩ đến nụ cười của bà ấy khi nhìn anh, nụ cười mang theo một tầng ý nghĩa. Rồi anh tự cười mình, bởi anh đang suy diễn quá nhiều.
Chiều đến, Tiểu Băng thức dậy, tóc tai bù xù, chân đi mỏi. Cô ngồi ở mép giường, ăn bát cháo chồng bê lên, miệng tấm tắc khen. Đàm Duy ngồi cạnh, xoa bóp nhẹ cho cô, rồi hỏi rằng ngày mai cô có đi làm không. Tiểu Băng đáp rằng có, còn vài hợp đồng phải chốt trước cuối tháng. Anh gật đầu, nói rằng vậy thì cô nên ngủ sớm, đừng thức khuya nữa.
Tối hôm ấy, sau bữa ăn, hai người ngồi ở sofa xem tivi. Nhưng mắt thì nhìn tivi, đầu óc thì để ở nơi khác. Tiểu Băng là người phá vỡ sự im lặng trước, bằng một câu hỏi nghe có vẻ bình thản. Cô hỏi rằng chị Di Hồng dạo này thế nào rồi, có khỏe không, thai kỳ có ổn không. Đàm Duy quay sang nhìn vợ, nhận ra rằng ánh mắt cô không hề có ý trêu đùa.
Tiếng tivi rộn ràng phát ra chương trình hài, nhưng chẳng ai trong phòng thật sự đang nghe. Tiểu Băng ngồi khoanh chân, mắt nhìn màn hình, nhưng ánh mắt thì hướng sang chồng. Cô đã chuẩn bị câu hỏi này từ lúc còn ở nhà Tạ Di Hồng. Nhưng cô vẫn chờ, chờ đến lúc không khí đủ yên để đặt nó xuống. Và cuối cùng, sau khi đã chờ đủ lâu, cô cũng mở lời.
Đàm Duy nghe câu hỏi ấy thì tay đang cầm điều khiển khựng lại. Anh trả lời bằng giọng bình thản nhất mà anh có thể. Nhưng anh biết rằng vợ anh thừa nhận ra sự ngập ngừng trong đó. Bởi vì cô đã sống với anh đủ lâu để hiểu anh nói dối hay nói thật. Thế là anh quyết định nói thật, vì anh biết giấu thêm thì chỉ càng tồi tệ.
Anh đáp rằng chị ấy khỏe, rồi ngập ngừng thêm một nhịp, nói rằng thực ra chị ấy không có thai. Tiểu Băng ngồi thẳng dậy, tắt tivi, rồi quay hẳn sang nhìn chồng. Cô hỏi rằng anh nói gì, hôm trước chính anh còn đưa chị ấy đi bệnh viện cơ mà. Đàm Duy gãi đầu, nói rằng hôm ấy bà ấy tưởng mình có thai, nhưng đến nơi khám thì bác sĩ bảo không. Tiểu Băng nhìn anh thật lâu, rồi nói rằng chị ấy đã biết từ đầu, vậy mà vẫn để anh đưa đi.
Đàm Duy ngơ ngác, hỏi rằng sao cô lại nghĩ thế. Tiểu Băng đáp rằng nếu đã biết không có thai thì đã chẳng hốt hoảng như vậy, mà nếu hốt hoảng thì nghĩa là chưa biết. Đàm Duy cãi rằng lúc ấy bà ấy sợ thật, bụng đau nên mới sợ. Tiểu Băng lắc đầu, nói rằng bụng đau thì đi khám, nhưng không lý nào lại chọn đúng anh làm người đưa đi. Câu ấy rơi xuống giữa phòng khách, nhẹ nhàng nhưng sắc như một nhát dao.
Đàm Duy ngồi đó, hai tay đặt trên đầu gối, nhìn xuống sàn nhà. Anh nói rằng anh chưa từng nghĩ đến khả năng ấy, vì anh tin vào người khác. Tiểu Băng đáp rằng tin thì được, nhưng phải biết người nào thì tin. Cô nói rằng thế giới này đầy người tốt, nhưng cũng đầy người biết đóng kịch. Đàm Duy nghe mà thấy cổ họng nghẹn lại, bởi anh vừa nhận ra một sự thật.
Anh hỏi rằng vậy bây giờ cô muốn anh phải làm gì. Tiểu Băng đáp rằng trước hết hãy kể hết mọi chuyện, không được sót một chi tiết. Cô nói rằng giấu thì đã giấu quá nhiều, bây giờ phải bóc từng lớp ra. Đàm Duy gật đầu, rồi bắt đầu kể, từ chiếc hộp giấy trên nóc tủ. Câu chuyện ấy, khi kể thành lời, bỗng chốc trở nên khác hẳn với những gì anh nhớ.
Kể xong, anh ngẩng lên, nhìn vợ, chờ đợi một phán xét. Nhưng Tiểu Băng không phán xét, cô chỉ im lặng suy nghĩ. Im lặng của cô khiến Đàm Duy thấy khó chịu hơn cả những lời trách móc. Anh hỏi rằng cô nghĩ sao, giọng anh run lên dù anh cố giữ bình tĩnh. Tiểu Băng đáp rằng cô đang nghĩ, và những gì cô nghĩ thì không hay ho.
Đàm Duy ngồi im, bởi anh chưa từng nghĩ theo hướng ấy. Tiểu Băng thừa thắng xông lên, yêu cầu anh kể hết mọi chuyện từ đầu đến cuối. Đàm Duy ngập ngừng, rồi kể rằng hôm ấy Tạ Di Hồng nhờ anh leo ghế lấy hộ chiếc hộp giấy trên nóc tủ. Anh kể rằng anh kéo hộp xuống, nhảy xuống, và bà ấy lao tới đỡ nên bị anh đè trúng. Tiểu Băng gật đầu, nói rằng đấy, chị ấy đứng phía sau để đỡ anh, nghĩa là chị ấy đã chủ động.
Đàm Duy vội vàng phân biệt rằng lúc ấy ai trong hoàn cảnh ấy cũng sẽ làm thế. Tiểu Băng không cãi, chỉ bảo rằng anh kể tiếp đi, rồi sao nữa. Đàm Duy kể tiếp rằng hai người ngã xuống, rồi bà ấy đi vệ sinh, quay ra mặt trắng bệch, đòi đến bệnh viện ngay. Anh kể rằng bà ấy nói sợ bị sảy thai, khiến anh hốt hoảng không suy nghĩ được gì. Tiểu Băng gật gù, nói rằng chị ấy đóng vai rất đạt, đến mức anh tin sái cổ.
Đàm Duy kể rằng khi ấy anh chỉ nghĩ đơn giản, rằng người ta bị ngã thì giúp. Anh kể rằng anh chẳng hề suy nghĩ gì xa hơn, ngoài chuyện đưa bà ấy đi khám. Tiểu Băng gật đầu, nói rằng đó chính là cái bẫy, người tốt luôn luôn rơi vào. Cô nói rằng Tạ Di Hồng biết rõ tính anh, nên mới chọn đúng anh để nhờ. Đàm Duy ngồi nghe, cảm thấy như mình vừa bị lừa mà không hề hay biết.
Anh hỏi rằng vậy còn cái chuyện ở bệnh viện thì sao, có gì mâu thuẫn. Tiểu Băng đáp rằng mâu thuẫn nằm ở chỗ, vì sao bà ấy lại chọn anh đưa về. Cô nói rằng nếu đã có chồng, thì lẽ ra anh ta phải là người đầu tiên được gọi. Đàm Duy đáp rằng lúc ấy Thường Thắng không nghe máy, nên bà ấy mới tìm anh. Tiểu Băng cười nhạt, nói rằng không nghe máy thì gọi lại, chứ không lý nào chọn anh.
Đàm Duy kể rằng anh mượn chìa khóa xe máy và mũ bảo hiểm của bà ấy, chở bà ấy đi ngay. Anh kể rằng đến nơi, bà ấy vào khám, còn anh thì loay hoay ở ngoài hành lang. Rồi anh kể rằng sau khi khám xong, bà ấy gọi chồng không được, liền trút giận lên đầu anh. Tiểu Băng nghe đến đó thì bật cười, nói rằng cái trò trút giận ấy cũng là một cách giữ chân anh ở lại. Đàm Duy lắc đầu, nói rằng cô nghĩ nhiều quá, lúc đó ai cũng bực mình thôi.
Tiểu Băng đứng dậy, rót cho mình một ly nước, rồi ngồi xuống đối diện chồng. Cô nói rằng thôi được rồi, bây giờ em hỏi anh một câu, anh phải trả lời thật. Đàm Duy gật đầu, nói rằng anh hứa, anh không giấu gì cô nữa. Tiểu Băng hỏi rằng chị ấy có bao giờ nhờ anh một việc gì đó kỳ lạ hay không. Đàm Duy nghĩ một lúc, rồi thành thật đáp rằng có, một việc khiến anh thấy kỳ lạ thật.
Đàm Duy ngồi im thật lâu, rồi thở một hơi dài trước khi nói. Anh nói rằng việc ấy xảy ra ngay trong bếp nhà bà ấy. Anh kể rằng bà ấy nhờ anh giúp bà ấy sinh một đứa con. Anh kể rằng lúc ấy anh tưởng bà ấy đùa, nên anh cũng đùa theo. Nhưng rồi anh nhận ra rằng bà ấy không hề đùa.
Tiểu Băng ngồi đó, im lặng một lúc lâu, rồi hỏi rằng sau đó anh trả lời thế nào. Đàm Duy đáp rằng anh từ chối, anh nói rằng anh đã có vợ. Tiểu Băng gật đầu, nói rằng cái từ chối ấy chính là thứ bà ấy cần nghe. Cô nói rằng khi bị từ chối một cách dứt khoát, người ta sẽ thử lại theo cách khác. Đàm Duy nghe mà lạnh xương sống, bởi anh không nghĩ sâu xa đến thế.
Anh hỏi rằng rồi bà ấy sẽ thử lại bằng cách nào đây. Tiểu Băng đáp rằng bằng sự thân thiết, bằng những bữa cơm, bằng những lời khen. Cô nói rằng đó là cách rẻ nhất mà hiệu quả nhất. Đàm Duy ngồi nghe, nhận ra rằng mình đã nhận tất cả những thứ ấy mà không hề nghi ngờ. Anh tự hỏi rằng rốt cuộc thì mình đã mất bao nhiêu sự cảnh giác từ lâu nay.
Anh kể rằng hôm ấy bà ấy nhờ anh giúp bà ấy sinh một đứa con. Câu ấy vừa thốt ra, căn phòng bỗng im phắc đến mức nghe rõ tiếng đồng hồ tích tắc. Đàm Duy vội vàng phân trần rằng anh đã từ chối ngay, anh không hề đồng ý. Tiểu Băng ngồi đó, hai tay đan vào nhau, ánh mắt chằm chằm vào mặt chồng. Rồi cô hỏi rằng anh có cấu kết với chị ấy để trêu em không, cứ nói thật.
Đàm Duy lắc đầu lia lịa, nói rằng anh thề, anh với bà ấy chẳng có gì. Anh nói rằng anh chỉ tình cờ có mặt, rồi bị cuốn vào câu chuyện ấy mà thôi. Tiểu Băng nhìn anh hồi lâu, rồi gật đầu, nói rằng em tin anh, nhưng em không tin chị ấy. Đàm Duy hỏi rằng vậy cô nghĩ sao, thì Tiểu Băng đáp rằng chị ấy đang thử anh, thử từng bước một.
Tiểu Băng đứng dậy, đi lại trong phòng, tay khoanh trước ngực. Cô nói rằng cái thai ấy có thể là thật, cũng có thể là giả, nhưng cái cớ thì chắc chắn. Đàm Duy hỏi rằng làm sao mà phân biệt được thật giả. Tiểu Băng đáp rằng phân biệt bằng cách xem hành động, chứ không phải lời nói. Cô nói rằng hành động của Tạ Di Hồng luôn luôn hướng về anh.
Đàm Duy cãi rằng đó chỉ là sự tình cờ, làm gì có ai sắp đặt. Tiểu Băng đáp rằng tình cờ một lần thì may mắn, nhưng tình cờ nhiều lần thì là sắp xếp. Cô liệt kê rằng cái hộp, cái ngã, lời kêu gọi đi bệnh viện, rồi lời mời ở lại. Cô nói rằng mỗi việc ấy đều dẫn anh đến gần bà ấy hơn một chút. Đàm Duy muốn cãi, nhưng lời lẽ cứ nghẹn lại ở cổ họng.
Anh ngồi đó, nhận ra rằng vợ mình phân tích không hề sai một điểm nào. Điều đáng sợ hơn, là chính anh đã sống trong chuỗi sự kiện ấy mà không hay. Anh tự hỏi rằng có lẽ mình không phải kẻ ngốc, mà chỉ là người quá tin người. Tiểu Băng dừng lại, nhìn chồng, rồi nói rằng em không trách anh. Cô nói rằng em chỉ muốn anh nhận ra sự thật, để từ nay anh cẩn thận hơn.
Cô bắt đầu phân tích, giọng điệu của một người đã quen xử lý hồ sơ. Cô nói rằng cái thai ấy là cái cớ, để tạo ra một tình huống mà anh buộc phải ở bên bà ấy. Đàm Duy cãi rằng nếu là cớ thì bà ấy đã chẳng đau bụng thật. Tiểu Băng đáp rằng đau bụng thì thường, nhưng chọn đúng thời điểm và đúng người thì là nghệ thuật. Đàm Duy ngồi nghe, gãi đầu, bởi những lời ấy nghe có lý đến mức anh không cãi nổi.
Tiểu Băng nói tiếp rằng điểm mấu chốt nằm ở chỗ, vì sao bà ấy lại nhờ anh. Cô hỏi rằng nếu thực sự muốn có người đưa đi bệnh viện, thì sao không gọi đồng nghiệp nữ. Đàm Duy đáp rằng có lẽ vì lúc ấy chỉ có anh ở đó. Tiểu Băng lắc đầu, nói rằng cả khoa đầy người, nhưng bà ấy lại nhìn đúng anh, ngay từ đầu. Câu ấy khiến Đàm Duy im bặt, bởi anh không tìm được lời nào để phản bác.
Đàm Duy đáp rằng có lẽ do anh may mắn mới có mặt lúc đó. Tiểu Băng lắc đầu, nói rằng may mắn thì không lặp lại, còn cái này thì lặp lại. Cô nói rằng cái thai, lời mời, rồi cả câu nói về chuyện sinh con. Tất cả những thứ ấy đều lặp lại cùng một mục tiêu duy nhất. Đàm Duy ngồi yên, tim đập mạnh, bởi anh đã biết mục tiêu ấy là gì.
Nhưng anh vẫn muốn nghe vợ anh nói ra thành lời. Anh hỏi rằng mục tiêu ấy là gì, cứ nói thẳng ra. Tiểu Băng nhìn anh, chậm rãi nói rằng chị ấy muốn có con của anh. Câu nói ấy rơi xuống giữa phòng khách, nặng nề như một viên đá. Đàm Duy ngồi đó, không thốt nên lời, bởi lần đầu tiên anh nghe điều ấy thành tiếng.
Đúng lúc ấy, điện thoại bàn đổ chuông, tiếng reo vang lên giữa bầu không khí căng thẳng. Đàm Duy nhấc máy, đầu dây bên kia là giọng nói của một người đàn ông, tên là Lục Vĩnh Nguyên. Người ấy nói từ nước Mỹ, giọng điệu khách sáo, hỏi rằng Tiểu Băng có nhà không. Đàm Duy đáp rằng vợ anh đang bận, rồi lịch sự cúp máy, trong lòng dâng lên một cảm giác khó chịu.
Anh biết người ấy, đó là mối tình đầu của vợ anh, gã họ Lục từng sang Mỹ. Trong lòng anh, nỗi ngờ vực cũ lại trồi lên, rằng không biết mình có phải là kẻ thế chỗ hay không. Nhưng anh nén nó xuống, vì anh biết rằng anh không có quyền ghen với quá khứ. Chiều hôm sau, điện thoại lại đổ chuông, vẫn là giọng nói ấy, vẫn câu hỏi ấy. Đàm Duy trả lời lần thứ hai, giọng điệu bình thản hơn, rồi cúp máy và kể lại cho vợ.
Tiểu Băng nghe chồng kể về cuộc gọi từ nước Mỹ thì im bặt. Cô đứng dậy, đi ra cửa sổ, nhìn xuống con phố đang dần tối. Đàm Duy theo sau, hỏi rằng cô có giận anh vì điều ấy không. Tiểu Băng quay lại, đáp rằng không giận, chỉ là cô thấy đời nhiều thứ trớ trêu. Cô nói rằng người cũ thì ở xa gọi về, còn người mới thì ở ngay bên cạnh.
Đàm Duy đáp rằng anh chẳng liên quan đến cuộc gọi ấy, anh chỉ nghe máy thôi. Tiểu Băng mỉm cười, nói rằng em biết, anh đừng lo. Nhưng nụ cười ấy không lọt được vào mắt, vì ánh mắt cô đang ở nơi khác. Đàm Duy cảm nhận rõ rằng giữa hai người, có một khoảng lặng vừa mới hình thành. Và anh biết rằng khoảng lặng ấy bắt nguồn từ căn nhà bên kia hẻm.
Tiểu Băng nghe xong thì phì cười, nói rằng anh ghen à, ghen với một người ở tận bên kia đại dương. Đàm Duy đáp rằng anh không ghen, anh chỉ báo cáo thôi, cho cô khỏi hỏi sau. Cô ôm lấy cánh tay anh, nói rằng anh là người duy nhất cô chọn, đừng có lo xa. Nhưng trong mắt Đàm Duy, lời an ủi ấy chưa đủ để xua tan bóng mờ trong lòng.
Trở lại với cuộc chất vấn, Tiểu Băng đặt lên bàn một loạt các manh mối nhỏ. Cô nói rằng hãy nhớ lại đi, ngày xưa chị ấy giới thiệu anh cho em như thế nào. Đàm Duy đáp rằng bà ấy khen anh thật thà, biết chăm lo, rồi kể một loạt ưu điểm. Tiểu Băng gật đầu, nói rằng đúng rồi, chị ấy giới thiệu anh hoàn hảo như thể hoa bay đầy trời. Nhưng chính vì khen quá hoàn hảo, nên cô mới thấy có gì đó không đúng.
Tiểu Băng nói rằng ngày ấy, chị ấy giới thiệu anh với em tỉ mỉ đến kỳ lạ. Chị ấy kể rằng anh thật thà, hiền lành, lại còn chăm chỉ dạy học. Chị ấy nói rằng anh là người đàn ông hiếm có trong cái thời này. Đàm Duy đáp rằng đó là những lời khen thật, có gì đâu mà kỳ lạ. Tiểu Băng đáp rằng khen thật thì được, nhưng khen đến mức em tưởng chị ấy đang gả chồng cho chính mình thì khác.
Đàm Duy nghe thế thì bật cười, nhưng cười được nửa chừng thì im bặt. Bởi vì anh vừa nhận ra rằng lời ví von của vợ không hề quá đáng. Anh ngồi đó, cố gắng nhớ lại xem ngày ấy bà ấy đã nói gì. Trong trí nhớ của anh, có những câu khen nghe bình thường khi đó. Nhưng khi xét lại, từng câu từng chữ đều được chọn lọc kỹ càng.
Cô nói rằng người ta chỉ khen như thế khi muốn người khác nhận ra giá trị của một món hàng. Đàm Duy đáp rằng anh không phải món hàng, và bà ấy cũng chẳng có ý ấy. Tiểu Băng cười, nói rằng dĩ nhiên không phải món hàng, nhưng trong mắt người khác thì anh là một lựa chọn. Cô nói rằng Tạ Di Hồng lấy Thường Thắng làm bình phong, một người chồng thành công để che mắt thiên hạ. Nhưng thực chất, bà ấy chưa từng thật lòng với người đàn ông ấy.
Đàm Duy ngồi nghe, mồ hôi toát lạnh trên trán. Anh hỏi rằng vậy thì tại sao bà ấy lại chọn làm quen với anh, khi bà ấy đã có chồng. Tiểu Băng đáp rằng vì anh là người từng mai mối cho bà ấy, nên anh là người hiểu rõ nhất. Cô nói rằng bà ấy giới thiệu anh cho em, để em trở thành cái mỏ neo, giữ anh ở lại đúng vị trí. Và rồi bà ấy thử phản ứng của anh, từng bước một.
Đàm Duy hỏi rằng tại sao bà ấy lại cần một cái mỏ neo như thế. Tiểu Băng đáp rằng vì bà ấy muốn giữ anh trong tầm mắt, nhưng không cần phải gặp. Cô nói rằng khi anh đã có vợ, thì bà ấy có thể thoải mái thân thiết mà không ai nghi. Đàm Duy ngồi nghe, cảm thấy như mình là một con rối trong tay người khác. Anh tự hỏi rằng rốt cuộc thì bao nhiêu phần trong cuộc đời anh là do anh tự chọn.
Tiểu Băng ngồi xuống cạnh chồng, giọng dịu lại, nói rằng em không hề oán trách anh. Cô nói rằng anh là người tốt, và người tốt thì luôn bị những người tinh tế lợi dụng. Đàm Duy đáp rằng anh không muốn làm người tốt nữa, anh muốn làm người tỉnh táo. Tiểu Băng mỉm cười, nói rằng hai thứ ấy không mâu thuẫn, quan trọng là anh phải biết từ chối. Đàm Duy gật đầu, thầm nhủ rằng từ nay anh sẽ học cách nói không.
Đàm Duy lắc đầu, nói rằng tất cả chỉ là suy đoán, không có bằng chứng. Tiểu Băng đáp rằng bằng chứng thì đầy, chỉ là anh không chịu nhìn mà thôi. Cô liệt kê rằng cái thai giả, lời mời ở lại nhà, việc gạt chồng đi, và cả lời mời sinh con. Cô nói rằng mỗi việc riêng lẻ thì bình thường, nhưng xếp chồng lên nhau thì thành một đường thẳng. Và đường thẳng ấy, theo cô, chỉ hướng đúng về một chỗ.
Đàm Duy đứng dậy, đi qua đi lại, nói rằng anh không thể tin được điều đó. Anh nói rằng Tạ Di Hồng là bạn của vợ anh, là người từng giúp đỡ hai người họ. Tiểu Băng đáp rằng chính vì thế nên mới nguy hiểm, bởi người ta thường không đề phòng với bạn bè. Đàm Duy ngồi phịch xuống ghế, hai tay ôm đầu, cảm thấy căn phòng như đang sụp xuống. Anh tự hỏi rằng rốt cuộc thì quanh anh có bao nhiêu điều mà anh tưởng là thật.
Trong phòng khách, chiếc tivi vẫn bật, nhưng âm lượng đã bị hạ xuống mức thấp nhất. Đàm Duy ngồi đó, nhìn những bóng người di chuyển trên màn hình mà không thấy gì. Anh nghĩ đến cuộc sống của mình, một cuộc sống mà anh tưởng là mình đang làm chủ. Nhưng bây giờ thì anh không chắc nữa, bởi vì có quá nhiều thứ anh không hề biết. Anh tự hỏi rằng không biết quanh anh còn bao nhiêu điều nữa đang bị giấu.
Tiểu Băng ngồi xuống, nắm lấy tay anh, nói rằng chúng mình sẽ vượt qua thôi. Cô nói rằng quan trọng là cả hai phải cùng nói thật với nhau. Đàm Duy siết chặt tay vợ, cảm nhận hơi ấm từ lòng bàn tay cô. Anh đáp rằng anh hứa, từ nay anh sẽ không giấu giếm gì nữa. Nhưng trong lòng anh biết rằng, chính anh vẫn còn một bí mật chưa nói ra.
Tiểu Băng dịu giọng, nói rằng em không trách anh, anh vốn là người tốt. Cô nói rằng người tốt thì hay bị lợi dụng, và anh cần phải học cách cảnh giác. Đàm Duy gật đầu, nhưng trong lòng anh, một cảm giác tội lỗi đang lớn dần. Bởi vì anh biết rằng mình không hoàn toàn vô tội, anh đã từng thấy rung động trước sự dịu dàng của bà ấy. Anh không nói ra điều ấy, và anh biết rằng mình lại vừa giấu vợ thêm một chuyện nữa.
Đêm ấy, hai người lên giường, nhưng chẳng ai ngủ được. Tiểu Băng nằm nghiêng, nhìn chồng, nói rằng em kể anh nghe một chuyện. Cô nói rằng ngày xưa, khi chị Di Hồng giới thiệu anh cho em, chị ấy miêu tả anh tỉ mỉ đến mức em tưởng chị ấy đang bán hàng. Đàm Duy cười gượng, nói rằng chắc do bà ấy muốn tốt cho hai người. Tiểu Băng lắc đầu, nói rằng muốn tốt cho thì chỉ cần giới thiệu, không cần phải làm quá lên như thế.
Cô nói rằng chị ấy muốn em nhìn thấy một người hoàn hảo, để em nhanh chóng rơi vào lưới. Và khi em đã rơi rồi, thì anh chính thức thuộc về một mối quan hệ ổn định, không còn cơ hội cho ai khác. Đàm Duy nghe mà thấy lạnh sống lưng, bởi cái lý thuyết ấy nghe sắc bén đến mức tàn nhẫn. Anh hỏi rằng vậy thì mục đích cuối cùng của bà ấy là gì. Tiểu Băng đáp rằng một ngày nào đó, bà ấy sẽ thu lại những gì bà ấy cho đi.
Sáng hôm sau, Tạ Di Hồng gọi điện thoại mời hai người qua ăn trưa. Bà nói rằng bà nấu sẵn cháo ngũ vị và canh sườn, đừng bỏ lỡ. Tiểu Băng nhận lời ngay, còn Đàm Duy thì ngần ngừ, nhưng cuối cùng cũng chịu đi. Khi đến nơi, Tạ Di Hồng đón tiếp niềm nở, phục vụ hai người từng bát từng đũa. Bà khen Tiểu Băng gầy đi, rồi quay sang nói với Đàm Duy rằng anh phải nuôi vợ cho tốt.
Trong bữa ăn, Tạ Di Hồng thỉnh thoảng liếc Đàm Duy, ánh mắt vừa thân mật vừa khó hiểu. Tiểu Băng ngồi bên, mỉm cười, xem như không thấy gì, nhưng trong bụng cô đang ghi chép lại tất cả. Đàm Duy ăn mà thấy nghẹn, mỗi muỗng cháo dường như nặng hơn bình thường. Ăn xong, anh đứng dậy xin phép, nói rằng anh có việc ở trường phải giải quyết. Tạ Di Hồng gật đầu, nói rằng anh cứ đi, để em ấy ở lại chơi với bà thêm chút nữa.
Tiểu Băng ở lại thêm nửa giờ, rồi cũng chào về, trên đường về cô im lặng lạ thường. Đàm Duy lái xe, thỉnh thoảng liếc sang vợ, muốn nói gì đó nhưng lại thôi. Về đến nhà, Tiểu Băng ngồi xuống sofa, rồi nói rằng chị ấy thật sự muốn sinh con của anh. Đàm Duy giật mình, hỏi rằng sao cô lại đi đến kết luận đó, thì cô đáp rằng vì tất cả những gì cô thấy.
Tiểu Băng ngồi xuống, khoanh tay, bắt đầu liệt kê từng điểm một. Cô nói rằng thứ nhất, cái thai ấy là giả, nhưng nỗi sợ thì thật. Cô nói rằng thứ hai, khi bị phá vỡ, bà ấy lại đổ lỗi cho việc mai mối. Cô nói rằng thứ ba, bà ấy mời anh ở lại, rồi nhờ anh sinh con. Đàm Duy ngồi nghe, gật đầu sau từng điểm, bởi không điểm nào anh có thể cãi.
Tiểu Băng nói rằng cuối cùng, khi anh từ chối, bà ấy lại cười. Cô nói rằng người bình thường sẽ giận khi bị từ chối, còn bà ấy thì lại vui. Đàm Duy đáp rằng có lẽ bà ấy chỉ đùa cho vui thôi. Tiểu Băng lắc đầu, nói rằng đùa một lần thì vui, nhưng đùa nhiều lần thì là theo đuổi. Và bà ấy đang theo đuổi anh, bằng cách nhẹ nhàng nhất mà một người phụ nữ có thể dùng.
Cô nói rằng chị ấy không yêu chồng, nhưng lại cần một danh phận, nên mới lấy ông ta làm bình phong. Cô nói rằng chị ấy cần một đứa con kháu khỉnh, nên mới chọn anh, một người đàn ông tử tế. Đàm Duy phản bác rằng chị ấy có thể tìm trăm người khác, cần gì anh. Tiểu Băng đáp rằng trăm người khác thì không biết chị ấy, còn anh thì đã từng suốt ngày ở bên cạnh.
Đàm Duy cứng họng, bởi anh biết rằng lời phản bác ấy của anh thật sự rất yếu. Anh ngồi đó, nghĩ đến những lần Tạ Di Hồng nhìn anh, những lần bà ấy khen anh. Anh nghĩ đến lúc bà ấy nói rằng giá mà ngày xưa bà ấy không vội vàng quyết định. Tất cả những mảnh ghép ấy, khi xếp lại, cho ra một bức tranh mà anh không dám nhìn thẳng. Anh tự hỏi rằng rốt cuộc mình đã vô tình hay cố ý mà không nhận ra.
Đàm Duy đứng dậy, ra mở cửa sổ, để không khí đêm ùa vào. Gió đêm mát lạnh chạm vào mặt anh, giúp anh tỉnh táo hơn. Anh tự nhủ rằng anh phải chọn, và anh đã chọn xong rồi. Anh sẽ cắt đứt, sẽ không đến nhà bà ấy một mình nữa. Nhưng anh cũng biết rằng, đôi khi, sự cắt đứt không hề đơn giản như anh tưởng.
Anh nghĩ đến việc mình phải nói lời tạm biệt với một người từng giúp đỡ anh rất nhiều. Anh nghĩ đến ánh mắt thất vọng của Tạ Di Hồng nếu một ngày nào đó bà ấy biết. Nhưng đồng thời, anh cũng nghĩ đến ánh mắt tin tưởng của vợ anh mỗi sáng thức dậy. Hai ánh sáng ấy mâu thuẫn nhau, và anh buộc phải chọn một trong hai mà thôi. Thế là anh chọn ánh sáng của người đang nằm cạnh mình, vì đó là sự lựa chọn đúng đắn.
Tiểu Băng nói rằng bây giờ anh phải chọn, hoặc là cắt đứt, hoặc là chấp nhận rủi ro. Đàm Duy đáp rằng anh chọn cắt đứt, anh sẽ không đến nhà bà ấy một mình nữa. Tiểu Băng gật đầu, nói rằng em tin anh, nhưng lời nói thì dễ, làm mới khó. Đàm Duy thề rằng anh sẽ giữ lời, anh không muốn mất cô vì bất cứ thứ gì. Cô mỉm cười, nằm xuống lòng anh, nói rằng em biết anh sẽ làm được.
Nhưng rồi cô bỗng ngẩng lên, nhìn chồng, và đặt ra một câu hỏi cuối cùng. Cô hỏi rằng vì sao trước đây anh lại không yêu Tạ Di Hồng. Đàm Duy cứng họng, bởi anh chưa từng tự hỏi chính mình điều ấy. Anh mở miệng định đáp, nhưng lời nói cứ nghẹn lại ở cổ. Và cuộc trò chuyện ấy, đúng như dự đoán, kết thúc ở đó mà không có câu trả lời.
Nhưng ngay lúc ấy, một câu hỏi khác bỗng nảy ra trong đầu Đàm Duy. Anh tự hỏi rằng tại sao Tạ Di Hồng lại không yêu anh, hay là bà ấy đã từng yêu. Anh tự hỏi rằng nếu ngày xưa, khi hai người còn trẻ, mọi thứ khác đi thì sao. Câu hỏi ấy cứ lởn vởn, không chịu đi đâu, dù anh có đuổi thế nào đi nữa. Và nó để lại trong anh một nỗi bất an khó tả.
Ở phía bên kia thành phố, Tạ Di Hồng ngồi trong căn nhà rộng thênh thang, một mình. Bà nhìn ra cửa sổ, trong tay là chén trà đã nguội từ lúc nào. Trên môi bà, một nụ cười mỏng manh vừa thoáng qua, rồi biến mất. Không ai biết bà đang nghĩ gì, và có lẽ chính bà cũng không muốn ai biết. Trong căn nhà ấy, mọi bí mật đều được giữ kín, cho đến ngày chúng tự chui ra.
Tiểu Băng thì vẫn tin rằng mình đã nhìn thấu tất cả, và cô nói ra điều ấy với một sự chắc chắn. Nhưng Đàm Duy thì không chắc, bởi trong anh vẫn còn sót lại một chút nghi ngờ về sự tốt đẹp của người khác. Anh sợ rằng mình đã đánh giá sai, hoặc sợ rằng mình đã đánh giá đúng nhưng không dám chấp nhận. Và ở giữa hai nỗi sợ ấy, anh không biết phải đứng ở đâu cho phải. Câu hỏi ấy, cho đến lúc này, vẫn chưa có ai trả lời.
Ở căn nhà bên kia hẻm, đèn trong phòng Tạ Di Hồng vừa tắt. Bà nằm trong bóng tối, đôi mắt vẫn mở, nhìn lên trần nhà lạnh lẽo. Trong đầu bà, kế hoạch vẫn còn đó, nguyên vẹn và kiên nhẫn. Bà không vội, bởi bà đã chờ đợi quá lâu rồi. Và bà biết rằng, chỉ cần một cơ hội nữa thôi, mọi thứ sẽ khác.
