Chương 3: Cô giáo
Đêm đã khuya hơn mười giờ khi Tiểu Băng đẩy cửa bước vào nhà, tóc còn hơi ẩm. Cô vừa tan ca muộn ở văn phòng bảo hiểm, người mệt nhoài nhưng đôi mắt vẫn sáng lên. Bên trong bếp, nồi nước nóng đặt trên bếp than đã được Đàm Duy thay mới từ lúc chập tối. Anh nghe tiếng mở cửa nên vội vàng ra đón, chưa kịp nói gì thì cô đã ôm chầm lấy. Tiểu Băng áp mặt vào ngực anh, hít một hơi dài rồi mỉm cười như vừa bỏ được gánh nặng.
Hai người đứng yên ở hành lang một lúc lâu, nghe tiếng gió lùa qua khe cửa sổ phòng khách. Đàm Duy khép lại chiếc áo khoác ngoài cho vợ, bàn tay anh vẫn còn ấm mùi than cháy. Tiểu Băng ngẩng lên, chớp mắt mấy cái rồi thì thầm rằng hôm nay cô kiệt sức thật sự. Cô nói tháng thử việc vẫn chưa đạt chỉ tiêu nên phải ở lại níu kéo từng vị khách khó tính. Đàm Duy chỉ xua tay, bảo cô đừng nghĩ ngợi nữa, rằng nghỉ ngơi giờ này mới là điều quan trọng nhất.
Anh chỉ tay vào bình nước nóng đặt trên bếp than, giục vợ tranh thủ đi tắm cho ấm người. Thói quen thay than trước khi cô về đã ăn sâu vào anh từ ngày hai người mới chuyển tới đây. Bình nước ấy để lại từ đời trước, dùng đã nhiều năm nhưng vẫn còn chắc chắn và rất bền. Tiểu Băng bước vào phòng tắm, bỏ lại sau lưng một ngày dài mệt mỏi với bao nhiêu cuộc điện thoại. Đàm Duy ngồi xuống mép giường, lắng nghe tiếng nước chảy và cố giữ cho đầu óc mình trống rỗng.
Trở ra với mái tóc còn thấm nước, Tiểu Băng ngồi xuống cạnh chồng rồi tựa đầu vào vai anh. Cô khen anh chu đáo, rằng đi làm về muộn mà còn có nước nóng đợi sẵn thì sướng lắm. Đàm Duy cười nhẹ, đáp rằng đó chỉ là việc nhỏ nhoi anh có thể làm cho vợ mỗi ngày. Anh với lấy chiếc khăn khô, cẩn thận lau từng lọn tóc còn đang nhỏ nước của cô. Không khí trong phòng ấm lên, pha lẫn mùi hương dầu gội và mùi than còn vương trên quần áo.
Tiểu Băng ngáp một cái thật dài, rồi than rằng đôi chân mình sắp không đứng vững nổi nữa. Cô gác chân lên đùi chồng, nhắm mắt lại, bảo anh xoa bóp giúp vài cái cho đỡ mỏi. Đàm Duy ngoan ngoãn xoa bàn chân nhỏ thon của vợ, lực tay nhẹ nhàng như đang cầm một vật dễ vỡ. Tiểu Băng lim dim tận hưởng, khóe môi cong lên, rồi thình lình mở mắt nhìn anh đầy tinh nghịch. Cô nói rằng nếu cứ được chiều chuộng như thế này thì đi làm về muộn cũng đáng.
Chuyện trò trôi dần sang căn nhà tương lai mà hai người vẫn thường nhắc tới trong những đêm rảnh rỗi. Tiểu Băng mơ mộng rằng bao giờ có tiền sẽ mua một căn nhà thật to, có cả bồn tắm lớn. Cô nhắc tới nhà Tạ Di Hồng, giọng đầy ngưỡng mộ khi kể về chiếc bồn tắm ngay giữa phòng ngủ. Ở đó, cô nói, người ta có thể nằm ngập trong nước ấm cả buổi mà không ai làm phiền. Đàm Duy nghe vợ hào hứng thì gật gù, đáp rằng anh sẽ cố gắng để ước mơ ấy thành hiện thực.
Tiểu Băng reo lên, bảo rằng cô muốn được tắm chung với anh trong bồn nước ấm áp. Cô ví von đó là cảnh tắm uyên ương trong mấy bộ phim cổ trang mà cô vẫn xem lén. Đàm Duy bật cười, nói rằng giấc mơ ấy tuy xa nhưng không phải là không thể với tới. Anh thầm nhủ chỉ cần hai người còn đồng lòng thì khó khăn đến đâu cũng có ngày vượt qua. Cô nghe thế thì ôm xiết lấy cổ anh, má áp vào má, môi thì thầm lời cảm ơn.
Đêm càng khuya, không gian trong căn phòng nhỏ trở nên yên ắng và riêng tư hơn bao giờ hết. Tiểu Băng bỗng chống tay dậy, nhìn chồng bằng ánh mắt vừa ngọt ngào vừa ranh mãnh khó cưỡng. Cô cúi xuống đặt lên môi anh một nụ hôn thật lâu, vừa dịu dàng vừa dứt khoát đến bất ngờ. Đàm Duy ngơ ngác vài giây mới dám đáp lại, bàn tay run run đặt lên hông vợ không dám siết. Bên ngoài hành lang, tiếng quạt trần quay đều đều hòa cùng gió đêm thổi qua khung cửa sổ.
Tiểu Băng đặt lên môi chồng một nụ hôn khác, chậm rãi hơn nhưng sâu hơn trước rất nhiều. Đàm Duy cảm nhận rõ hương dầu gội còn vương trên tóc cô, thoang thoảng như mùi hoa mới nở. Bàn tay anh run run ôm lấy eo cô, nhẹ nhàng như thể anh đang cầm một thứ gì đó mong manh. Cả hai không ai lên tiếng, chỉ có tiếng thở khẽ hòa vào nhau trong căn phòng yên tĩnh. Thời gian như ngừng trôi, mọi mệt mỏi ngoài kia đều bị bỏ lại sau cánh cửa phòng ngủ.
Tiểu Băng rời môi anh, nhìn thẳng vào mắt chồng bằng ánh mắt vừa dịu dàng vừa dám dặn. Cô hỏi rằng đêm nay anh có mệt không, có muốn ngủ sớm hay không. Đàm Duy lắc đầu, nói rằng anh không mệt chút nào, chỉ cần cô muốn thì anh luôn sẵn sàng. Cô mỉm cười, bảo rằng câu trả lời ấy khiến cô rất vui, rồi tựa đầu nhẹ vào vai anh. Trong giây phút ấy, Đàm Duy cảm nhận rõ ràng rằng mình là người đàn ông hạnh phúc nhất trên đời.
Không cần ai mở lời, cả hai đều ngầm hiểu rằng đêm nay chắc chắn sẽ còn rất dài. Tiểu Băng là người chủ động từ đầu đến cuối, trong khi Đàm Duy chỉ lặng lẽ phối hợp theo từng nhịp. Anh nhớ như in rằng từ lúc yêu nhau đến giờ, cô vẫn luôn là người dám đi trước một bước. Còn anh thì luôn thận trọng, luôn dừng lại đúng lúc để hỏi xem cô có thật sự muốn hay không. Tiểu Băng thường phì cười vì sự dè dặt ấy, bảo rằng anh giống như một chàng trai học thuộc lòng giáo trình.
Ký ức về thuở mới yêu chợt trôi về, rõ ràng đến mức từng chi tiết nhỏ nhất cũng hiện ra nguyên vẹn. Hồi ấy, chính Tiểu Băng là người chủ động phá vỡ mọi ranh giới giữa hai người. Cô đòi anh ngủ lại trên chiếc giường đơn bé xíu của mình, chật tới mức hai người không thể xoay người. Đàm Duy nằm im như khúc gỗ, thở cũng không dám mạnh, trong khi cô thì cười ngặt nghẽo bên cạnh. Cô bảo rằng nếu anh cứ cứng nhắc như vậy thì chẳng bao giờ hiểu được cô đang nghĩ gì.
Hồi ấy, Đàm Duy là chàng trai mới lớn, chưa từng biết mùi vị của tình yêu thật sự là gì. Còn Tiểu Băng thì ngược lại, cô luôn đi trước anh một bước, táo bạo và thẳng thắn hơn nhiều. Cô đòi anh ở lại, bảo rằng nếu anh không chịu thì chứng tỏ anh không thật lòng với cô. Đàm Duy đỏ mặt giải thích rằng ngủ chung giường đơn là điều không nên, lại càng không nên vào ban đêm. Tiểu Băng chỉ cười, nói rằng trên đời này chẳng có gì là không nên cả, chỉ có dám hay không dám.
Đêm ấy cuối cùng anh cũng ở lại, nằm im như một khúc gỗ bên cạnh người con gái mình thương. Chiếc giường đơn chật hẹp khiến hai người buộc phải nằm sát cạnh nhau, gần tới mức nghe rõ tiếng tim đối phương. Đàm Duy cứ ngỡ rằng mình sẽ mất ngủ cả đêm vì quá căng thẳng, nhưng rồi anh cũng thiếp đi lúc nào không hay. Sáng hôm sau, anh giật mình tỉnh dậy khi thấy Tiểu Băng đang chống tay nhìn anh chằm chằm. Cô hỏi rằng tối qua anh có mơ giấc mơ gì đẹp hay không, khuôn mặt đầy vẻ trêu chọc.
Đêm ấy, Tiểu Băng thách anh cho cô xem thứ mà con trai vẫn hay giấu kín sau lớp quần áo. Đàm Duy đỏ bừng mặt, lắp bắp bảo rằng điều đó không hay ho gì, không phù hợp với con gái. Tiểu Băng chống cằm nhìn anh, đôi mắt long lanh, rồi nói ra câu mà đến giờ anh vẫn nhớ nguyên vẹn. Cô nói rằng chính vì cô không biết nên mới muốn biết, chẳng có gì phải xấu hổ cả. Lời nói ấy nhẹ nhàng như gió, nhưng lại như một ngọn lửa đẩy anh tới gần cô hơn.
Tiểu Băng không phải kiểu con gái e thẹn, cô luôn nói ra những gì mình nghĩ trong lòng. Với cô, tình yêu là thứ phải được trải nghiệm bằng mọi giác quan, chứ không phải chỉ là lời nói gió qua tai. Đàm Duy thì trái lại, anh sợ hãi mọi thứ vượt quá giới hạn mà giáo dục anh từ nhỏ đã dạy. Nhưng chính sự trái ngược ấy lại khiến hai người cuốn hút nhau, như thỏi nam châm hút lấy thỏi sắt. Anh biết rằng mình không thể chạy trốn khỏi ánh mắt long lanh ấy, nên cuối cùng anh đành dừng lại.
Rồi khoảnh khắc ấy cũng đến, tự nhiên như thể nó đã được sắp đặt từ trước rồi. Không có lời thề non hẹn biển, không có hoa hồng, chỉ có hai trái tim đang đập rất nhanh. Đàm Duy nhớ rằng mình hồi hộp tới mức tay chân run lẩy bẩy, còn Tiểu Băng thì dịu dàng hơn anh tưởng. Cô nói rằng anh đừng sợ, mọi thứ đều bình thường, chẳng có gì phải lo lắng cả. Và chính câu nói ấy đã giúp anh vượt qua được nỗi sợ lớn nhất của đời mình.
Rồi trong đêm ấy, lần đầu tiên hai người vượt qua giới hạn cuối cùng giữa đàn ông và đàn bà. Sáng hôm sau, khi ánh nắng còn le lói qua rèm cửa, Tiểu Băng bỗng reo lên thật to. Cô chỉ tay xuống tấm ga giường trắng, nơi có một vệt màu hồng nhạt vừa hiện ra thật nhỏ. Tiếng reo của cô vang khắp căn phòng chật hẹp, khiến Đàm Duy hoảng hốt ngồi bật dậy ngay lập tức. Anh lo sợ rằng cô bị thương, vội vàng kiểm tra rồi mới nhận ra sự thật chẳng có gì nguy hiểm.
Tiểu Băng nắm chặt tay anh, mắt sáng rỡ, nói rằng em chảy máu đây này, cuối cùng cũng thành công. Cô bảo rằng tấm ga này cô sẽ giữ lại làm kỷ niệm, không bao giờ giặt hay vứt đi đâu hết. Đàm Duy đứng bên cạnh, tim đập thình thịch, vừa xúc động vừa ngại ngùng không biết phải phản ứng thế nào. Trong khoảnh khắc ấy, anh bỗng quỳ sụp xuống bên mép giường, nói ra điều đã giữ trong lòng từ lâu. Anh hỏi rằng liệu cô có bằng lòng nhận lời lấy anh làm chồng hay không.
Khoảnh khắc ấy, Đàm Duy cảm thấy như cả thế giới đang nghiêng về phía anh. Tim anh đập nhanh đến mức anh ngỡ rằng nó sắp nhảy ra khỏi lồng ngực. Anh quỳ đó, chờ đợi câu trả lời với đầy đủ mọi cung bậc cảm xúc từ sợ hãi đến hy vọng. Và khi cô gật đầu, mọi lo lắng bấy lâu nay của anh đều tan biến hết. Anh thầm hứa với lòng rằng mình sẽ chăm sóc cô cả đời, bằng mọi giá.
Tiểu Băng ngớ người vài giây, rồi gật đầu ngay không một chút do dự hay e dè. Cô kéo anh lên, ôm chầm lấy và nói rằng cô cũng đợi câu này lâu lắm rồi. Kể từ đêm đó, tấm ga giường ấy được cất gọn gàng trong chiếc hộp gỗ dưới gầm giường. Mỗi lần dọn dẹp, Tiểu Băng lại mở ra xem, rồi mỉm cười một mình như người ta xem báu vật. Còn Đàm Duy thì mỗi lần nhìn thấy chiếc hộp ấy lại thấy lòng mình ấm lại theo một cách khó tả.
Trở về với thực tại lúc này, căn phòng vẫn chìm trong ánh đèn vàng nhạt và êm đềm. Tiểu Băng nằm nghiêng nhìn chồng, bàn tay cô lần mò trên ngực anh theo một nhịp rất khẽ. Cô thì thầm rằng đêm nay cô muốn thử một điều gì đó khác đi một chút, cho đỡ nhàm chán. Đàm Duy nghe vậy thì hơi giật mình, nhưng vẫn gật đầu, anh không bao giờ muốn làm cô thất vọng. Anh nói rằng cô cứ làm theo những gì bản thân thấy thoải mái nhất, anh sẽ phối hợp theo.
Họ thử đổi sang một hướng đi khác hẳn so với những đêm bình thường trước đây. Tiểu Băng rất hào hứng, còn Đàm Duy thì lo lắng không ít, bởi anh luôn sợ rằng cô sẽ đau. Anh liên tục dừng lại hỏi han, xem cô có ổn không, có muốn dừng lại hay không. Tiểu Băng bật cười, nói rằng anh hỏi nhiều như một bác sĩ đang khám bệnh, khiến cô mất hết cả hứng. Nhưng trong thâm tâm, cô hiểu rằng đó là cách anh thể hiện sự quan tâm, nên cũng chẳng hề phiền lòng.
Căn phòng chìm trong bóng tối mờ mờ, chỉ có ánh sáng le lói từ hành lang hắt vào. Đàm Duy tập trung cao độ, mong rằng đêm nay mọi thứ sẽ diễn ra thật trọn vẹn. Anh không muốn để vợ phải thất vọng thêm một lần nào nữa, bởi anh thương cô nhiều lắm. Nhưng càng nôn nóng, cơ thể anh lại càng không nghe theo những gì lý trí muốn.
Anh thầm nghĩ rằng nếu cứ tiếp tục như vậy thì chỉ một lúc nữa thôi là sẽ đạt được. Nhưng càng cố gắng, anh lại càng thấy mình như đang lùi xa khỏi cái đích mà cả hai mong chờ. Cơ thể anh cứ quanh quẩn ở ngưỡng cửa mà không cách nào bước qua được.
Tiểu Băng lúc đầu vẫn còn nhiệt tình giúp anh, đổi hết tư thế này sang tư thế khác. Nhưng rồi cổ tay phải của cô bắt đầu mỏi dần, những động tác cũng mất đi sự dẻo dai ban đầu. Cô thở dài, buông tay ra, nói rằng mình xin đầu hàng trước, cổ tay cô sắp gãy đến nơi rồi. Đàm Duy nghe thế thì vội vàng an ủi, bảo rằng không sao, đêm nay không được thì để hôm khác. Anh ôm cô vào lòng, xoa nhẹ lưng vợ, lòng vừa thương vừa thấy mình thật bất lực trong chuyện ấy.
Tiểu Băng nằm gọn trong vòng tay chồng, đôi mắt lim dim vì mệt nhưng vẫn chưa chịu buông tha chủ đề. Cô hỏi rằng có phải do cô làm chưa đúng hay không, hay là do anh có vấn đề gì đó. Đàm Duy lắc đầu lia lịa, đáp rằng lỗi không phải ở cô, mọi thứ vẫn bình thường cho đến phút cuối. Anh nói rằng chỉ là do đêm nay hai người đều quá mệt, lại thêm việc làm lại nhiều lần như vậy. Tiểu Băng thở hắt ra một tiếng, rồi gật đầu tạm tin theo lý do ấy mà anh đưa ra.
Đàm Duy thầm nghĩ rằng có lẽ do anh còn thiếu kinh nghiệm, hoặc có thể do áp lực công việc. Anh tự nhủ rằng mình sẽ tìm cách khắc phục, có thể bằng việc tập thể dục và nghỉ ngơi nhiều hơn. Nhưng ngay lúc ấy, anh không muốn nói ra những điều ấy, vì anh sợ vợ sẽ lo lắng thêm. Thay vào đó, anh chỉ ôm cô thật chặt, và để sự im lặng nói lên tất cả. Tiểu Băng dường như cũng hiểu điều ấy, nên cô không hỏi thêm gì nữa.
Cả hai nằm cạnh nhau trong tư thế mệt nhoài, trần truồng dưới lớp chăn mỏng vừa đủ ấm. Đàm Duy cẩn thận đắp lại chăn cho vợ, rồi nằm ngửa nhìn lên trần nhà thở dài. Anh thầm trách bản thân mình không biết đã mắc lỗi ở đâu, sao cứ mãi không khá hơn. Bên cạnh, Tiểu Băng cũng đang nghĩ ngợi lung tung, nhưng cô chọn cách im lặng để giữ gìn không khí. Căn phòng chìm vào một khoảng lặng ngắn, chỉ còn tiếng đồng hồ tích tắc đều đều trên tường.
Rồi chính Đàm Duy là người phá vỡ sự im lặng ấy trước, bằng một câu nói rất khẽ. Anh bảo rằng hay là đợi đến kỳ an toàn đi, rồi anh sẽ đi mua thuốc bôi trơn vào ngày mai. Tiểu Băng mở bừng mắt nhìn chồng, mặt cô hơi đỏ lên vì ngỡ ngàng và chút xấu hổ. Cô nói rằng không ngờ anh lại chủ động đề cập tới chuyện này trước, đúng là khác hẳn trước đây.
Đàm Duy nói rằng anh sẽ mua loại tốt nhất, để cả hai không phải chịu bất kỳ khó chịu nào cả. Tiểu Băng gật đầu, mặt cô đỏ bừng, chẳng dám nhìn thẳng vào mắt chồng. Cô bảo rằng từ trước đến giờ hai người chưa từng bàn tới chuyện này nên cô cũng chẳng nghĩ ngợi gì. Đàm Duy cười, nói rằng vậy thì từ giờ trở đi họ sẽ phải tập quen dần với những chuyện ấy. Hai người nằm đó, bàn về những chuyện thực tế một cách bình thản như thể đang chuyện trò ngoài chợ.
Đàm Duy gãi đầu, cười ngượng, đáp rằng anh chỉ muốn mọi thứ được suôn sẻ hơn cho cả hai. Anh nói rằng sáng mai anh sẽ ghé hiệu thuốc gần chỗ làm để mua ngay một hộp. Tiểu Băng gật đầu, khóe môi vẫn tủm tỉm, rồi trêu anh rằng cuối cùng anh cũng chịu mở miệng. Đàm Duy cãi rằng chẳng qua anh chỉ đang nói ra sự thật thôi, có gì mà phải trêu. Hai người nhìn nhau, bật cười thành tiếng, không khí vừa nãy căng thẳng bỗng chốc nhẹ hẳn đi.
Cười xong, Tiểu Băng chống khuỷu tay lên gối, nhìn chồng với vẻ mặt tò mò không giấu được. Cô hỏi rằng đây có phải lần đầu tiên anh nghĩ tới việc mua thứ đó hay không. Đàm Duy thành thật gật đầu, đáp rằng trước đây hai người chưa bao giờ cần tới nên anh cũng chẳng để ý. Tiểu Băng gật gù, nói rằng vậy là từ trước đến giờ mọi thứ đều thuận theo tự nhiên cả. Đàm Duy thấy cuộc trò chuyện đang đi theo hướng anh không ngờ tới, nên chỉ ậm ừ cho qua.
Nhưng rồi, từ những chuyện tưởng chừng như rất bình thường, cuộc trò chuyện bỗng trôi sang một hướng khác. Tiểu Băng bắt đầu kể cho anh nghe vài câu chuyện vui ở chỗ làm, rồi cười ngặt nghẽo. Cô nhắc tới chuyện Tạ Di Hồng kể cho cô nghe về những cặp đôi trẻ, rồi hỏi xem anh nghĩ sao. Đàm Duy chỉ ậm ừ, anh cảm nhận rõ rằng vợ mình đang dẫn dắt cuộc trò chuyện theo chiều hướng nhất định. Trong lòng anh dấy lên một linh cảm chẳng lành, nhưng anh vẫn không thể làm gì khác ngoài việc lắng nghe.
Tiểu Băng hỏi rằng hồi trước, khi hai người còn yêu nhau, thì anh có từng ghen không. Đàm Duy thành thật đáp rằng có, nhiều lần là đằng khác, nhất là khi thấy người khác tiếp cận cô. Cô cười khúc khích, bảo rằng không ngờ anh lại ghen nhiều đến thế, xem ra là người đa nghi. Đàm Duy cãi lại rằng đó không phải đa nghi, mà là vì anh thương cô quá nhiều nên mới sợ mất. Cuộc tranh luận nhỏ ấy kéo dài một lúc, rồi lại chìm vào trong tiếng cười của cả hai.
Rồi Tiểu Băng hỏi tiếp, giọng nhẹ nhàng như thể chỉ là câu chuyện phiếm bình thường. Cô hỏi rằng khi đó, anh có bao giờ nghĩ rằng mình sẽ cưới một người con gái khác hay không. Đàm Duy lắc đầu, đáp rằng anh chưa từng nghĩ đến, bởi hồi đó anh chỉ biết có một mình cô. Tiểu Băng gật gù, nói rằng câu trả lời ấy khiến cô khá hài lòng, ít ra thì nó cũng đúng lúc. Nhưng rồi cô lại hỏi tiếp, lần này là về những năm tháng trước khi hai người quen nhau.
Đàm Duy kể rằng hồi đi học, anh chỉ lo học hành, chẳng để tâm đến chuyện trai gái gì cả. Tiểu Băng nghe thế thì nhíu mày, bảo rằng cô không tin, con trai nào mà chẳng có thời kỳ mơ mộng. Đàm Duy bật cười, nói rằng có lẽ đúng, nhưng hồi đó anh nhát gái lắm, chẳng dám nói chuyện với ai. Cô trêu rằng thật khó tin khi một người đàn ông như anh lại từng nhát gái đến thế. Đàm Duy chỉ lắc đầu, nói rằng đó là sự thật tuyệt đối, anh không hề nói dối cô.
Tiểu Băng im bặt một lát, rồi bỗng nhiên hỏi một câu khiến Đàm Duy giật mình. Cô hỏi rằng rốt cuộc thì trước khi quen cô, anh đã từng quen ai chưa. Tim Đàm Duy nhói lên một cái, anh biết rằng mình đang đứng ở ngưỡng cửa của một câu trả lời nguy hiểm. Anh định mở miệng chối đây đẩy, nhưng rồi một khoảng lặng dài bất ngờ trôi qua giữa hai người. Và chính khoảng lặng ấy đã nói lên tất cả, bởi Tiểu Băng hiểu ngay rằng cô vừa chạm được vào điều gì đó.
Nhưng Tiểu Băng không có ý định dừng lại ở đó, cô tiếp tục đào sâu thêm một chút. Cô hỏi rằng khi trước, lúc anh còn ở cùng người phụ nữ khác, thì anh có dùng thứ đó không. Tim Đàm Duy bỗng thắt lại, mồ hôi lạnh túa ra sau gáy dù phòng còn rất mát. Anh lắp bắp đáp rằng anh không nhớ rõ lắm, mọi chuyện xảy ra đã lâu rồi, làm sao nhớ được. Tiểu Băng nhíu mày, bảo rằng chuyện lớn thế mà bảo không nhớ thì ai mà tin cho nổi.
Đàm Duy cố chuyển hướng cuộc trò chuyện, nói rằng nên bàn về chuyện khác hay đi ngủ cho rồi. Nhưng Tiểu Băng đã bắt được cái đuôi câu chuyện, và cô quyết không buông cho tới khi có câu trả lời. Cô ngồi dậy, khoanh tay trước ngực, nhìn chồng bằng ánh mắt của một thẩm phán đang xét xử. Cô hỏi rằng chí ít thì anh cũng phải biết một người phụ nữ khác chứ nhỉ, đừng nói là không. Đàm Duy câm nín, trong đầu anh vang lên tiếng chuông báo động rằng mình vừa sập bẫy.
Anh hối hận ngay lập tức, hối hận đến mức muốn cắt ngay cái lưỡi của mình rồi nuốt trở lại những lời đã nói. Mọi thứ bắt đầu chỉ vì một câu nói vớ vẩn ở đầu câu chuyện, giờ đây đã biến thành một cuộc thẩm vấn. Tiểu Băng không tha cho anh dù chỉ một giây, cô bám sát từng chữ anh thốt ra như thể đang xé giấy. Cô hỏi rằng người phụ nữ ấy là ai, quen anh từ lúc nào, và mối quan hệ ấy kéo dài bao lâu. Đàm Duy trả lời qua loa cho xong chuyện, nhưng mỗi câu anh nói ra đều khiến tình hình tệ hơn.
Đàm Duy quay đầu nhìn vợ, cố nặn ra một nụ cười tự nhiên nhất có thể. Anh bảo rằng quá khứ đã qua rồi, giờ đây trong lòng anh chỉ có duy nhất một mình cô. Tiểu Băng không đáp, cô chỉ nhìn anh bằng đôi mắt sáng quắc, như thể đang đọc vị toàn bộ suy nghĩ của anh. Sự im lặng của cô đáng sợ hơn bất kỳ lời buộc tội nào mà anh từng nghe thấy. Đàm Duy cảm thấy mồ hôi bắt đầu rịn ra sau gáy, dù ngoài trời đêm vẫn còn mát mẻ.
Cô hỏi tiếp rằng người phụ nữ ấy có bao giờ liên lạc lại với anh sau khi hai người chia tay hay không. Đàm Duy lắc đầu, đáp rằng hoàn toàn không, kể từ ngày ấy họ chưa từng nói chuyện với nhau lần nào. Tiểu Băng hừ một tiếng, bảo rằng phụ nữ mà đã quyết tâm thì chẳng bao giờ chịu buông tha dễ dàng. Đàm Duy nói rằng trường hợp này là ngoại lệ, bởi hoàn cảnh của hai người khi ấy quá khác biệt. Cô gật gù, nhưng ánh mắt vẫn không hề bớt phần nghi ngờ.
Tiểu Băng dè bỉu rằng đúng là đàn ông các anh ai cũng như nhau, chưa gì đã có quá khứ rắc rối. Cô nói rằng cô không ngờ rằng người chồng tưởng chừng giản dị của mình lại có bí mật lớn đến thế. Đàm Duy im lặng, nằm đó nghe vợ chất vấn, lòng anh như bị ai đó nắm chặt rồi siết thật mạnh. Anh tự nhủ rằng mình nên thành thật ngay từ đầu, nhưng lúc này mọi lời giải thích đều đã muộn màng. Cuộc tra khảo của vợ mới chỉ bắt đầu, và anh biết rõ mình sẽ chẳng thể ngủ ngon đêm nay.
Tiểu Băng đổi tư thế ngồi, gối hai tay sau đầu, mắt vẫn không rời khuôn mặt chồng. Cô hỏi rằng rốt cuộc thì cô có phải là người phụ nữ đầu tiên của anh hay không. Đàm Duy nuốt khan, nói rằng chuyện đó giờ còn quan trọng gì nữa, quan trọng là hiện tại anh chỉ có cô. Tiểu Băng lắc đầu, bảo rằng cô muốn nghe câu trả lời thật lòng, không phải những lời lẽ tránh né. Đàm Duy cắn môi, cảm nhận rõ ràng rằng bất kỳ câu trả lời nào anh đưa ra cũng đều sẽ sai.
Cô nói tiếp rằng phụ nữ các cô không như đàn ông, có người chấp nhận, có người cả đời không thể quên được. Đàm Duy đáp rằng anh hiểu, nhưng quá khứ là thứ đã trôi qua, ai cũng nên để nó yên. Tiểu Băng cười nhạt, bảo rằng lời nói ấy dễ nghe lắm, nhưng làm được như lời nói thì mới là khó. Cô hỏi rằng nếu đổi lại là cô có bí mật như thế, thì anh có thể bỏ qua dễ dàng không. Đàm Duy nghẹn lời, vì anh biết rõ chính mình cũng chẳng phải là người độ lượng đến mức đó.
Đêm đã về khuya, tiếng côn trùng ngoài sân cũng thưa dần, nhưng trong phòng vẫn chưa ai có ý định ngủ. Đàm Duy thầm ước rằng giá mà bây giờ có tiếng chuông cửa hay tiếng điện thoại reo, để anh có cớ lẩn tránh. Nhưng căn nhà chìm trong yên lặng tuyệt đối, chỉ có hai con người đang nằm đó nhìn nhau. Anh tự nhủ rằng mình phải bình tĩnh, chỉ cần trả lời khéo thì có lẽ sẽ qua được. Nhưng Tiểu Băng không dễ dãi như anh tưởng, cô bám theo từng câu trả lời như thể đã chuẩn bị sẵn kịch bản.
Tiểu Băng hỏi rằng rốt cuộc thì anh yêu cô nhiều hơn hay yêu người phụ nữ kia hơn. Đàm Duy trả lời không cần suy nghĩ, rằng tất nhiên anh yêu cô nhiều hơn, điều đó chẳng cần phải bàn cãi. Tiểu Băng cười, bảo rằng câu trả lời nhanh như vậy thì chắc chắn là đã được luyện tập từ trước. Đàm Duy bất lực, anh không biết phải làm sao để thuyết phục cô tin vào những lời nói thật lòng của mình. Anh đành im lặng, bởi anh hiểu rằng càng giải thích thì càng thành ra chống chế.
Đêm đã về khuya hơn mà hai người vẫn chưa có ý định ngủ. Tiểu Băng bắt đầu mổ xẻ từng chi tiết một, hỏi rằng người phụ nữ ấy bao nhiêu tuổi khi quen anh. Đàm Duy đáp rằng anh không nhớ rõ lắm, đại khái hơn anh vài tuổi, là người từng giúp đỡ anh nhiều. Tiểu Băng hừ lạnh, nói rằng phụ nữ lớn tuổi hơn thường rất khôn, chắc chắn biết cách dụ dỗ con trai mới lớn. Đàm Duy không phản bác, anh biết rằng mỗi lời anh nói ra chỉ càng đổ thêm dầu vào lửa.
Cô hỏi tiếp rằng người phụ nữ ấy có đứng đắn hay không, có biết giữ kẽ sau khi chia tay hay không. Đàm Duy đáp rằng cô ấy là người nghiêm túc trong công việc, không phải kiểu người buông thả như cô nghĩ. Tiểu Băng nhìn chằm chằm anh, bảo rằng anh bênh vực người ta nhanh thật, còn chưa hết chuyện đã vội che chở. Đàm Duy vội vàng lắc đầu, nói rằng anh không hề che chở cho ai, chỉ đang kể lại sự thật lịch sử. Nhưng chính câu trả lời bối rối ấy lại càng làm cô nghi ngờ thêm rằng anh còn lưu luyến người cũ.
Tiểu Băng thở dài, nằm phịch xuống gối, nhìn lên trần nhà bằng ánh mắt đầy mưu mẹo. Cô hỏi rằng liệu những người phụ nữ khác có phải cũng đều như vậy hay không. Đàm Duy đáp rằng mỗi người một tính, không thể đem ra so sánh một cách tổng quát như vậy được. Tiểu Băng cười khẩy, bảo rằng anh trả lời khéo thật, xem ra đã có nhiều kinh nghiệm trả lời câu hỏi lắm rồi. Đàm Duy thấy tai mình nóng bừng, anh hiểu rằng sự khéo léo vừa rồi chỉ khiến mọi thứ tệ thêm.
Tiểu Băng bỗng ngồi dậy, khoanh tay trước ngực, nhìn chồng với vẻ mặt nghiêm túc hơn bao giờ hết. Cô nói rằng cô muốn nghe chính miệng anh thừa nhận, chứ không phải những lời né tránh vòng vo. Đàm Duy thở dài, biết rằng mình đã tới đường cùng, chẳng còn chỗ nào để lùi lại nữa. Anh im lặng rất lâu, suy tính xem có nên nói ra sự thật hay không. Và trong lúc anh chần chừ, chính sự chần chừ ấy đã trả lời thay cho anh.
Cô hỏi rằng anh có còn giữ liên lạc với bất kỳ người phụ nữ nào khác hay không, kể cả bạn bè cũ. Đàm Duy lắc đầu, đáp rằng hoàn toàn không, từ khi cưới nhau đến giờ anh sống rất khép kín. Tiểu Băng nhìn anh đăm đăm, rồi nói rằng cô tin anh ở chuyện này, nhưng không phải ở mọi chuyện. Câu nói ấy rơi xuống giữa căn phòng như một hòn sỏi, tạo nên những vòng sóng lan ra mãi không thôi. Đàm Duy cảm thấy cổ họng mình khô khốc, anh hiểu rằng vợ mình đã bắt đầu xếp hạng những nghi ngờ.
Cô lật người sang phía anh, chống cằm lên tay, nhìn thẳng vào mắt chồng không chớp. Tiểu Băng hỏi rằng chí ít thì anh cũng biết một người phụ nữ khác chứ nhỉ, chẳng lẽ không. Đàm Duy im bặt, trong đầu anh vang lên một tiếng rắc rõ to như thể có thứ gì đó vừa đứt đoạn. Anh ước gì mình có thể giả vờ ngủ ngay lúc này, để khỏi phải đối mặt với câu hỏi ấy. Nhưng Tiểu Băng đã quá quen với thói quen tránh né của anh, nên cô chờ đợi rất kiên nhẫn.
Sau một hồi lâu, Đàm Duy bất lực mở miệng, nói rằng đúng là trước đây anh từng có quen một người. Tiểu Băng nhảy dựng lên như mèo bị giẫm đuôi, ngồi bật dậy, mắt sáng rỡ như sắp bắt được vàng. Cô hỏi ngay rằng người phụ nữ ấy là ai, quen anh bằng cách nào, và tại sao hai người chia tay. Đàm Duy hối hận ngay khi câu ấy vừa thoát ra khỏi miệng, anh biết mình vừa mở ra cái nắp không thể đóng lại. Nhưng giờ thì đã muộn, lời nói như viên đạn đã bắn ra khỏi nòng súng.
Tiểu Băng không bỏ qua bất kỳ chi tiết nào, cô lần mò trong trí nhớ của chồng như thám tử tìm manh mối. Cô hỏi rằng có phải đó chính là cô giáo cũ của anh hay không, người từng hướng dẫn anh hồi trước. Đàm Duy cứng họng, không gật cũng không lắc, nhưng sự im lặng của anh đã trở thành một câu trả lời rõ ràng. Tiểu Băng reo lên một tiếng, bảo rằng cuối cùng cô cũng đoán đúng, xem ra trực giác của phụ nữ chẳng bao giờ sai. Đàm Duy nhắm chặt mắt, thầm nghĩ rằng đời anh kể từ phút này sẽ không còn được bình yên nữa.
Cô hỏi dồn rằng đó có phải là người phụ nữ đầu tiên của anh hay không. Đàm Duy nuốt nước bọt, cố nói sang chuyện khác nhưng ánh mắt của vợ đang khóa chặt lấy anh. Tiểu Băng kiên nhẫn lặp lại câu hỏi, giọng nhẹ nhàng nhưng từng chữ như một chiếc đinh đóng vào bức tường. Đàm Duy cuối cùng cũng phải gật đầu một cái thật nhẹ, nhẹ đến mức suýt nữa thì cô không nhìn thấy. Căn phòng bỗng rơi vào sự im lặng đáng sợ, chỉ còn tiếng thở dài của hai người vang lên.
Tiểu Băng nằm xuống, quay lưng lại phía chồng, nhưng giọng nói của cô vẫn vang lên đều đều. Cô hỏi rằng lần đầu tiên của anh chẳng phải đã trao cho bà ấy rồi sao. Đàm Duy câm nín, nằm trong bóng tối mà không dám nhúc nhích, tim anh đập mạnh đến nghẹt thở. Anh ước gì mình có thể cắt ngay cái lưỡi của mình rồi nuốt trở lại tất cả những lời đã nói. Nhưng lúc ấy mọi thứ đã quá muộn để ăn năn, câu chuyện đã đi quá xa khỏi tầm kiểm soát.
Tiểu Băng quay lại nhìn chồng trong bóng tối, đôi mắt cô long lanh khó đoán. Cô hỏi rằng bà ấy không phải là người phụ nữ đầu tiên của anh à. Đàm Duy không dám trả lời, bởi anh biết rằng bất kỳ câu trả lời nào lúc này cũng đều mang tai họa. Tiểu Băng chờ đợi trong giây lát, rồi cười khẽ, nói rằng im lặng cũng là một cách thừa nhận. Anh nhắm mắt lại, chỉ mong rằng vợ sẽ bỏ qua cho anh đêm nay, nhưng có vẻ đó chỉ là ước mơ xa vời.
Bên ngoài, tiếng côn trùng kêu râm ran trong bụi cỏ dưới sân, chẳng màng đến nỗi khổ của người trong phòng. Đàm Duy nằm bất động trong bóng tối, lòng trĩu nặng như có tảng đá lớn đè lên ngực. Anh tự hỏi rằng tại sao đêm nay mọi thứ lại có thể trôi lệch khỏi quỹ đạo nhanh đến thế. Mọi câu trả lời anh đưa ra đều bị bẻ gãy, để rồi cuối cùng anh chỉ còn cách câm nín. Và trong sự câm nín ấy, anh hiểu rõ rằng màn tra khảo này chỉ mới bắt đầu mà thôi.
Đàm Duy quay mặt đi, nhìn ra phía cửa sổ nơi bóng đêm dày đặc bao trùm cả khoảng sân. Anh tự hỏi rằng không biết mình đã sai ở đâu, tại sao một đêm bình thường lại có thể biến thành phiên tòa như vậy. Trong đầu anh, từng câu nói của vợ cứ quay vòng lại, mỗi lần một rõ ràng hơn. Anh biết rằng mình sẽ phải thức suốt đêm nay, bởi cơn buồn ngủ đã bị nỗi lo lắng đánh tan từ lâu.
Ánh đèn vàng đã tắt từ lâu, nhưng trong bóng tối, đôi mắt Tiểu Băng vẫn sáng lên. Cô còn nhiều điều muốn hỏi, nhiều chi tiết muốn mổ xẻ, và cô sẽ không buông tha cho anh dễ dàng. Đàm Duy biết điều ấy, anh nằm chờ đợi như một bị cáo ngồi chờ tòa tuyên án. Trong đầu anh, từng lời nói vội vã của mình cứ quay đi quay lại không ngừng nghỉ.
Tiểu Băng khẽ giọng, hỏi rằng ngày mai anh có đi mua thuốc bôi trơn như đã hứa hay không. Đàm Duy đáp rằng có, anh đã nói rồi, sáng mai anh sẽ đi ngay sau khi tan ca. Cô gật đầu, rồi hỏi thêm rằng vậy hồi đó, khi anh ở cùng bà ấy, thì anh có dùng thứ đó hay không. Tim Đàm Duy như muốn nhảy ra ngoài lồng ngực.
Anh trả lời rằng anh không nhớ, thực sự là không nhớ chút nào cả. Tiểu Băng cười nhạt, bảo rằng chuyện đàn ông thì không nhớ, chuyện phụ nữ thì chẳng ai quên được. Đàm Duy úp mặt xuống gối, ước gì mình có thể biến mất ngay lúc này để không phải nghe thêm. Nhưng cô vẫn tiếp tục, giọng đều đều như người kể chuyện, hỏi rằng lần đầu tiên của anh có đau không. Đàm Duy không trả lời, anh chỉ hy vọng rằng sự im lặng sẽ khiến cô chán mà dừng lại.
Nhưng Tiểu Băng không hề chán, cô nằm đó, mắt mở to, hỏi hết câu này đến câu khác. Cô hỏi rằng hồi đó anh và bà ấy thường gặp nhau ở đâu, có hay không bị ai phát hiện. Đàm Duy đáp qua loa rằng chủ yếu là ở nhà bà ấy, vì nơi đó vắng vẻ và kín đáo hơn. Tiểu Băng hừ một tiếng, nói rằng xem ra hai người cũng chuẩn bị khá kỹ càng đấy chứ. Đàm Duy im lặng, nhận ra rằng mọi câu trả lời của anh đều đang đẩy anh sâu hơn vào vũng lầy.
Anh nhắm chặt mắt, lòng tự hỏi rằng không biết đến bao giờ màn tra khảo này mới kết thúc. Có lẽ phải đợi đến khi nào cô mệt thật sự, hoặc đến khi nào cô thấy thỏa mãn với những câu trả lời. Nhưng Đàm Duy hiểu rõ tính vợ mình, cô đã bắt được điểm yếu thì sẽ bám theo đến cùng. Bóng tối bao trùm căn phòng, nhưng đối với anh, nó chẳng hề mang lại chút bình yên nào. Anh nằm đó, chờ đợi câu hỏi tiếp theo, trong lòng cầu mong rằng đêm nay sẽ sớm qua đi.
Và rồi, đúng như anh lo sợ, giọng của Tiểu Băng lại vang lên trong bóng tối tĩnh mịch. Cô hỏi rằng những lời anh nói với cô lúc này, có thật hay chỉ là để cho cô vừa lòng thôi. Đàm Duy mở mắt, nhìn lên trần nhà, và nhận ra rằng mình đã bước vào một ngõ cụt không lối ra. Mọi câu trả lời đều sai, mọi sự im lặng đều bị coi là thừa nhận, và mọi lời giải thích đều trở thành đổ thêm dầu vào lửa. Trong giây phút ấy, anh thầm ước rằng giá mà đêm nay chưa bao giờ bắt đầu.
Đêm đã khuya hơn mười giờ khi Tiểu Băng đẩy cửa bước vào nhà, tóc còn hơi ẩm. Cô vừa tan ca muộn ở văn phòng bảo hiểm, người mệt nhoài nhưng đôi mắt vẫn sáng lên. Bên trong bếp, nồi nước nóng đặt trên bếp than đã được Đàm Duy thay mới từ lúc chập tối. Anh nghe tiếng mở cửa nên vội vàng ra đón, chưa kịp nói gì thì cô đã ôm chầm lấy. Tiểu Băng áp mặt vào ngực anh, hít một hơi dài rồi mỉm cười như vừa bỏ được gánh nặng.
Hai người đứng yên ở hành lang một lúc lâu, nghe tiếng gió lùa qua khe cửa sổ phòng khách. Đàm Duy khép lại chiếc áo khoác ngoài cho vợ, bàn tay anh vẫn còn ấm mùi than cháy. Tiểu Băng ngẩng lên, chớp mắt mấy cái rồi thì thầm rằng hôm nay cô kiệt sức thật sự. Cô nói tháng thử việc vẫn chưa đạt chỉ tiêu nên phải ở lại níu kéo từng vị khách khó tính. Đàm Duy chỉ xua tay, bảo cô đừng nghĩ ngợi nữa, rằng nghỉ ngơi giờ này mới là điều quan trọng nhất.
Anh chỉ tay vào bình nước nóng đặt trên bếp than, giục vợ tranh thủ đi tắm cho ấm người. Thói quen thay than trước khi cô về đã ăn sâu vào anh từ ngày hai người mới chuyển tới đây. Bình nước ấy để lại từ đời trước, dùng đã nhiều năm nhưng vẫn còn chắc chắn và rất bền. Tiểu Băng bước vào phòng tắm, bỏ lại sau lưng một ngày dài mệt mỏi với bao nhiêu cuộc điện thoại. Đàm Duy ngồi xuống mép giường, lắng nghe tiếng nước chảy và cố giữ cho đầu óc mình trống rỗng.
Trở ra với mái tóc còn thấm nước, Tiểu Băng ngồi xuống cạnh chồng rồi tựa đầu vào vai anh. Cô khen anh chu đáo, rằng đi làm về muộn mà còn có nước nóng đợi sẵn thì sướng lắm. Đàm Duy cười nhẹ, đáp rằng đó chỉ là việc nhỏ nhoi anh có thể làm cho vợ mỗi ngày. Anh với lấy chiếc khăn khô, cẩn thận lau từng lọn tóc còn đang nhỏ nước của cô. Không khí trong phòng ấm lên, pha lẫn mùi hương dầu gội và mùi than còn vương trên quần áo.
Tiểu Băng ngáp một cái thật dài, rồi than rằng đôi chân mình sắp không đứng vững nổi nữa. Cô gác chân lên đùi chồng, nhắm mắt lại, bảo anh xoa bóp giúp vài cái cho đỡ mỏi. Đàm Duy ngoan ngoãn xoa bàn chân nhỏ thon của vợ, lực tay nhẹ nhàng như đang cầm một vật dễ vỡ. Tiểu Băng lim dim tận hưởng, khóe môi cong lên, rồi thình lình mở mắt nhìn anh đầy tinh nghịch. Cô nói rằng nếu cứ được chiều chuộng như thế này thì đi làm về muộn cũng đáng.
Chuyện trò trôi dần sang căn nhà tương lai mà hai người vẫn thường nhắc tới trong những đêm rảnh rỗi. Tiểu Băng mơ mộng rằng bao giờ có tiền sẽ mua một căn nhà thật to, có cả bồn tắm lớn. Cô nhắc tới nhà Tạ Di Hồng, giọng đầy ngưỡng mộ khi kể về chiếc bồn tắm ngay giữa phòng ngủ. Ở đó, cô nói, người ta có thể nằm ngập trong nước ấm cả buổi mà không ai làm phiền. Đàm Duy nghe vợ hào hứng thì gật gù, đáp rằng anh sẽ cố gắng để ước mơ ấy thành hiện thực.
Tiểu Băng reo lên, bảo rằng cô muốn được tắm chung với anh trong bồn nước ấm áp. Cô ví von đó là cảnh tắm uyên ương trong mấy bộ phim cổ trang mà cô vẫn xem lén. Đàm Duy bật cười, nói rằng giấc mơ ấy tuy xa nhưng không phải là không thể với tới. Anh thầm nhủ chỉ cần hai người còn đồng lòng thì khó khăn đến đâu cũng có ngày vượt qua. Cô nghe thế thì ôm xiết lấy cổ anh, má áp vào má, môi thì thầm lời cảm ơn.
Đêm càng khuya, không gian trong căn phòng nhỏ trở nên yên ắng và riêng tư hơn bao giờ hết. Tiểu Băng bỗng chống tay dậy, nhìn chồng bằng ánh mắt vừa ngọt ngào vừa ranh mãnh khó cưỡng. Cô cúi xuống đặt lên môi anh một nụ hôn thật lâu, vừa dịu dàng vừa dứt khoát đến bất ngờ. Đàm Duy ngơ ngác vài giây mới dám đáp lại, bàn tay run run đặt lên hông vợ không dám siết. Bên ngoài hành lang, tiếng quạt trần quay đều đều hòa cùng gió đêm thổi qua khung cửa sổ.
Tiểu Băng đặt lên môi chồng một nụ hôn khác, chậm rãi hơn nhưng sâu hơn trước rất nhiều. Đàm Duy cảm nhận rõ hương dầu gội còn vương trên tóc cô, thoang thoảng như mùi hoa mới nở. Bàn tay anh run run ôm lấy eo cô, nhẹ nhàng như thể anh đang cầm một thứ gì đó mong manh. Cả hai không ai lên tiếng, chỉ có tiếng thở khẽ hòa vào nhau trong căn phòng yên tĩnh. Thời gian như ngừng trôi, mọi mệt mỏi ngoài kia đều bị bỏ lại sau cánh cửa phòng ngủ.
Tiểu Băng rời môi anh, nhìn thẳng vào mắt chồng bằng ánh mắt vừa dịu dàng vừa dám dặn. Cô hỏi rằng đêm nay anh có mệt không, có muốn ngủ sớm hay không. Đàm Duy lắc đầu, nói rằng anh không mệt chút nào, chỉ cần cô muốn thì anh luôn sẵn sàng. Cô mỉm cười, bảo rằng câu trả lời ấy khiến cô rất vui, rồi tựa đầu nhẹ vào vai anh. Trong giây phút ấy, Đàm Duy cảm nhận rõ ràng rằng mình là người đàn ông hạnh phúc nhất trên đời.
Không cần ai mở lời, cả hai đều ngầm hiểu rằng đêm nay chắc chắn sẽ còn rất dài. Tiểu Băng là người chủ động từ đầu đến cuối, trong khi Đàm Duy chỉ lặng lẽ phối hợp theo từng nhịp. Anh nhớ như in rằng từ lúc yêu nhau đến giờ, cô vẫn luôn là người dám đi trước một bước. Còn anh thì luôn thận trọng, luôn dừng lại đúng lúc để hỏi xem cô có thật sự muốn hay không. Tiểu Băng thường phì cười vì sự dè dặt ấy, bảo rằng anh giống như một chàng trai học thuộc lòng giáo trình.
Ký ức về thuở mới yêu chợt trôi về, rõ ràng đến mức từng chi tiết nhỏ nhất cũng hiện ra nguyên vẹn. Hồi ấy, chính Tiểu Băng là người chủ động phá vỡ mọi ranh giới giữa hai người. Cô đòi anh ngủ lại trên chiếc giường đơn bé xíu của mình, chật tới mức hai người không thể xoay người. Đàm Duy nằm im như khúc gỗ, thở cũng không dám mạnh, trong khi cô thì cười ngặt nghẽo bên cạnh. Cô bảo rằng nếu anh cứ cứng nhắc như vậy thì chẳng bao giờ hiểu được cô đang nghĩ gì.
Hồi ấy, Đàm Duy là chàng trai mới lớn, chưa từng biết mùi vị của tình yêu thật sự là gì. Còn Tiểu Băng thì ngược lại, cô luôn đi trước anh một bước, táo bạo và thẳng thắn hơn nhiều. Cô đòi anh ở lại, bảo rằng nếu anh không chịu thì chứng tỏ anh không thật lòng với cô. Đàm Duy đỏ mặt giải thích rằng ngủ chung giường đơn là điều không nên, lại càng không nên vào ban đêm. Tiểu Băng chỉ cười, nói rằng trên đời này chẳng có gì là không nên cả, chỉ có dám hay không dám.
Đêm ấy cuối cùng anh cũng ở lại, nằm im như một khúc gỗ bên cạnh người con gái mình thương. Chiếc giường đơn chật hẹp khiến hai người buộc phải nằm sát cạnh nhau, gần tới mức nghe rõ tiếng tim đối phương. Đàm Duy cứ ngỡ rằng mình sẽ mất ngủ cả đêm vì quá căng thẳng, nhưng rồi anh cũng thiếp đi lúc nào không hay. Sáng hôm sau, anh giật mình tỉnh dậy khi thấy Tiểu Băng đang chống tay nhìn anh chằm chằm. Cô hỏi rằng tối qua anh có mơ giấc mơ gì đẹp hay không, khuôn mặt đầy vẻ trêu chọc.
Đêm ấy, Tiểu Băng thách anh cho cô xem thứ mà con trai vẫn hay giấu kín sau lớp quần áo. Đàm Duy đỏ bừng mặt, lắp bắp bảo rằng điều đó không hay ho gì, không phù hợp với con gái. Tiểu Băng chống cằm nhìn anh, đôi mắt long lanh, rồi nói ra câu mà đến giờ anh vẫn nhớ nguyên vẹn. Cô nói rằng chính vì cô không biết nên mới muốn biết, chẳng có gì phải xấu hổ cả. Lời nói ấy nhẹ nhàng như gió, nhưng lại như một ngọn lửa đẩy anh tới gần cô hơn.
Tiểu Băng không phải kiểu con gái e thẹn, cô luôn nói ra những gì mình nghĩ trong lòng. Với cô, tình yêu là thứ phải được trải nghiệm bằng mọi giác quan, chứ không phải chỉ là lời nói gió qua tai. Đàm Duy thì trái lại, anh sợ hãi mọi thứ vượt quá giới hạn mà giáo dục anh từ nhỏ đã dạy. Nhưng chính sự trái ngược ấy lại khiến hai người cuốn hút nhau, như thỏi nam châm hút lấy thỏi sắt. Anh biết rằng mình không thể chạy trốn khỏi ánh mắt long lanh ấy, nên cuối cùng anh đành dừng lại.
Rồi khoảnh khắc ấy cũng đến, tự nhiên như thể nó đã được sắp đặt từ trước rồi. Không có lời thề non hẹn biển, không có hoa hồng, chỉ có hai trái tim đang đập rất nhanh. Đàm Duy nhớ rằng mình hồi hộp tới mức tay chân run lẩy bẩy, còn Tiểu Băng thì dịu dàng hơn anh tưởng. Cô nói rằng anh đừng sợ, mọi thứ đều bình thường, chẳng có gì phải lo lắng cả. Và chính câu nói ấy đã giúp anh vượt qua được nỗi sợ lớn nhất của đời mình.
Rồi trong đêm ấy, lần đầu tiên hai người vượt qua giới hạn cuối cùng giữa đàn ông và đàn bà. Sáng hôm sau, khi ánh nắng còn le lói qua rèm cửa, Tiểu Băng bỗng reo lên thật to. Cô chỉ tay xuống tấm ga giường trắng, nơi có một vệt màu hồng nhạt vừa hiện ra thật nhỏ. Tiếng reo của cô vang khắp căn phòng chật hẹp, khiến Đàm Duy hoảng hốt ngồi bật dậy ngay lập tức. Anh lo sợ rằng cô bị thương, vội vàng kiểm tra rồi mới nhận ra sự thật chẳng có gì nguy hiểm.
Tiểu Băng nắm chặt tay anh, mắt sáng rỡ, nói rằng em chảy máu đây này, cuối cùng cũng thành công. Cô bảo rằng tấm ga này cô sẽ giữ lại làm kỷ niệm, không bao giờ giặt hay vứt đi đâu hết. Đàm Duy đứng bên cạnh, tim đập thình thịch, vừa xúc động vừa ngại ngùng không biết phải phản ứng thế nào. Trong khoảnh khắc ấy, anh bỗng quỳ sụp xuống bên mép giường, nói ra điều đã giữ trong lòng từ lâu. Anh hỏi rằng liệu cô có bằng lòng nhận lời lấy anh làm chồng hay không.
Khoảnh khắc ấy, Đàm Duy cảm thấy như cả thế giới đang nghiêng về phía anh. Tim anh đập nhanh đến mức anh ngỡ rằng nó sắp nhảy ra khỏi lồng ngực. Anh quỳ đó, chờ đợi câu trả lời với đầy đủ mọi cung bậc cảm xúc từ sợ hãi đến hy vọng. Và khi cô gật đầu, mọi lo lắng bấy lâu nay của anh đều tan biến hết. Anh thầm hứa với lòng rằng mình sẽ chăm sóc cô cả đời, bằng mọi giá.
Tiểu Băng ngớ người vài giây, rồi gật đầu ngay không một chút do dự hay e dè. Cô kéo anh lên, ôm chầm lấy và nói rằng cô cũng đợi câu này lâu lắm rồi. Kể từ đêm đó, tấm ga giường ấy được cất gọn gàng trong chiếc hộp gỗ dưới gầm giường. Mỗi lần dọn dẹp, Tiểu Băng lại mở ra xem, rồi mỉm cười một mình như người ta xem báu vật. Còn Đàm Duy thì mỗi lần nhìn thấy chiếc hộp ấy lại thấy lòng mình ấm lại theo một cách khó tả.
Trở về với thực tại lúc này, căn phòng vẫn chìm trong ánh đèn vàng nhạt và êm đềm. Tiểu Băng nằm nghiêng nhìn chồng, bàn tay cô lần mò trên ngực anh theo một nhịp rất khẽ. Cô thì thầm rằng đêm nay cô muốn thử một điều gì đó khác đi một chút, cho đỡ nhàm chán. Đàm Duy nghe vậy thì hơi giật mình, nhưng vẫn gật đầu, anh không bao giờ muốn làm cô thất vọng. Anh nói rằng cô cứ làm theo những gì bản thân thấy thoải mái nhất, anh sẽ phối hợp theo.
Họ thử đổi sang một hướng đi khác hẳn so với những đêm bình thường trước đây. Tiểu Băng rất hào hứng, còn Đàm Duy thì lo lắng không ít, bởi anh luôn sợ rằng cô sẽ đau. Anh liên tục dừng lại hỏi han, xem cô có ổn không, có muốn dừng lại hay không. Tiểu Băng bật cười, nói rằng anh hỏi nhiều như một bác sĩ đang khám bệnh, khiến cô mất hết cả hứng. Nhưng trong thâm tâm, cô hiểu rằng đó là cách anh thể hiện sự quan tâm, nên cũng chẳng hề phiền lòng.
Căn phòng chìm trong bóng tối mờ mờ, chỉ có ánh sáng le lói từ hành lang hắt vào. Đàm Duy tập trung cao độ, mong rằng đêm nay mọi thứ sẽ diễn ra thật trọn vẹn. Anh không muốn để vợ phải thất vọng thêm một lần nào nữa, bởi anh thương cô nhiều lắm. Nhưng càng nôn nóng, cơ thể anh lại càng không nghe theo những gì lý trí muốn.
Anh thầm nghĩ rằng nếu cứ tiếp tục như vậy thì chỉ một lúc nữa thôi là sẽ đạt được. Nhưng càng cố gắng, anh lại càng thấy mình như đang lùi xa khỏi cái đích mà cả hai mong chờ. Cơ thể anh cứ quanh quẩn ở ngưỡng cửa mà không cách nào bước qua được.
Tiểu Băng lúc đầu vẫn còn nhiệt tình giúp anh, đổi hết tư thế này sang tư thế khác. Nhưng rồi cổ tay phải của cô bắt đầu mỏi dần, những động tác cũng mất đi sự dẻo dai ban đầu. Cô thở dài, buông tay ra, nói rằng mình xin đầu hàng trước, cổ tay cô sắp gãy đến nơi rồi. Đàm Duy nghe thế thì vội vàng an ủi, bảo rằng không sao, đêm nay không được thì để hôm khác. Anh ôm cô vào lòng, xoa nhẹ lưng vợ, lòng vừa thương vừa thấy mình thật bất lực trong chuyện ấy.
Tiểu Băng nằm gọn trong vòng tay chồng, đôi mắt lim dim vì mệt nhưng vẫn chưa chịu buông tha chủ đề. Cô hỏi rằng có phải do cô làm chưa đúng hay không, hay là do anh có vấn đề gì đó. Đàm Duy lắc đầu lia lịa, đáp rằng lỗi không phải ở cô, mọi thứ vẫn bình thường cho đến phút cuối. Anh nói rằng chỉ là do đêm nay hai người đều quá mệt, lại thêm việc làm lại nhiều lần như vậy. Tiểu Băng thở hắt ra một tiếng, rồi gật đầu tạm tin theo lý do ấy mà anh đưa ra.
Đàm Duy thầm nghĩ rằng có lẽ do anh còn thiếu kinh nghiệm, hoặc có thể do áp lực công việc. Anh tự nhủ rằng mình sẽ tìm cách khắc phục, có thể bằng việc tập thể dục và nghỉ ngơi nhiều hơn. Nhưng ngay lúc ấy, anh không muốn nói ra những điều ấy, vì anh sợ vợ sẽ lo lắng thêm. Thay vào đó, anh chỉ ôm cô thật chặt, và để sự im lặng nói lên tất cả. Tiểu Băng dường như cũng hiểu điều ấy, nên cô không hỏi thêm gì nữa.
Cả hai nằm cạnh nhau trong tư thế mệt nhoài, trần truồng dưới lớp chăn mỏng vừa đủ ấm. Đàm Duy cẩn thận đắp lại chăn cho vợ, rồi nằm ngửa nhìn lên trần nhà thở dài. Anh thầm trách bản thân mình không biết đã mắc lỗi ở đâu, sao cứ mãi không khá hơn. Bên cạnh, Tiểu Băng cũng đang nghĩ ngợi lung tung, nhưng cô chọn cách im lặng để giữ gìn không khí. Căn phòng chìm vào một khoảng lặng ngắn, chỉ còn tiếng đồng hồ tích tắc đều đều trên tường.
Rồi chính Đàm Duy là người phá vỡ sự im lặng ấy trước, bằng một câu nói rất khẽ. Anh bảo rằng hay là đợi đến kỳ an toàn đi, rồi anh sẽ đi mua thuốc bôi trơn vào ngày mai. Tiểu Băng mở bừng mắt nhìn chồng, mặt cô hơi đỏ lên vì ngỡ ngàng và chút xấu hổ. Cô nói rằng không ngờ anh lại chủ động đề cập tới chuyện này trước, đúng là khác hẳn trước đây.
Đàm Duy nói rằng anh sẽ mua loại tốt nhất, để cả hai không phải chịu bất kỳ khó chịu nào cả. Tiểu Băng gật đầu, mặt cô đỏ bừng, chẳng dám nhìn thẳng vào mắt chồng. Cô bảo rằng từ trước đến giờ hai người chưa từng bàn tới chuyện này nên cô cũng chẳng nghĩ ngợi gì. Đàm Duy cười, nói rằng vậy thì từ giờ trở đi họ sẽ phải tập quen dần với những chuyện ấy. Hai người nằm đó, bàn về những chuyện thực tế một cách bình thản như thể đang chuyện trò ngoài chợ.
Đàm Duy gãi đầu, cười ngượng, đáp rằng anh chỉ muốn mọi thứ được suôn sẻ hơn cho cả hai. Anh nói rằng sáng mai anh sẽ ghé hiệu thuốc gần chỗ làm để mua ngay một hộp. Tiểu Băng gật đầu, khóe môi vẫn tủm tỉm, rồi trêu anh rằng cuối cùng anh cũng chịu mở miệng. Đàm Duy cãi rằng chẳng qua anh chỉ đang nói ra sự thật thôi, có gì mà phải trêu. Hai người nhìn nhau, bật cười thành tiếng, không khí vừa nãy căng thẳng bỗng chốc nhẹ hẳn đi.
Cười xong, Tiểu Băng chống khuỷu tay lên gối, nhìn chồng với vẻ mặt tò mò không giấu được. Cô hỏi rằng đây có phải lần đầu tiên anh nghĩ tới việc mua thứ đó hay không. Đàm Duy thành thật gật đầu, đáp rằng trước đây hai người chưa bao giờ cần tới nên anh cũng chẳng để ý. Tiểu Băng gật gù, nói rằng vậy là từ trước đến giờ mọi thứ đều thuận theo tự nhiên cả. Đàm Duy thấy cuộc trò chuyện đang đi theo hướng anh không ngờ tới, nên chỉ ậm ừ cho qua.
Nhưng rồi, từ những chuyện tưởng chừng như rất bình thường, cuộc trò chuyện bỗng trôi sang một hướng khác. Tiểu Băng bắt đầu kể cho anh nghe vài câu chuyện vui ở chỗ làm, rồi cười ngặt nghẽo. Cô nhắc tới chuyện Tạ Di Hồng kể cho cô nghe về những cặp đôi trẻ, rồi hỏi xem anh nghĩ sao. Đàm Duy chỉ ậm ừ, anh cảm nhận rõ rằng vợ mình đang dẫn dắt cuộc trò chuyện theo chiều hướng nhất định. Trong lòng anh dấy lên một linh cảm chẳng lành, nhưng anh vẫn không thể làm gì khác ngoài việc lắng nghe.
Tiểu Băng hỏi rằng hồi trước, khi hai người còn yêu nhau, thì anh có từng ghen không. Đàm Duy thành thật đáp rằng có, nhiều lần là đằng khác, nhất là khi thấy người khác tiếp cận cô. Cô cười khúc khích, bảo rằng không ngờ anh lại ghen nhiều đến thế, xem ra là người đa nghi. Đàm Duy cãi lại rằng đó không phải đa nghi, mà là vì anh thương cô quá nhiều nên mới sợ mất. Cuộc tranh luận nhỏ ấy kéo dài một lúc, rồi lại chìm vào trong tiếng cười của cả hai.
Rồi Tiểu Băng hỏi tiếp, giọng nhẹ nhàng như thể chỉ là câu chuyện phiếm bình thường. Cô hỏi rằng khi đó, anh có bao giờ nghĩ rằng mình sẽ cưới một người con gái khác hay không. Đàm Duy lắc đầu, đáp rằng anh chưa từng nghĩ đến, bởi hồi đó anh chỉ biết có một mình cô. Tiểu Băng gật gù, nói rằng câu trả lời ấy khiến cô khá hài lòng, ít ra thì nó cũng đúng lúc. Nhưng rồi cô lại hỏi tiếp, lần này là về những năm tháng trước khi hai người quen nhau.
Đàm Duy kể rằng hồi đi học, anh chỉ lo học hành, chẳng để tâm đến chuyện trai gái gì cả. Tiểu Băng nghe thế thì nhíu mày, bảo rằng cô không tin, con trai nào mà chẳng có thời kỳ mơ mộng. Đàm Duy bật cười, nói rằng có lẽ đúng, nhưng hồi đó anh nhát gái lắm, chẳng dám nói chuyện với ai. Cô trêu rằng thật khó tin khi một người đàn ông như anh lại từng nhát gái đến thế. Đàm Duy chỉ lắc đầu, nói rằng đó là sự thật tuyệt đối, anh không hề nói dối cô.
Tiểu Băng im bặt một lát, rồi bỗng nhiên hỏi một câu khiến Đàm Duy giật mình. Cô hỏi rằng rốt cuộc thì trước khi quen cô, anh đã từng quen ai chưa. Tim Đàm Duy nhói lên một cái, anh biết rằng mình đang đứng ở ngưỡng cửa của một câu trả lời nguy hiểm. Anh định mở miệng chối đây đẩy, nhưng rồi một khoảng lặng dài bất ngờ trôi qua giữa hai người. Và chính khoảng lặng ấy đã nói lên tất cả, bởi Tiểu Băng hiểu ngay rằng cô vừa chạm được vào điều gì đó.
Nhưng Tiểu Băng không có ý định dừng lại ở đó, cô tiếp tục đào sâu thêm một chút. Cô hỏi rằng khi trước, lúc anh còn ở cùng người phụ nữ khác, thì anh có dùng thứ đó không. Tim Đàm Duy bỗng thắt lại, mồ hôi lạnh túa ra sau gáy dù phòng còn rất mát. Anh lắp bắp đáp rằng anh không nhớ rõ lắm, mọi chuyện xảy ra đã lâu rồi, làm sao nhớ được. Tiểu Băng nhíu mày, bảo rằng chuyện lớn thế mà bảo không nhớ thì ai mà tin cho nổi.
Đàm Duy cố chuyển hướng cuộc trò chuyện, nói rằng nên bàn về chuyện khác hay đi ngủ cho rồi. Nhưng Tiểu Băng đã bắt được cái đuôi câu chuyện, và cô quyết không buông cho tới khi có câu trả lời. Cô ngồi dậy, khoanh tay trước ngực, nhìn chồng bằng ánh mắt của một thẩm phán đang xét xử. Cô hỏi rằng chí ít thì anh cũng phải biết một người phụ nữ khác chứ nhỉ, đừng nói là không. Đàm Duy câm nín, trong đầu anh vang lên tiếng chuông báo động rằng mình vừa sập bẫy.
Anh hối hận ngay lập tức, hối hận đến mức muốn cắt ngay cái lưỡi của mình rồi nuốt trở lại những lời đã nói. Mọi thứ bắt đầu chỉ vì một câu nói vớ vẩn ở đầu câu chuyện, giờ đây đã biến thành một cuộc thẩm vấn. Tiểu Băng không tha cho anh dù chỉ một giây, cô bám sát từng chữ anh thốt ra như thể đang xé giấy. Cô hỏi rằng người phụ nữ ấy là ai, quen anh từ lúc nào, và mối quan hệ ấy kéo dài bao lâu. Đàm Duy trả lời qua loa cho xong chuyện, nhưng mỗi câu anh nói ra đều khiến tình hình tệ hơn.
Đàm Duy quay đầu nhìn vợ, cố nặn ra một nụ cười tự nhiên nhất có thể. Anh bảo rằng quá khứ đã qua rồi, giờ đây trong lòng anh chỉ có duy nhất một mình cô. Tiểu Băng không đáp, cô chỉ nhìn anh bằng đôi mắt sáng quắc, như thể đang đọc vị toàn bộ suy nghĩ của anh. Sự im lặng của cô đáng sợ hơn bất kỳ lời buộc tội nào mà anh từng nghe thấy. Đàm Duy cảm thấy mồ hôi bắt đầu rịn ra sau gáy, dù ngoài trời đêm vẫn còn mát mẻ.
Cô hỏi tiếp rằng người phụ nữ ấy có bao giờ liên lạc lại với anh sau khi hai người chia tay hay không. Đàm Duy lắc đầu, đáp rằng hoàn toàn không, kể từ ngày ấy họ chưa từng nói chuyện với nhau lần nào. Tiểu Băng hừ một tiếng, bảo rằng phụ nữ mà đã quyết tâm thì chẳng bao giờ chịu buông tha dễ dàng. Đàm Duy nói rằng trường hợp này là ngoại lệ, bởi hoàn cảnh của hai người khi ấy quá khác biệt. Cô gật gù, nhưng ánh mắt vẫn không hề bớt phần nghi ngờ.
Tiểu Băng dè bỉu rằng đúng là đàn ông các anh ai cũng như nhau, chưa gì đã có quá khứ rắc rối. Cô nói rằng cô không ngờ rằng người chồng tưởng chừng giản dị của mình lại có bí mật lớn đến thế. Đàm Duy im lặng, nằm đó nghe vợ chất vấn, lòng anh như bị ai đó nắm chặt rồi siết thật mạnh. Anh tự nhủ rằng mình nên thành thật ngay từ đầu, nhưng lúc này mọi lời giải thích đều đã muộn màng. Cuộc tra khảo của vợ mới chỉ bắt đầu, và anh biết rõ mình sẽ chẳng thể ngủ ngon đêm nay.
Tiểu Băng đổi tư thế ngồi, gối hai tay sau đầu, mắt vẫn không rời khuôn mặt chồng. Cô hỏi rằng rốt cuộc thì cô có phải là người phụ nữ đầu tiên của anh hay không. Đàm Duy nuốt khan, nói rằng chuyện đó giờ còn quan trọng gì nữa, quan trọng là hiện tại anh chỉ có cô. Tiểu Băng lắc đầu, bảo rằng cô muốn nghe câu trả lời thật lòng, không phải những lời lẽ tránh né. Đàm Duy cắn môi, cảm nhận rõ ràng rằng bất kỳ câu trả lời nào anh đưa ra cũng đều sẽ sai.
Cô nói tiếp rằng phụ nữ các cô không như đàn ông, có người chấp nhận, có người cả đời không thể quên được. Đàm Duy đáp rằng anh hiểu, nhưng quá khứ là thứ đã trôi qua, ai cũng nên để nó yên. Tiểu Băng cười nhạt, bảo rằng lời nói ấy dễ nghe lắm, nhưng làm được như lời nói thì mới là khó. Cô hỏi rằng nếu đổi lại là cô có bí mật như thế, thì anh có thể bỏ qua dễ dàng không. Đàm Duy nghẹn lời, vì anh biết rõ chính mình cũng chẳng phải là người độ lượng đến mức đó.
Đêm đã về khuya, tiếng côn trùng ngoài sân cũng thưa dần, nhưng trong phòng vẫn chưa ai có ý định ngủ. Đàm Duy thầm ước rằng giá mà bây giờ có tiếng chuông cửa hay tiếng điện thoại reo, để anh có cớ lẩn tránh. Nhưng căn nhà chìm trong yên lặng tuyệt đối, chỉ có hai con người đang nằm đó nhìn nhau. Anh tự nhủ rằng mình phải bình tĩnh, chỉ cần trả lời khéo thì có lẽ sẽ qua được. Nhưng Tiểu Băng không dễ dãi như anh tưởng, cô bám theo từng câu trả lời như thể đã chuẩn bị sẵn kịch bản.
Tiểu Băng hỏi rằng rốt cuộc thì anh yêu cô nhiều hơn hay yêu người phụ nữ kia hơn. Đàm Duy trả lời không cần suy nghĩ, rằng tất nhiên anh yêu cô nhiều hơn, điều đó chẳng cần phải bàn cãi. Tiểu Băng cười, bảo rằng câu trả lời nhanh như vậy thì chắc chắn là đã được luyện tập từ trước. Đàm Duy bất lực, anh không biết phải làm sao để thuyết phục cô tin vào những lời nói thật lòng của mình. Anh đành im lặng, bởi anh hiểu rằng càng giải thích thì càng thành ra chống chế.
Đêm đã về khuya hơn mà hai người vẫn chưa có ý định ngủ. Tiểu Băng bắt đầu mổ xẻ từng chi tiết một, hỏi rằng người phụ nữ ấy bao nhiêu tuổi khi quen anh. Đàm Duy đáp rằng anh không nhớ rõ lắm, đại khái hơn anh vài tuổi, là người từng giúp đỡ anh nhiều. Tiểu Băng hừ lạnh, nói rằng phụ nữ lớn tuổi hơn thường rất khôn, chắc chắn biết cách dụ dỗ con trai mới lớn. Đàm Duy không phản bác, anh biết rằng mỗi lời anh nói ra chỉ càng đổ thêm dầu vào lửa.
Cô hỏi tiếp rằng người phụ nữ ấy có đứng đắn hay không, có biết giữ kẽ sau khi chia tay hay không. Đàm Duy đáp rằng cô ấy là người nghiêm túc trong công việc, không phải kiểu người buông thả như cô nghĩ. Tiểu Băng nhìn chằm chằm anh, bảo rằng anh bênh vực người ta nhanh thật, còn chưa hết chuyện đã vội che chở. Đàm Duy vội vàng lắc đầu, nói rằng anh không hề che chở cho ai, chỉ đang kể lại sự thật lịch sử. Nhưng chính câu trả lời bối rối ấy lại càng làm cô nghi ngờ thêm rằng anh còn lưu luyến người cũ.
Tiểu Băng thở dài, nằm phịch xuống gối, nhìn lên trần nhà bằng ánh mắt đầy mưu mẹo. Cô hỏi rằng liệu những người phụ nữ khác có phải cũng đều như vậy hay không. Đàm Duy đáp rằng mỗi người một tính, không thể đem ra so sánh một cách tổng quát như vậy được. Tiểu Băng cười khẩy, bảo rằng anh trả lời khéo thật, xem ra đã có nhiều kinh nghiệm trả lời câu hỏi lắm rồi. Đàm Duy thấy tai mình nóng bừng, anh hiểu rằng sự khéo léo vừa rồi chỉ khiến mọi thứ tệ thêm.
Tiểu Băng bỗng ngồi dậy, khoanh tay trước ngực, nhìn chồng với vẻ mặt nghiêm túc hơn bao giờ hết. Cô nói rằng cô muốn nghe chính miệng anh thừa nhận, chứ không phải những lời né tránh vòng vo. Đàm Duy thở dài, biết rằng mình đã tới đường cùng, chẳng còn chỗ nào để lùi lại nữa. Anh im lặng rất lâu, suy tính xem có nên nói ra sự thật hay không. Và trong lúc anh chần chừ, chính sự chần chừ ấy đã trả lời thay cho anh.
Cô hỏi rằng anh có còn giữ liên lạc với bất kỳ người phụ nữ nào khác hay không, kể cả bạn bè cũ. Đàm Duy lắc đầu, đáp rằng hoàn toàn không, từ khi cưới nhau đến giờ anh sống rất khép kín. Tiểu Băng nhìn anh đăm đăm, rồi nói rằng cô tin anh ở chuyện này, nhưng không phải ở mọi chuyện. Câu nói ấy rơi xuống giữa căn phòng như một hòn sỏi, tạo nên những vòng sóng lan ra mãi không thôi. Đàm Duy cảm thấy cổ họng mình khô khốc, anh hiểu rằng vợ mình đã bắt đầu xếp hạng những nghi ngờ.
Cô lật người sang phía anh, chống cằm lên tay, nhìn thẳng vào mắt chồng không chớp. Tiểu Băng hỏi rằng chí ít thì anh cũng biết một người phụ nữ khác chứ nhỉ, chẳng lẽ không. Đàm Duy im bặt, trong đầu anh vang lên một tiếng rắc rõ to như thể có thứ gì đó vừa đứt đoạn. Anh ước gì mình có thể giả vờ ngủ ngay lúc này, để khỏi phải đối mặt với câu hỏi ấy. Nhưng Tiểu Băng đã quá quen với thói quen tránh né của anh, nên cô chờ đợi rất kiên nhẫn.
Sau một hồi lâu, Đàm Duy bất lực mở miệng, nói rằng đúng là trước đây anh từng có quen một người. Tiểu Băng nhảy dựng lên như mèo bị giẫm đuôi, ngồi bật dậy, mắt sáng rỡ như sắp bắt được vàng. Cô hỏi ngay rằng người phụ nữ ấy là ai, quen anh bằng cách nào, và tại sao hai người chia tay. Đàm Duy hối hận ngay khi câu ấy vừa thoát ra khỏi miệng, anh biết mình vừa mở ra cái nắp không thể đóng lại. Nhưng giờ thì đã muộn, lời nói như viên đạn đã bắn ra khỏi nòng súng.
Tiểu Băng không bỏ qua bất kỳ chi tiết nào, cô lần mò trong trí nhớ của chồng như thám tử tìm manh mối. Cô hỏi rằng có phải đó chính là cô giáo cũ của anh hay không, người từng hướng dẫn anh hồi trước. Đàm Duy cứng họng, không gật cũng không lắc, nhưng sự im lặng của anh đã trở thành một câu trả lời rõ ràng. Tiểu Băng reo lên một tiếng, bảo rằng cuối cùng cô cũng đoán đúng, xem ra trực giác của phụ nữ chẳng bao giờ sai. Đàm Duy nhắm chặt mắt, thầm nghĩ rằng đời anh kể từ phút này sẽ không còn được bình yên nữa.
Cô hỏi dồn rằng đó có phải là người phụ nữ đầu tiên của anh hay không. Đàm Duy nuốt nước bọt, cố nói sang chuyện khác nhưng ánh mắt của vợ đang khóa chặt lấy anh. Tiểu Băng kiên nhẫn lặp lại câu hỏi, giọng nhẹ nhàng nhưng từng chữ như một chiếc đinh đóng vào bức tường. Đàm Duy cuối cùng cũng phải gật đầu một cái thật nhẹ, nhẹ đến mức suýt nữa thì cô không nhìn thấy. Căn phòng bỗng rơi vào sự im lặng đáng sợ, chỉ còn tiếng thở dài của hai người vang lên.
Tiểu Băng nằm xuống, quay lưng lại phía chồng, nhưng giọng nói của cô vẫn vang lên đều đều. Cô hỏi rằng lần đầu tiên của anh chẳng phải đã trao cho bà ấy rồi sao. Đàm Duy câm nín, nằm trong bóng tối mà không dám nhúc nhích, tim anh đập mạnh đến nghẹt thở. Anh ước gì mình có thể cắt ngay cái lưỡi của mình rồi nuốt trở lại tất cả những lời đã nói. Nhưng lúc ấy mọi thứ đã quá muộn để ăn năn, câu chuyện đã đi quá xa khỏi tầm kiểm soát.
Tiểu Băng quay lại nhìn chồng trong bóng tối, đôi mắt cô long lanh khó đoán. Cô hỏi rằng bà ấy không phải là người phụ nữ đầu tiên của anh à. Đàm Duy không dám trả lời, bởi anh biết rằng bất kỳ câu trả lời nào lúc này cũng đều mang tai họa. Tiểu Băng chờ đợi trong giây lát, rồi cười khẽ, nói rằng im lặng cũng là một cách thừa nhận. Anh nhắm mắt lại, chỉ mong rằng vợ sẽ bỏ qua cho anh đêm nay, nhưng có vẻ đó chỉ là ước mơ xa vời.
Bên ngoài, tiếng côn trùng kêu râm ran trong bụi cỏ dưới sân, chẳng màng đến nỗi khổ của người trong phòng. Đàm Duy nằm bất động trong bóng tối, lòng trĩu nặng như có tảng đá lớn đè lên ngực. Anh tự hỏi rằng tại sao đêm nay mọi thứ lại có thể trôi lệch khỏi quỹ đạo nhanh đến thế. Mọi câu trả lời anh đưa ra đều bị bẻ gãy, để rồi cuối cùng anh chỉ còn cách câm nín. Và trong sự câm nín ấy, anh hiểu rõ rằng màn tra khảo này chỉ mới bắt đầu mà thôi.
Đàm Duy quay mặt đi, nhìn ra phía cửa sổ nơi bóng đêm dày đặc bao trùm cả khoảng sân. Anh tự hỏi rằng không biết mình đã sai ở đâu, tại sao một đêm bình thường lại có thể biến thành phiên tòa như vậy. Trong đầu anh, từng câu nói của vợ cứ quay vòng lại, mỗi lần một rõ ràng hơn. Anh biết rằng mình sẽ phải thức suốt đêm nay, bởi cơn buồn ngủ đã bị nỗi lo lắng đánh tan từ lâu.
Ánh đèn vàng đã tắt từ lâu, nhưng trong bóng tối, đôi mắt Tiểu Băng vẫn sáng lên. Cô còn nhiều điều muốn hỏi, nhiều chi tiết muốn mổ xẻ, và cô sẽ không buông tha cho anh dễ dàng. Đàm Duy biết điều ấy, anh nằm chờ đợi như một bị cáo ngồi chờ tòa tuyên án. Trong đầu anh, từng lời nói vội vã của mình cứ quay đi quay lại không ngừng nghỉ.
Tiểu Băng khẽ giọng, hỏi rằng ngày mai anh có đi mua thuốc bôi trơn như đã hứa hay không. Đàm Duy đáp rằng có, anh đã nói rồi, sáng mai anh sẽ đi ngay sau khi tan ca. Cô gật đầu, rồi hỏi thêm rằng vậy hồi đó, khi anh ở cùng bà ấy, thì anh có dùng thứ đó hay không. Tim Đàm Duy như muốn nhảy ra ngoài lồng ngực.
Anh trả lời rằng anh không nhớ, thực sự là không nhớ chút nào cả. Tiểu Băng cười nhạt, bảo rằng chuyện đàn ông thì không nhớ, chuyện phụ nữ thì chẳng ai quên được. Đàm Duy úp mặt xuống gối, ước gì mình có thể biến mất ngay lúc này để không phải nghe thêm. Nhưng cô vẫn tiếp tục, giọng đều đều như người kể chuyện, hỏi rằng lần đầu tiên của anh có đau không. Đàm Duy không trả lời, anh chỉ hy vọng rằng sự im lặng sẽ khiến cô chán mà dừng lại.
Nhưng Tiểu Băng không hề chán, cô nằm đó, mắt mở to, hỏi hết câu này đến câu khác. Cô hỏi rằng hồi đó anh và bà ấy thường gặp nhau ở đâu, có hay không bị ai phát hiện. Đàm Duy đáp qua loa rằng chủ yếu là ở nhà bà ấy, vì nơi đó vắng vẻ và kín đáo hơn. Tiểu Băng hừ một tiếng, nói rằng xem ra hai người cũng chuẩn bị khá kỹ càng đấy chứ. Đàm Duy im lặng, nhận ra rằng mọi câu trả lời của anh đều đang đẩy anh sâu hơn vào vũng lầy.
Anh nhắm chặt mắt, lòng tự hỏi rằng không biết đến bao giờ màn tra khảo này mới kết thúc. Có lẽ phải đợi đến khi nào cô mệt thật sự, hoặc đến khi nào cô thấy thỏa mãn với những câu trả lời. Nhưng Đàm Duy hiểu rõ tính vợ mình, cô đã bắt được điểm yếu thì sẽ bám theo đến cùng. Bóng tối bao trùm căn phòng, nhưng đối với anh, nó chẳng hề mang lại chút bình yên nào. Anh nằm đó, chờ đợi câu hỏi tiếp theo, trong lòng cầu mong rằng đêm nay sẽ sớm qua đi.
Và rồi, đúng như anh lo sợ, giọng của Tiểu Băng lại vang lên trong bóng tối tĩnh mịch. Cô hỏi rằng những lời anh nói với cô lúc này, có thật hay chỉ là để cho cô vừa lòng thôi. Đàm Duy mở mắt, nhìn lên trần nhà, và nhận ra rằng mình đã bước vào một ngõ cụt không lối ra. Mọi câu trả lời đều sai, mọi sự im lặng đều bị coi là thừa nhận, và mọi lời giải thích đều trở thành đổ thêm dầu vào lửa. Trong giây phút ấy, anh thầm ước rằng giá mà đêm nay chưa bao giờ bắt đầu.
