Chương 3: Mùa xuân
Biết được bí mật trên biển số xe từ Andre, suốt hai ba ngày sau đó, tâm trạng tôi không ổn định. Làm việc gì cũng quên trước quên sau, như người treo ngược hồn trên cành cây.
Trước đó, ấn tượng của tôi về xã hội đen chỉ dừng lại ở phim ảnh Hong Kong thập niên chín mươi, với những cảnh vung dao chém giết rợp màn hình. Nhưng tôi đã từng tận mắt chứng kiến màn tanh máu tàn khốc ở chợ Bảy cây số. Càng nghĩ, tôi càng bất an. Bất an cho Duy Duy.
Tôi ngồi trước cây đàn piano với tâm trạng không yên. Chỉ một bản luyện tập đơn giản, thầy phụ đạo phải sửa đi sửa lại mấy lần. Lần nào đến tiết tấu ấy, tôi cũng mắc sai lầm y hệt, sai đúng một chỗ, như thể có bàn tay vô hình ghì tay tôi lại. Cuối cùng thầy gập nhạc phổ, giọng đanh thêm một nhịp: "Mai, em chẳng tập trung gì cả. Em đang lãng phí thời gian của cả hai chúng ta."
Tôi không cãi. Tôi thu dọn sách vở, xin kết thúc buổi tập sớm hơn quy định.
Căn hộ về đến nhà vắng lặng như tờ. Duy Duy đã ba ngày không thấy bóng dáng, điện thoại cô luôn tắt. Mùa đông xứ Odessa tối rất nhanh, năm giờ chiều bóng đêm đã trùm kín ô cửa. Tôi ngồi trong phòng khách tối om, ôm gối, nghe đồng hồ tích tắc từng tiếng rõ mồn một, từng tiếng như gõ vào thái dương tôi.
Cứ nghĩ đến câu nói của Tôn Gia Ngộ ở đồn cảnh sát, tim tôi lại thắt lại. Tôi muốn tìm anh hỏi cho ra nhẽ. Nhưng tôi không biết làm thế nào để liên lạc với anh.
Một lúc sau, tôi đột nhiên nhớ đến một chuyện.
Tôn Gia Ngộ từng tặng Duy Duy chiếc điện thoại Nokia đời mới nhất. Duy Duy dùng một thời gian, rồi không rõ từ lúc nào lại đổi sang điện thoại Samsung. Có lẽ chính trong khoảng thời gian đó, hai người bắt đầu xảy ra mâu thuẫn.
Tôi đứng dậy, đi mở ngăn kéo bàn trang điểm của Duy Duy. Trong góc ngăn kéo, chiếc điện thoại màu đỏ nằm cô độc dưới lớp khăn lụa. Tôi mở máy, lòng bàn tay đổ mồ hôi, và lập tức tìm thấy số điện thoại của Tôn Gia Ngộ trong danh mục.
Tôi bấm số bằng điện thoại bàn. Tim tôi đập thình thịch, thình thịch, như có người gõ cửa rồn rập trong lồng ngực tôi.
"Alo."
Đầu bên kia nghe máy. Âm thanh hỗn tạp truyền đến, xen tiếng người nói chuyện và tiếng nhạc xập xình.
"Chào... chào anh." Tôi bỗng dưng lắp bắp. "Tôi... tôi là Triệu Mai."
"Chào chào em. Em nhớ nhớ nhớ tôi phải không?" Tôn Gia Ngộ cất giọng lười biếng, rõ ràng đang cười trêu tôi.
Tôi giả vờ không nghe thấy, cố gắng thả lỏng đầu lưỡi: "Tôi muốn hỏi anh một chuyện."
"Tôi biết. Không có việc thì em sẽ không bao giờ tìm tôi." Thanh âm của anh rõ hơn, hình như anh vừa tìm một nơi yên tĩnh. "Nói đi, chuyện gì?"
Tôi định thần. Lời nói trở lại lưu loát: "Tôi không tìm thấy Duy Duy, nên đành gọi cho anh."
"Chuyện này à?" Tôn Gia Ngộ cười khẽ. "Em nghĩ tôi có thể làm gì con bé đó? Nó có bản lĩnh lớn lắm, không cần người khác lo lắng đâu."
"Anh đã sớm biết Duy Duy dính đến xã hội đen, đúng không?" Tôi không muốn vòng vo, đi thẳng vào vấn đề.
Đầu kia im lặng một hồi. Rồi Tôn Gia Ngộ mới hỏi, giọng trầm lại: "Làm sao em biết được?"
"Đừng bận tâm tôi làm sao biết. Anh chỉ cần trả lời, có đúng hay không?"
Tôn Gia Ngộ thu lại giọng ngạo đời. "Không hẳn sớm lắm. Tối hôm đó, nhìn thấy biển số xe, tôi mới biết."
"Ba chữ T trên biển số." Tôi nói khẽ, như tự nói với mình. "Andre bảo đó là ký hiệu của người Trung Quốc ngồi trên chóp xã hội đen ở Odessa. Anh nhìn thấy biển số thì biết ngay, vậy mà anh vẫn khoanh tay đứng nhìn cô ấy lún sâu vào hay sao?"
"Sao em nói vậy." Giọng anh chùng xuống, mang vẻ oan ức. "Ở sở cảnh sát em cũng thấy rồi đấy. Tôi chỉ mới khuyên nhủ vài câu, kết quả con bé đó lật lại món nợ cũ từ đời nào, làm tôi suýt nữa theo nó xuống Âm phủ."
Đậu Nga Oan. Tôi nhớ vở bi kịch của Quan Hán Khanh, người phụ nữ bị xử oan chết thảm. Tôn Gia Ngộ ví mình với Đậu Nga, nghe thì buồn cười, nhưng tôi không cười nổi.
"Không bị ép đến bước đường cùng, phụ nữ sẽ không làm những chuyện bế tắc như vậy." Tôi lập tức bảo vệ Duy Duy. Tính cô tuy nóng nảy, thuộc loại thà chết vinh còn hơn sống nhục, nhưng cô không phải người không biết nói lý lẽ.
Tôn Gia Ngộ trầm mặc vài giây rồi bật cười. "Bước đường cùng? Làm gì đến nỗi chuyện bé xé ra to như vậy. Bảo bối này, tôi biết em thấy bất bình, nhưng em cũng phải tìm hiểu sự việc đã. Rốt cuộc ai mới là người bức ai? Tôi còn chưa nói hết câu, một cái bình hoa lớn đầy nước đã bay về phía tôi. Nếu không phải tôi phản ứng nhanh né kịp, chắc đã xảy ra án mạng ngay tại hiện trường rồi."
Nhớ đến miếng băng y tế trên vai anh, tôi im bặt. Lát sau mới cố giải thích: "Nhưng..."
"Được rồi." Anh cất giọng dịu dàng. "Em đừng can thiệp vào việc của người khác. Con bé đó em không quản nổi đâu. Em đừng bao giờ đi hỏi thẳng nó. Tính của Bành Duy Duy ác liệt phải biết. Em càng nói nó càng làm càn. Nếu nó muốn làm loạn, em cứ để mặc nó. Chán rồi tự nó sẽ biết đường quay về. Em nghe rõ chưa?"
Tôi ngậm miệng, không tiếp lời.
Tôn Gia Ngộ liền chuyển đề tài. "Em đã ăn cơm chưa?"
"Chưa."
"Ra ngoài đi, tôi mời em."
"Không muốn đi, cám ơn anh. Chào anh!" Không đợi anh trả lời, tôi vội đặt ống nghe xuống.
Tôi ngồi bó gối trong bóng tối thật lâu. Trái tim như bị vật nặng đè xuống, đau buốt, nhưng tôi tìm không ra nguyên nhân của nỗi đau đó. Ngoài cửa sổ, gió bắc rít qua khe hẹp, ù ù như tiếng ai thở dài.
Sau khi tắm rửa qua loa, tôi đang lau nhà tắm thì nghe thấy tiếng gõ cửa. Tôi tưởng cảnh sát lại đến kiểm tra giấy tờ, ngó đi ngó lại xích chống trộm rồi mới cẩn thận mở he hé. Cửa vừa hé, tôi há hốc miệng, gần như cho rằng mắt mình sinh ra ảo giác.
Người đứng ngoài cửa là Tôn Gia Ngộ.
Tôi vẫn đứng trong phòng, nói vọng qua khe cửa: "Duy Duy không ở nhà."
"Tôi biết." Anh giơ chân chặn cánh cửa đang khép, tay xách cái túi giấy lắc lắc trước mặt tôi, túi kêu sột soạt. "Nhưng tôi không đến tìm nó. Tôi mang đồ ăn đến cho em."
Đồ ăn Tôn Gia Ngộ mang đến là sủi cảo nhân thịt bò với bắp cải.
Người chưa từng sống ở nước ngoài, chắc khó tưởng tượng tôi nhớ món Trung Quốc đến mức nào. Tôi mới sang đây nửa năm, nhưng gần như không chịu đựng nổi. Đêm nào tôi cũng mơ thấy mình ngồi trong nhà hàng Bắc Kinh trước một bàn đầy thức ăn, nhưng món chưa vào miệng đã tỉnh giấc vì nước dãi chảy ròng ròng.
Ở Odessa có nhà hàng Trung Quốc, giá đắt cắt cổ mà mùi vị toàn lạ, đúng kiểu chỉ hấp dẫn ở mã ngoài.
Vì thế, khi nhìn thấy hộp sủi cảo tròn tròn trắng trắng trên tay Tôn Gia Ngộ, tôi không kìm nổi nuốt nước bọt ừng ực. Mấy chục viên sủi cảo đã bán đứng tôi.
Tôi mở toang cửa. "Vào đi."
"Nguội mất rồi." Anh đi thẳng về phía nhà bếp. "Nhà em có chảo không? Làm nóng rồi ăn sau."
Tôi vội theo sau, giật lấy cái chảo trong tay anh. "Để tôi. Anh đã ăn chưa?"
"Lúc em gọi điện thoại, tôi vừa ăn xong." Anh lùi lại, tựa cửa bếp. "Tôi có một người bạn Ukraine, dạo này cô ấy đột nhiên mê mẩn văn hóa ẩm thực Trung Quốc. Thế là cả hai chúng tôi trở thành máy xay thức ăn ở nhà cô ấy."
"Thế thì tốt quá." Tôi trả lời lấy lệ. Đống sủi cảo trong chảo dầu đang xèo xèo tỏa mùi thơm ngát đã chiếm trọn sự chú ý của tôi.
Nước từ cái xẻng rơi xuống, chảo dầu nổ tanh tách, dầu bắn cả lên mu bàn tay tôi, đau rát. Tôi kêu lên một tiếng, lùi về sau hai bước.
"Ngốc quá!" Tôn Gia Ngộ giật lấy cái nắp đập phập xuống chảo. "Để tôi làm cho."
"Không cần đâu." Tôi dậm chân. "Anh cầm giúp tôi cái tạp dề với."
Tôn Gia Ngộ cầm tạp dề đến. "Tôi giúp em đeo?"
"Ừ." Tôi vừa gật đầu vừa lật sủi cảo.
Anh đứng sau lưng tôi, hơi cúi người. Chiếc tạp dề vòng qua trước mặt tôi, rồi dây đai được buộc ở thắt lưng. Nhưng bàn tay anh đặt trên eo tôi lâu hơn mức cần thiết. Tôi thấy không thỏa đáng, vừa định mở miệng kháng nghị, anh đã cúi sát mặt tôi. Giọng nói anh thoảng qua bên tai tôi, ấm và trầm:
"Eo em gọn thật đấy."
Hơi thở nóng hổi và đôi môi lướt qua vành tai tôi. Toàn thân tôi bủn rủn, cây xẻng xào suýt nữa rơi xuống đất.
Tôn Gia Ngộ cười khẽ. Anh buông tay, quay người đi ra khỏi bếp. Tiếng anh vọng vào từ phòng khách:
"Đừng đứng ngây người ra đó. Em còn không gắp ra đĩa, sủi cảo cháy hết rồi kia kìa."
Sủi cảo ngon không kể xiết, chỉ có rau bắp cải hơi nhũn, chắc lúc nấu quá lửa.
"Ăn từ từ thôi, cẩn thận bị bỏng." Tôn Gia Ngộ ngồi đối diện, chống cằm nhìn tôi. "Ngon không em?"
"Rất ngon." Tôi nhét một miếng sủi cảo vào miệng, nói cả khi miệng còn đầy, rồi thở dài: "Lúc nào mới được ăn sủi cảo nhân thịt lợn rau bắp cải một lần nữa? Tôi nhớ món đó sắp phát điên rồi."
Có câu, người rời xa quê hương chẳng đáng giá một xu, đồ vật ngược lại quý hiếm vô cùng. Ở trong nước, vài hào nửa cân bắp cải; sang bên này, bình thường rất hiếm khi thấy ngoài chợ.
Tôn Gia Ngộ chỉ mỉm cười nhìn tôi. Ánh mắt anh hơi kỳ lạ, như đang nhớ chuyện xa xưa, vừa dịu dàng, vừa xuất thần. Nghe xong mong ước của tôi, anh mới định thần, giơ tay búng mạnh vào trán tôi:
"Cô bé này, chỉ mỗi thế thôi sao?"
Tôi nghiêng đầu né, rồi cúi xuống ăn tiếp. Trong lòng hơi coi thường bản thân. Nếu tôi có nghĩa khí, tôi nên lập tức đứng dậy, vạch rõ ranh giới với người đàn ông này. Gương mặt u ám của Duy Duy vẫn còn hiện trước mắt, vậy mà tôi lại ngồi đây nói chuyện phiếm với anh như không có gì xảy ra. Có phải tôi vô liêm sỉ lắm không?
"Lễ Giáng sinh em định đi đâu chơi?" Tôn Gia Ngộ hỏi.
Miệng tôi đầy sủi cảo, lúng búng mãi không thốt ra lời. Khó khăn lắm mới nuốt trôi: "Tôi chẳng đi đâu. Sau kỳ nghỉ là thi rồi, tôi ở nhà học bài."
Tỷ lệ sinh viên dự bị bị đào thải ở Học viện âm nhạc Odessa từ trước đến nay luôn rất cao. Tôi không dám lơi là, dù chỉ một chút. Bàn tay tôi là thứ duy nhất tôi còn, sau lưng tôi không có ai chống lưng cả.
Tôn Gia Ngộ tỏ ra không tin. "Đám lưu học sinh tôi gặp nhiều rồi. Có ai không cầm tiền của bố mẹ ra ngoài ăn chơi xả láng đâu. Chẳng có mấy người thật sự chăm chỉ."
"Tôi khác bọn họ." Tôi sịu mặt.
Vụ thi trượt đại học năm đó là một đòn đả kích nặng nề với tôi. Từ nhỏ đến lớn, tôi luôn sống trong những lời khen ngợi, đi đường ngẩng cao đầu, thậm chí còn tưởng mình là Clara Haskil tái thế. Clara Haskil, nữ nghệ sĩ dương cầm người Romania mà tôi từng dán mắt vào ảnh cả trăm lần. Không ngờ tương lai tôi bị chặn đứng ở kỳ thi đại học. Lúc nhận kết quả, tôi muốn chết quách cho xong. Mẹ tôi khóc, bố tôi ngồi hút thuốc cả đêm.
Một trong những nguyên nhân quan trọng khiến tôi chăm chỉ học, là muốn lấy lại sự kiêu ngạo ngày nào.
Tôn Gia Ngộ cười cười, không nói thêm. Anh đứng dậy đi quanh nhà, gặp thứ gì cũng cầm lên xem, không hề khách sáo. Chân anh bước rốn rạo trên sàn gỗ cũ, tiếng sàn kêu ken két theo mỗi bước.
Đợi đến khi tôi rửa bát xong đi ra, Tôn Gia Ngộ đang cầm một miếng bìa cứng khá dài, lật đi lật lại. Mặt sau miếng bìa dán mảnh giấy in phím đàn piano. Bình thường không đến trường, tôi toàn dùng nó để luyện đầu ngón tay. Tuy chẳng ra sao, nhưng còn hơn không có.
"Em tập đàn bằng cái này?" Tôn Gia Ngộ ngẩng đầu, ánh mắt đầy nghi hoặc.
"Ừ, thế thì sao?"
"Tại sao em không tập trên đàn thật?"
Tôi trề môi. "Phí thuê đàn đắt quá. Bình thường cuối tuần tôi mới đi, cuối tuần giảm một nửa giá."
Một nửa giá vẫn còn mười lăm đô la Mỹ một giờ. Đúng là muốn ăn cướp. Hơn nữa phải hẹn trước một tuần. Sinh viên dự bị như tôi, muốn nhận chỉ bảo của thầy phụ đạo còn phải tính tiền riêng.
Tôn Gia Ngộ ừm một tiếng, bỏ miếng bìa xuống. Bắt gặp bộ mặt nhăn nhó của tôi, anh nhịn cười: "Tức bụng hả?"
Tôi ngượng ngùng gật đầu. Vừa rồi ăn vội quá nên không cảm nhận, bây giờ mới thấy dạ dày ấm ách, từng đợt nóng quặn lên như có ai vặn khăn trong bụng.
Tôn Gia Ngộ xoa đầu tôi, cười ha hả. "Thật là... Có ai tranh cướp của em đâu. Ăn không hết thì để lại bữa sau cũng được mà."
Tôi hất tay anh, lườm một cái. Tôi cố giữ vẻ bình thản, nhưng trong lòng chỉ thấy mình đúng là chẳng ra sao. Người thì ngồi đây, hồn thì treo trên cành, mắt thì vẫn hiện gương mặt mệt mỏi của Duy Duy.
"Tôi cùng em ra ngoài đi dạo cho tiêu hóa."
Tôi không còn lựa chọn, đành gật đầu.
Cách khu chung cư không xa có một công viên nhỏ. Chúng tôi chậm rãi đi dọc bờ hồ. Hai người không ai lên tiếng. Tuyết trắng đã bao phủ lớp cỏ dưới chân. Cỏ bên dưới mềm mại, mặt trên kết băng, giẫm lên kêu lạo xạo, lạo xạo, như có thứ gì gặm nhấm dưới chân chúng tôi.
Mặt hồ đóng một lớp băng mỏng, phản chiếu ánh đèn đường mờ mờ. Bên hồ trồng đầy cây hoa hồng dại và cây sơn tra, lúc này trơ trọi trong giá lạnh. Gió thổi qua cành khô, rít lên từng tiếng nhỏ, xé lạnh không khí.
Tôi mặc áo khoác lông vũ dầy, người tròn xoe như cái bánh tẻ. Vậy mà vẫn lạnh, ngón tay gần như đông cứng. Tôi rút găng tay, đưa tay lên miệng thổi phù phù.
Tôn Gia Ngộ cầm tay tôi bỏ vào túi áo khoác của anh. Dù cách một lớp găng tay, tôi vẫn cảm nhận được nhiệt độ cơ thể anh ấm lên quanh các đầu ngón tay. Cảm giác này rất khó hình dung, phảng phất một sự mê hoặc chết người.
Chuyện xảy ra sau đó, tôi hơi mơ màng. Mỗi khi nhớ lại, tôi thấy không chân thực, như những mảnh vỡ trong giấc mơ.
Tôn Gia Ngộ quay người ôm chặt lấy tôi. Tôi run rẩy, giãy giụa, vì tưởng anh sẽ hôn tôi. Nhưng anh không hôn, chỉ chạm môi vào tai tôi. Da sau vành tai như bị chạm điện, cả người tôi tê liệt. Rồi có một sợi tơ nhỏ dẫn điện vào tim, khiến tim tôi co rút lại đau điếng.
"Diorissimo." Anh cất giọng trầm ấm, khẽ khàng. "Em quả nhiên thích loại này."
Đúng vậy. Các loại nước hoa khác của Dior hoặc quá ngọt ngào, hoặc quá phong tình, không hợp với tôi. Chỉ riêng Diorissimo có mùi hương dịu dịu, không có tính xâm lược. Tôi mở mắt, ngắm gương mặt nghiêng hoàn mỹ của anh. Đường nét khóe miệng anh có một vẻ rất trẻ con, trẻ con đến mức khiến người ta quên rằng anh là người từng bị ném bình hoa vào đầu.
Tôi đột nhiên nhớ đến hình ảnh cô độc của anh trên hành lang cục cảnh sát. Lòng tôi nhói đau.
Bờ môi Tôn Gia Ngộ cuối cùng cũng phủ xuống môi tôi. Mặc dù rất thẹn thùng, tôi vẫn cố phối hợp. Tôi không có cảm giác sung sướng, chỉ hơi chóng mặt, có lẽ vì thiếu oxy. Đầu lưỡi anh lần mò, dịu dàng nhưng chắc chắn, như thể anh đã luyện tập cả nghìn lần.
Sắc trời tối hẳn. Tất cả ngọn đèn bên đường bật lên, chiếu sáng một vùng tuyết trắng xóa. Trước mắt tôi, cành cây đan xen nổi bật giữa không trung, như mạng nhện bạc. Mặt tôi hơi ươn ướt, lành lạnh. Hóa ra tuyết đang rơi, bay lất phất trong vầng đèn vàng, chậm rãi, từng cánh nhỏ.
Tôi vùi mặt vào ngực Tôn Gia Ngộ, lắng nghe tiếng tim đập. Thì ra anh cũng có trái tim, trái tim sống yên ổn trong lồng ngực anh. Tôi bất giác thở dài.
Tôn Gia Ngộ cởi cúc cổ áo tôi, hôn từ cổ xuống. Đôi môi anh ma sát trên xương đòn tôi, như chiếc lông vũ nhẹ nhàng quệt qua. Linh hồn tôi từ từ bay bổng, không biết trôi dạt về phương nào. Một nơi tĩnh mịch vắng vẻ như thế này, đúng là nơi lai vãng của những chàng ma cà rồng quyến rũ mặc áo choàng đen. Con mồi yếu ớt cam tâm tình nguyện trở thành người bị hại, trầm luân trong ý loạn tình mê, không cách nào thoát.
Hình bóng Duy Duy đột nhiên hiện ra trước mắt. Tôi rùng mình, tỉnh giấc. Sau đó tôi cật lực đẩy Tôn Gia Ngộ ra.
Con người này như có ma lực. Một khi tiếp cận anh, ý chí sẽ bị tiêu hủy hoàn toàn.
"Em sợ gì chứ? Sợ tôi ăn em sao?" Tôn Gia Ngộ tỏ ra bất ngờ trước hành động phản kháng của tôi.
Tôi nhìn anh, không chịu lên tiếng. Nước mắt dâng tràn bờ mi, rồi lăn dài xuống má, nóng hổi trên làn da lạnh cóng. Tôi đã mất nụ hôn đầu cho một người đàn ông nổi tiếng lăng nhăng trong giới thương nhân Trung Quốc.
Tôn Gia Ngộ giơ tay ôm tôi: "Bảo bối..."
Tôi lại đẩy mạnh anh, co giò chạy mất. Bất chấp anh cao giọng gọi tên tôi phía sau, tiếng anh trôi dần trong tuyết, mơ hồ như tiếng chuông chùa vọng từ nơi rất xa.
Tôi chạy một mạch, không dám ngoái đầu. Gió thốc vào cổ, lạnh buốt. Nước mắt tôi bị gió tẩy khô trên mặt, rồi lại rỉ ra, mặn chát.
Khi về đến nhà, không ngờ trong phòng có ánh đèn sáng. Tôi dùng chìa khóa mở cửa, tim vẫn đập như trống. Duy Duy trở về sau nhiều ngày biệt tăm. Cô đang khom lưng đánh móng chân, một màu xanh tím kỳ dị, nhìn nhiều sẽ thấy nhức mắt.
"Triệu Mai, có người đến nhà mình sao?" Duy Duy ngẩng đầu hỏi, tay vẫn cầm cây sơn móng.
Tôi có tật giật mình, không dám nhìn thẳng vào cô. "Không có... À... là bạn học đến mượn bản nhạc."
Duy Duy không để ý sắc mặt tôi. Cô chỉ gật đầu rồi tiếp tục sơn móng, quẹt một đường chậm rãi, cẩn thận như đang vẽ tranh.
Tôi thở hắt ra, cũng không dám hỏi cô mấy ngày qua đi đâu. Tôi vội về phòng mình, nằm lên giường, sờ miệng một lúc lâu. Môi tôi vẫn còn cảm giác tê tê, như còn vương hơi rượu, dù tôi chưa uống giọt nào.
Duy Duy về nhà hóa ra là để thu dọn quần áo. Sáng sớm hôm sau, tôi lặng lẽ theo dõi cô xếp quần áo vào vali. Ánh đèn hành lang hắt vào, bóng cô gập người trên chiếc vali mở hé, quần áo cuộn tròn xếp thành từng lớp gọn gàng. Nhớ đến lời dặn của Tôn Gia Ngộ, dù có rất nhiều thắc mắc, tôi vẫn không biết mở miệng thế nào.
Cuối cùng Duy Duy đóng nắp vali, khóa kéo kêu rẹt một tiếng khô khốc. Cô ngồi xuống bên cạnh tôi, châm một điếu thuốc một cách thành thạo. Khói thuốc nghi ngút, màu xanh lam quấn quanh ngón tay cô, rồi lan ra mặt cô, che khuất đôi mắt.
Tôi không thể tiếp tục im lặng: "Vừa hút thuốc lại vừa uống rượu, dây thanh đới của cậu sẽ hỏng hết."
Duy Duy học thanh nhạc. Dây thanh đới một khi tổn thương, gần như khó cứu vãn. Đối với sinh viên ngành của cô, điều đó có nghĩa mọi việc kết thúc, bao nhiêu năm luyện tập đổ xuống sông xuống biển.
Trầm mặc một lát, Duy Duy cất giọng lạnh nhạt: "Ai thèm bận tâm chứ?"
"Cậu định đi đâu vậy?"
"Đi Lviv trượt tuyết."
"Một mình cậu?"
"Đến nơi như Lviv, tất nhiên đi cùng bạn trai rồi." Cô phì khói, mắt nhìn thẳng ra cửa sổ.
"Duy Duy, cậu có cảm thấy bản thân vui vẻ không?"
Duy Duy tắt điếu thuốc, đá chân vào chiếc vali. Tiếng vali trượt lạch xạch trên sàn. "Vui chứ! Tại sao tớ lại không vui? Tớ sẽ không chà đạp bản thân vì một người đàn ông không yêu tớ. Tớ phải sống thật tốt, cho anh ta tức hộc máu mắt."
Tôi đành trầm mặc. Duy Duy đã biết rõ cô muốn gì, làm gì. Với tư cách một người bạn, tôi chỉ có thể ngậm miệng. Nhưng câu nói của cô ám ảnh tôi suốt cả ngày, lặp đi lặp lại trong đầu như một đoạn băng bị kẹt.
Duy Duy đi rồi. Cô nói mười mấy ngày sau mới quay về Odessa. Dịp Giáng sinh tôi không có nơi nào để đi, nên đón đêm bình yên ở nhà Andre.
Bố mẹ Andre nhiệt tình và hiếu khách. Bố anh ngồi bếp nướng cả buổi chiều, mùi thịt và gia vị thơm lừng khắp nhà. Anh còn có hai cô em gái sinh đôi, tầm mười tám mười chín tuổi, xinh đẹp, hoạt bát, đáng yêu. Nghe nói tôi học piano, họ bắt tôi cùng diễn tấu, rồi bắt Andre hát phụ họa.
Tôi phát hiện Andre hát rất hay. Giọng anh trầm ấm, có vị của Paul McCartney, cựu thành viên ban nhạc huyền thoại The Beatles. Anh hát mà mắt hơi nhắm, tay gõ nhịp lên đùi, cả căn phòng bỗng lắng lại như thể ai đó vừa mở một cánh cửa mùa hè giữa mùa đông.
Đêm bình yên tương đối náo nhiệt. Khi chuông đồng hồ điểm mười hai tiếng, mọi người cùng cầu nguyện và mở quà. Món quà tôi mang đến là một tấm khăn giải bàn thêu hoa, vừa vặn rơi vào tay mẹ Andre. Bà rất vui, tiến đến hôn lên trán tôi rồi nói cám ơn rối rít, hai tay bà giữ chặt tay tôi, ấm và thô ráp.
Tôi cũng nhận quà Giáng sinh như anh em Andre. Món quà của tôi là đôi găng tay len nhiều màu, đỏ, vàng, xanh, tím xen kẽ nhau, dày và mềm. Tất cả chúng tôi đều hân hoan vui vẻ. Tôi xỏ tay vào găng, cuộn các ngón tay lại, lòng bàn tay ấm lên ngay.
Đêm bình yên kết thúc. Tôi kiên quyết đòi về, Andre lái xe đưa tôi. Xe vừa đi vào con đường tối, tôi tự nhiên trầm mặc, như lạc vào thế giới khác. Cơ miệng đau nhức vì ban nãy cười nhiều, tôi không muốn nói chuyện, chỉ muốn ngồi yên trong bóng tối của cabin xe.
"Mai, cô mệt lắm phải không?" Tiếng Andre như vọng đến từ nơi xa xăm.
"Không mệt, chỉ hơi buồn ngủ." Tôi cố lấy lại tinh thần.
Anh liếc nhìn tôi: "Cô đã suy nghĩ kỹ chưa? Không đi trượt tuyết cùng chúng tôi thật sao? Cô ở một mình suốt kỳ nghỉ Giáng sinh?"
"Đúng vậy, tôi phải học bài. Tôi nói với anh rồi còn gì."
Andre quay đầu, chuyên tâm lái xe. Đèn đường loang loáng trôi qua mặt anh, sáng một nhịp, tối một nhịp. "Tôi cảm thấy cô có tâm sự. Lúc nào cô cũng chìm đắm trong thế giới của mình, vì vậy tôi không yên tâm."
Tôi vỗ vai Andre: "Tôi đâu phải trẻ con lên ba, anh lo lắng gì chứ?"
Andre hừm một tiếng. "Tôi biết nguyên nhân vì sao rồi."
Tôi không nhịn được cười. "Anh biết gì chứ? Andre, anh đừng như ông cụ non thế, anh sẽ mệt đấy."
Andre không lên tiếng. Anh tiễn tôi tới chân khu chung cư, rồi hôn lên má tôi tạm biệt: "Giáng sinh vui vẻ, cô gái yêu quý của tôi."
Tôi đứng ở cửa lớn, dõi theo bóng anh lắc lư trên đường. Mãi đến khi anh khuất dạng, tôi mới quay người đi vào thang máy. Thang máy kêu ù ù, tiếng cáp neo kéo sàn giật giật, đưa tôi dần lên trên, bỏ lại dưới kia ánh đèn vàng hiền lành của khu nhà.
Trong nhà tối om. Chỉ có ánh đèn bên ngoài hắt lên bộ bàn ghế, loe loe một mảng xám. Tiếng cười nói vui vẻ, tiếng đàn hát ở nhà bên cạnh vọng sang, mờ mờ qua tường, khiến tôi càng cảm thấy cô độc. Mũi tôi cay cay, nước mắt trào xuống, không tiếng động.
Những lúc thế này, tôi thường không dám gọi điện cho bố mẹ. Tôi sợ không kìm chế được tâm trạng, khiến bố mẹ lo lắng. Tôi chỉ có thể vùi đầu vào chăn, khóc nức nở, hai vai run bần bật trong bóng tối. Đến khi mệt mỏi chìm vào giấc ngủ, trời đã tờ mờ sáng. Gối tôi ướt một mảng lạnh ngắt.
Buổi chiều ngày Giáng sinh, tôi bị đánh thức bởi hồi chuông điện thoại.
Tôi trở mình, thò tay ra khỏi chăn tìm điện thoại, không tình nguyện chút nào. Mắt vẫn nhắm nghiền, tôi hỏi lơ đãng: "Ai đấy ạ?"
"Tôn Gia Ngộ."
Tôi giật mình tỉnh giấc, lập tức ngồi dậy, chăn tuột khỏi vai. "Có chuyện gì thế?"
"Giọng em khó nghe quá, vẫn chưa tỉnh ngủ sao? Mau thức dậy đi, tôi cho em xem thứ này hay lắm."
Tôi thật sự sợ gặp anh, kiếm cớ thoái thác: "Tôi không ở Odessa. Tôi đi trượt tuyết rồi."
"Vớ vẩn." Anh cười ở đầu bên kia, giọng cười khẽ như tiếng giấy nhàu. "Em nói dối mà chẳng xem xét tình hình gì cả. Tôi đang ở ngoài cửa. Vừa rồi tôi còn nghe thấy tiếng chuông điện thoại của em."
Tôi im lặng. Quả nhiên có tiếng gõ cửa, gõ ba tiếng đều đều, chậm rãi như thể người bên ngoài biết chắc tôi đang ở nhà. Nhất thời tôi không biết nói gì, hai má nóng ran.
"Cho em hai mươi phút. Tôi đợi em dưới tầng một, nhanh lên!" Nói xong, không chờ tôi tìm lý do từ chối, Tôn Gia Ngộ cúp máy.
Trước mặt anh, hình như tôi luôn ở thế bị động, không hề có chút tự tin. Tôi nhảy xuống giường, đánh răng, rửa mặt, chải đầu, thay quần áo với tốc độ nhanh nhất. Ánh gương trong phòng tắm cho thấy tôi mắt sưng húp, mặt tái nhạt, tóc rối bù. Tôi lấy nước lạnh xối mặt vài lần cho tỉnh.
Bên ngoài trời rất lạnh. Tuyết hình như lại sắp rơi, để lộ da bên ngoài một lúc là đông cứng. Tôi bất giác kéo chặt hai vạt áo khoác, quai găng len nhiều màu hôm qua đội lên tay.
Tôn Gia Ngộ đang tựa cửa xe hút thuốc. Thấy tôi đi ra, anh ném đầu thuốc xuống đất, dập bằng gót giày, nở nụ cười để lộ hàm răng trắng: "Em cũng nhanh ra phết."
Tôi tựa hồ vẫn canh cánh vụ đánh mất nụ hôn đầu. Tôi cố nghiêm mặt, hỏi bằng ngữ điệu lạnh lùng: "Anh muốn tôi xem thứ gì?"
Tôn Gia Ngộ nhận ra thái độ lạnh nhạt của tôi. Anh mở cửa sau xe, làm động tác mời rất khoa trương, một tay đặt ngang ngực, khom lưng: "Nàng công chúa thân mến, mời nhìn..."
Hai cái bắp cải xanh ngát lặng lẽ nằm trên ghế sau. Quả tròn, lá cuốn kín, gân lá nổi lên trắng xanh, tỏa ra vẻ mê phối vô cùng giữa cái lạnh của buổi chiều.
"Trời ơi..." Bộ dạng lạnh nhạt xa cách của tôi biến mất hoàn toàn. Tôi vui mừng hỏi: "Anh... anh kiếm ở đâu ra thế?"
Tôn Gia Ngộ ghé sát mặt, môi mơn man trên má tôi, hơi thở phả hơi trắng: "Hôm qua đại sứ quán phát bắp cải cho cán bộ công nhân viên, tôi vừa vặn đi ngang qua. Thế là đến đêm tôi trèo tường vào bên trong, ăn trộm được mấy cái."
"Anh lại nói linh tinh rồi." Tôi bĩu môi, nhưng mắt không rời hai quả bắp cải.
Anh cười: "Em không cần biết nó từ đâu đến. Em hãy nghĩ xem nên làm món gì?"
"Ôi nhiều lắm. Xào chua cay, làm dưa góp, trộn sống, xào phở bắp cải thịt thái chỉ..." Tôi đếm đầu ngón tay, vừa đếm vừa nuốt nước bọt ừng ực. Cuối cùng hai chúng tôi gần như đồng thanh: "Sủi cảo nhân thịt lợn bắp cải."
Tôn Gia Ngộ cười lớn, tiếng cười vang trong không khí lạnh, đẩy tôi vào ghế phụ: "Đi thôi, đến chỗ tôi nấu. Tất cả trông chờ vào trình độ nấu nướng của em."
Tôn Gia Ngộ sống ở địa bàn tốt nhất thành phố. Ngôi nhà kiểu cũ màu xám, chia thành hai hộ trái phải. Nhà có hai tầng, phía nam một cửa sổ dài nhìn ra Biển Đen. Anh sống cùng Lão Tiền, người đàn ông tôi và Bành Duy Duy từng gặp, và một thương nhân Trung Quốc họ Khâu.
Tôi thấy hơi kỳ lạ. Nhìn ngang nhìn ngửa, anh chẳng giống người có thể chung sống hòa thuận với người không có một chút quan hệ.
Về nghi vấn của tôi, Tôn Gia Ngộ giải thích nhẹ như gió thoảng mây vờn: "Một ngày nào đó chết ở trong phòng, thì cũng có người phát hiện."
"Đúng vậy." Tôi lại nhớ đến chuyện mất nụ hôn đầu, bèn trêu anh ác ý: "Nếu không, thịt thối rữa ra cũng chẳng ai biết đến."
Tôn Gia Ngộ quay đầu, trừng mắt: "Em là con gái, sao ăn nói độc địa thế?"
Tôi giả bộ oan ức bĩu môi: "Những lời tôi nói đều là sự thật. Anh không thích nghe thì thôi."
Tôi không nói dối một chút nào. Andre từng kể cho tôi nghe câu chuyện tương tự, khiến tôi buồn nôn suốt một tuần, nhìn thấy thịt là chạy mất dép.
Trong vụ án đó, một thương nhân người Phúc Kiến bị đồng hương giết chết, thịt bị nấu chín rồi bỏ xuống bồn xí, làm tắc đường ống nhà hàng xóm. Thợ sửa ống bên dưới lôi ra toàn xương vụn, cuối cùng lòi ra một ngón tay con người.
Vụ án từng chấn động Odessa một thời, khiến người bản xứ không chịu cho người Trung Quốc thuê nhà.
"Anh nói xem, ở trong nước không tốt sao? Cứ cố ra nước ngoài rồi bỏ mạng ở nơi đất khách quê người." Tôi không hiểu nổi.
Nghe xong, Tôn Gia Ngộ đến chân mày cũng không động đậy. Anh tắt máy rút chìa khóa, rồi mới nói: "Em còn nhớ vụ án ở Trung tâm thương mại Bảy cây số không?"
Tôi gật đầu. Trước đây anh toàn lảng tránh, cuối cùng hôm nay cũng nhắc đến.
"Nạn nhân bị đâm hơn một trăm nhát dao, gần như không còn nguyên dạng. Em biết tại sao không?"
Tuy tận mắt chứng kiến vụ án, tôi vẫn nổi da gà, lắc đầu lia lịa. Hai chân tôi bất giác bước chậm lại.
Phải thù hận đến mức nào mới chém người ta hơn một trăm nhát dao?
Tôn Gia Ngộ cười lạnh. "Tên đó là người tổ chức Thanh Điền, chuyên thu phí bảo kê ở trung tâm thương mại Bảy cây số. Hắn rất hống hách, thương nhân ở đó vô cùng ghét. Khi không thể chịu nổi, họ gom tiền thuê xã hội đen người Ukraine thanh toán hắn. Đáng tiếc thằng đó mệnh lớn, nhận tin báo trước nên chuồn mất. Nửa năm sau, hắn đột nhiên xuất hiện ở khu phụ cận, bị người nào đó phát hiện. Sau một cú điện thoại, cả trung tâm thương mại đóng cửa sớm. Phần lớn đám thương nhân lùng sục mọi ngóc nghách tìm hắn. Kết quả, như em đã chứng kiến."
Hai chân tôi mềm nhũn, gần như đứng không vững. Nhớ lại ngày hôm đó, toàn thân lạnh toát, mồ hôi ứa ra sau gáy dù trời đông.
"Những kẻ ra tay chém người, phần lớn là đồng hương của hắn, là những thương nhân trong sạch không hề có tiền án. Người Triết Giang bình thường nói chuyện hòa nhã, đến lúc chém người không hề run tay. Em có thể đoán hắn gây thù chuốc oán đến mức nào không?"
"Vụ đó cuối cùng kết án chưa?" Tôi hỏi, giọng run nhẹ.
"Hơn ba mươi người tham gia, cảnh sát tìm ai định tội chứ? Hội đồng hương xuất đầu lộ diện, nhét ít tiền cho cảnh sát là xong. Chuyện xảy ra trong nội bộ người Trung Quốc, cảnh sát cũng chẳng thèm quan tâm."
Tôi không thể nói ra lời. Hóa ra sự thật là như vậy. Thảo nào Tôn Gia Ngộ dặn tôi không được khai với cảnh sát.
Vậy mà nhiều người vẫn đặt chữ lợi lên hàng đầu, mạng sống chỉ xếp thứ hai. Thương nhân quả là người kỳ quái nhất thế giới này.
"Có điều..." Tôn Gia Ngộ quay đầu, cười nhạo tôi. "May mà thủ phạm là đám thương nhân. Nếu em gặp phải xã hội đen thật sự, em bị giết người diệt khẩu từ lâu rồi."
Tôi bước chậm rãi sau lưng Tôn Gia Ngộ, cố tiêu hóa câu chuyện biến thái của anh.
Nhà Tôn Gia Ngộ có lối kiến trúc truyền thống kiểu Nga, vốn của một quan chức chính phủ về hưu từ thời Liên Xô cũ. Trong nhà chỗ nào cũng có dấu vết năm tháng, đến tấm thảm trải sàn và rèm cửa đã cũ nhưng vẫn đẹp đẽ, phảng phất không khí cổ xưa.
Nhà bếp phong cách Địa Trung Hải điển hình. Nhà bếp hình như vừa sửa lại, vài chỗ còn vết lửa cháy đen. Bàn nấu ăn dụng cụ đầy đủ. Trên bếp ga đặt một cái chảo xào của Trung Quốc.
Đây là nhà bếp lý tưởng trong mộng ước của tôi. Tôi reo lên một tiếng, chạy vào: "Tôi làm món bắp cải chua cay nhé?"
"Em cũng biết nấu cơm à? Tôi cứ tưởng nhà nghệ thuật là thần tiên, không động đến khói bếp nhân gian." Tôn Gia Ngộ đứng ở cửa bếp, cười cười.
"Anh mới là nhà nghệ thuật. Cả họ nhà anh mới làm nghệ thuật." Tôi đáp trả.
Người không làm nghệ thuật lúc nào cũng tưởng nghệ thuật là lãng mạn xa vời. Kỳ thực nghệ thuật cũng như các ngành nghề khác, cũng gặp vấn đề sinh kế. Không ăn no bụng thì nghệ thuật chẳng là gì cả. Dân lấy ăn làm trời, câu ấy mới là chân lý vĩnh hằng.
Khi bắp cải và ớt khô đổ vào chảo dầu sôi sùng sục, cả nhà bếp cuồn cuộn khói nồng. Máy hút mùi kiểu Âu chỉ dùng để làm cảnh. Tôi bị sặc, ho khù khụ, nước mắt chảy ròng ròng, tay vẫn quơ quơ cái xẻng trong làn khói trắng. Tôi đẩy cửa sổ cho không khí lưu thông.
Vừa xúc thức ăn ra đĩa, tôi chợt nghe tiếng gõ cửa dồn rập. Lúc đầu tôi không bận tâm, nhưng bên ngoài tiếng đập cửa vẫn không ngừng, rầm rầm, trong phòng không hiểu sao không có tiếng trả lời. Tôi đành đi ra mở cửa, tay vẫn cầm cây xẻng xào.
Dây xích chống trộm vừa tháo xuống, ai đó lập tức đạp mạnh cửa. Hai người mang mặt nạ chống hơi độc xông vào nhà, đẩy tôi tới tận bếp. Giày nặng đập thình thịch trên sàn gỗ, bóng người lấp lóe trong khói.
Tôi lùi vài bước, hét lớn: "Tôn Gia Ngộ!"
Tôn Gia Ngộ từ nhà tắm đi ra, tóc còn nhỏ nước. Tôi hoảng hốt chỉ tay vào bếp, miệng ấp a ấp úng.
Anh không lên tiếng. Anh nhấc cái ghế, xông vào bếp.
Tôi vội kêu lớn: "Này... này... không phải..." Chưa kịp dứt lời, Tôn Gia Ngộ mặt mũi nhăn nhó đi ra khỏi bếp. Anh cẩn thận tiễn hai người đàn ông ra tận cửa, cúi đầu nói gì đó bằng tiếng Nga.
Tôi hiếu kỳ thò đầu ra. Trước cửa đậu hai chiếc xe cứu hỏa, còi vừa tắt, đèn vàng vẫn quay chậm trên nóc xe.
Tôn Gia Ngộ quay lại, ngồi xuống sofa, đặt hai tay sau gáy, thở dài: "Không biết ai nhiều chuyện thế. Một tháng gọi cứu hỏa hai lần, chủ nhà sẽ quét tôi ra khỏi cửa mất."
Lần trước bởi vì Bành Duy Duy, mấy người hàng xóm sợ xanh mặt. Tôi biết mình gây chuyện, tránh sang một bên, nhìn anh cười cười.
Nụ cười của tôi dường như chọc giận Tôn Gia Ngộ. Anh trừng mắt: "Em còn cười nữa, tôi sẽ cởi áo khoàng tắm ra đấy."
Đến lúc này tôi mới phát hiện anh chỉ mặc một cái áo choàng tắm, toàn thân vẫn đầy nước. Dây đai buộc qua loa, có thể nhìn ra bên trong anh không mặc gì cả.
Mặt tôi đỏ bừng, vội ngậm miệng quay chỗ khác. Tôi tin người đàn ông trước mặt nói được làm được.
Nhà bếp loạn cả lên, chỗ nào cũng phủ một lớp bọt trắng khá dày, dính dính dưới sàn. Đĩa bắp cải chua cay của tôi tất nhiên không ăn được nữa, nồi thịt bò bên cạnh cũng bị liên lụy, tôi đành đổ hết vào thùng rác.
Tôi mất công chảy nước miếng, thất vọng không ngừng oán trách: "Những người này có mắt như mù. Rõ ràng không có lửa, bọn họ cứu hỏa gì chứ?"
Bắt gặp vẻ chán nản của tôi, Tôn Gia Ngộ mỉm cười: "Được rồi, bây giờ em lại có việc để làm. Quét dọn nhà bếp thôi."
Anh thay quần áo, cùng tôi quỳ xuống đất giải quyết hiện trường. Chúng tôi lau chùi suốt hai tiếng đồng hồ mới dọn dẹp sạch sẽ. Tay tôi nhăn nheo vì nước, eo đau nhức vì cúi người, nhưng sàn bếp sáng bóng như mới.
Cả ngày tôi chưa nhét thứ gì vào bụng. Đói đến mức da bụng dính chặt vào lưng, bụng không ngừng kêu ùng ục. Động tĩnh lớn đến mức Tôn Gia Ngộ cũng nghe thấy. Anh quay lưng về phía tôi, cười khùng khục, vai rung rung. Rồi anh giật tấm rẻ lau trong tay tôi:
"Để đó đi, khi nào về rồi tính sau. Chúng ta ra ngoài ăn cơm."
Nhìn đồng hồ đã bảy giờ tối, tôi do dự: "Ngày mai tôi còn lên lớp. Anh đưa tôi về nhà."
Tôn Gia Ngộ kéo tay tôi ra ngoài: "Tôi vừa nghĩ đến một nơi, chắc chắn em sẽ thích. Mau đi thôi, tôi cũng đói sắp phát điên rồi."
Trước khi ra cửa, anh dúi thứ gì vào lòng bàn tay tôi. Chiếc chìa khóa nhà lạnh ngắt, gai kim loại cắn vào da tôi. "Giữ lấy." Anh nói, giọng bình thản như đang đưa tôi một miếng kẹo. "Muốn đến lúc nào thì đến, khỏi cần gõ cửa."
Tôi bậm môi định trả lại, nhưng anh đã mở toang cửa, gió bắc ùa vào thổi lạnh cả lưng. Tôi đành nhét chìa khóa vào túi áo khoác, nó nằm lẳng lặng ở đó, lạnh và nặng hơn một chiếc chìa khóa bình thường.
Bánh xe ma sát trên lớp băng đông cứng, kêu rít lên từng hồi. Tôn Gia Ngộ lái xe về phía ngoại ô Odessa. Bên ngoài trời tối om, chỉ thấy tuyết bay trắng xóa trong vệt đèn pha, lất phất như có ai rắc bột mì lên kính chắn gió.
Không hiểu sao tôi đột nhiên sợ hãi. Linh tính báo có chuyện sắp xảy ra. Tôi không nhịn được: "Chúng ta đi đâu đây?"
"Mang em đi bán!" Gương mặt anh không có biểu hiện gì, mắt vẫn nhìn đường. Anh giơ ngón tay lạnh buốt vuốt ve cổ tôi. Biết rõ anh nói đùa, tôi vẫn nổi da gà.
Ô tô dừng trước một ngôi biệt thự nhỏ ở vùng quê. Mái dốc phủ tuyết, tường vàng bong tróc, hàng rào sắt gỉ sét kêu ken két khi gió thổi. Tôn Gia Ngộ xuống xe bấm chuông. Một bà lão người bản xứ mở cửa.
Tôn Gia Ngộ quay đầu gọi tôi: "Triệu Mai, lại đây!"
Tôi chầm chậm bước tới. Anh nắm tay tôi, giới thiệu: "Nina, đây là bạn cháu."
Bà lão mỉm cười, gật đầu, đưa chúng tôi vào nhà. Tôi chú ý thấy cơ thể bà gần như nghiêng về một bên, một chân hình như không thể điều khiển, đi lại rất khó khăn, bước chân kéo lê trên nền nhà. Nhưng bà vẫn cố giữ tư thế thẳng lưng, đầu ngẩng cao.
Tôi dùng lực bóp tay Tôn Gia Ngộ. "Thảm họa nguyên tử Chernobyl." Anh nói nhỏ bằng tiếng Trung, môi gần như không cử động.
Tôi từng có ấn tượng sâu sắc khi xem ảnh về vụ tai nạn hạt nhân trầm trọng nhất lịch sử năng lượng. Không ngờ mấy chục năm sau, tôi gặp người bị hại của vụ thảm họa đó, ngay trước mắt, đang mỉm cười đưa tôi vào nhà.
Bên trong gần như trống không, chỉ bày vài thứ đồ gia dụng đơn giản. Trần nhà hình như có gió lạnh thổi qua, nhiệt độ trong phòng và bên ngoài gần như nhau. Tôi kéo cao cổ áo, răng đánh lập cập.
Bà lão nói vài câu với Tôn Gia Ngộ, tôi chỉ nghe hiểu vài từ: bữa tối, nhà bếp.
"Chúng ta xuống bếp, ở đó ấm áp hơn phòng khách." Anh dịch cho tôi.
Bữa tối đơn giản: một nồi canh đặc, ít khoai tây nghiền, và túi thịt Song Hối của Trung Quốc mà Tôn Gia Ngộ mang theo. Song Hối, nhãn hiệu thịt nguội chế biến sẵn nổi tiếng ở quê nhà, tôi đã thèm từ lâu.
Tôi rơi vào trạng thái bụng đói quá độ, ngồi ngây trước bàn ăn, thắc mắc không biết Tôn Gia Ngộ đưa tôi tới đây nhằm mục đích gì.
Anh gắp một miếng trắng trắng vào đĩa tôi. Tôi nghi hoặc: "Đây là gì vậy? Đậu phụ?"
"Em nếm thử đi, món ăn nổi tiếng của Ukraine đấy." Tôn Gia Ngộ mỉm cười. Tôi cảm thấy nụ cười của anh không có ý tốt.
Tôi cắn một miếng. Mùi vị cũng được, chỉ cảm giác hơi lạ, béo ngậy, tanh tanh ở cổ họng. Do dự một giây rồi cắn tiếp miếng nữa.
"Ngon không?" Anh cười ngoác miệng.
Tôi gật đầu. "Rốt cuộc là món gì vậy?"
"Mỡ lợn."
"Gì cơ?"
"Mỡ lợn ủ muối." Tôn Gia Ngộ nở nụ cười đắc ý, mắt híp lại.
Tôi ôm miệng chạy thẳng vào nhà vệ sinh, nôn sạch sẽ. Từ nhỏ đến lớn tôi không kén ăn, nhưng có tật không động đến thịt mỡ ngoài nhân sủi cảo đã xay nhỏ. Cả dạ dày tôi co thắt, nước mắt trào ra, đầu gối tê dại vì quỳ trước bồn cầu.
"Anh đúng là đồ chẳng ra gì." Tôi tức giận, chỉ hận không thể đào hố chôn anh.
"Lại mắng người rồi." Tôn Gia Ngộ vỗ lưng tôi, nhịp nhàng, miệng còn lải nhải: "Chẳng phải em yêu cầu sao? Thịt lợn và rau bắp cải, chúng ta chẳng thiếu một thứ gì."
"Biến đi." Tôi vẫn chưa hết tức.
"Cô bé không sao đấy chứ?" Trong gương hiện hình bà lão với nụ cười hiền hậu, nếp nhăn xếp thành quạt quanh mắt. "Nếu không sao thì mời tới thư phòng uống tách cà phê."
Bà lão nói tiếng Nga chậm rãi, rõ ràng. Cuối cùng tôi cũng nghe hiểu câu này.
Vừa vào thư phòng, tôi lập tức ngây người như lạc vào mộng cảnh. Nơi này là một thế giới hoàn toàn khác, tách biệt với cả căn biệt thự trống huếch ngoài kia.
Bốn bức tường quanh căn phòng đều là giá sách, sách trên giá phân loại, sắp xếp ngay hàng thẳng lối. Tôi đảo mắt một vòng: tuyển tập piano, đĩa hát nhựa cổ xưa, nhạc phổ ca kịch. Cả căn phòng như một thư viện âm nhạc cổ điển, mùi giấy cũ và gỗ đàn phảng phất trong không khí, ngòn ngọt. Góc tường đặt một chiếc piano cũ kỹ, nắp đàn mở, các phím trắng đã ngả màu ngà, có vài phím hơi ố vàng như răng người già. Bức tường phía trên cây đàn treo nhiều khung ảnh. Nhân vật chính trong những tấm ảnh chỉ có một người: một thiếu nữ người Nga xinh đẹp, tóc búi cao, cổ áo dài, ngồi trước đàn. Bối cảnh phía sau là sân khấu, kịch viện, piano, hoa tươi, ánh đèn trời.
Trên tấm ảnh lớn nhất, một người đàn ông trung niên khoác vai thiếu nữ, hai người có gương mặt tương tự nhau. Tôi lén nhìn bà lão đang đứng bên cạnh. Gương mặt bà đầy nếp nhăn, thật sự nhìn không ra điểm chung với cô thiếu nữ trên ảnh. Nhưng ánh mắt thì giống, cùng một kiểu ánh mắt nhìn thẳng vào ống kính, không sợ hãi gì cả.
Bà lão ra hiệu tôi ngồi, cất giọng ôn hòa: "Mai, cháu tên là Mai đúng không? Tại sao cháu lại tới Odessa?"
Tại sao ư? Bởi vì nơi này giá cả không đắt đỏ, visa cũng dễ xin. Tất nhiên tôi không nói thẳng ra như vậy. Câu trả lời của tôi khách khí, đúng tiêu chuẩn ngoại giao: "Cháu rất thích Odessa, bởi vì nơi này là quê hương của hai nghệ sĩ piano vĩ đại Emil Gilels và Rikhter."
Tôi bổ sung: "Còn Vitas nữa. Vitas đẹp trai cũng sinh ra ở thành phố này."
Tôn Gia Ngộ ngồi bên cạnh lật cuốn sách. Nghe tôi nói vậy, anh ngẩng đầu, nở nụ cười mờ ám. Tôi hiểu anh đang nghĩ gì. Chắc anh cười tôi ngốc nghếch.
Tôi được đà nói tiếp: "Rất giống ca sĩ trong bản Lascia Ch'io Pianga, thần bí đẹp đẽ, khiến con người mê đắm."
Bà lão không nhịn được cười thành tiếng, cười đến nỗi nếp nhăn khóe mắt như bông hoa cúc nở nộ. Bà quay sang nói với Tôn Gia Ngộ bằng tiếng Nga, rồi dừng lại, nhìn tôi: "Tuổi trẻ đúng là tuổi trẻ. Tôi cũng có thời như vậy, thích một người đến mức sùng bái..."
Khoan đã. Trong đầu tôi lóe một tia sáng, sáng lóa như đèn sân khấu vừa bật. Người đàn ông trung niên trên tấm ảnh treo tường, chẳng phải là Emil Gilels, nghệ sĩ nhân dân Liên Xô, từng tốt nghiệp Học viện âm nhạc Odessa hay sao?
Nếu vậy, bà lão trước mặt tôi là...
Tôi đứng bật dậy, ghế kêu ken một tiếng trên sàn, xúc động đến mức không nói nên lời: "Bà... bà là..."
Bà lão lắc đầu ngăn tôi lại. Nụ cười bà phảng phất nỗi chua xót khó diễn tả: "Tất cả đều đã qua rồi."
Tôn Gia Ngộ đứng đằng sau bà lão. Anh cau mày ra hiệu, tôi lập tức ngoan ngoãn ngậm miệng. Nhưng tâm trạng bà lão rõ ràng bị ảnh hưởng, nụ cười tắt ngấm, bà lập tức viện cớ rời khỏi thư phòng. Bước chân bà lê trên thảm, kéo một vệt dài, chậm rãi như bóng ma của một thời đã qua.
Nhìn theo bóng lưng tôi, tôi thấy áy náy: "Tôi đã nói sai điều gì rồi à?"
"Không có, chỉ là em hơi ngốc nghếch." Tôn Gia Ngộ trả lời, mắt vẫn nhìn cuốn sách.
"Xì!"
"Xì gì mà xì?" Anh gõ vào gáy tôi.
"Sao anh quen bà ấy?"
"Bé ngốc, em không nhìn ra sao? Bà ấy chính là chủ căn hộ tôi đang thuê."
"Hả?" Tôi mở to mắt. "Vậy sao bà ấy không sống trong thành phố mà ở nơi hoang vắng này?"
"Chồng bà ấy là cán bộ cao cấp của Liên Xô trước kia, nhưng qua đời lâu rồi. Lúc đó tiền lương hưu vài ngàn rúp, sống thoải mái. Sau khi Liên Xô giải thể, lương hưu bà ấy đổi ở chợ đen chưa tới một trăm đô la Mỹ. Không cho thuê nhà thì bà ấy sống bằng gì?"
Tôi không tiếp lời. Im lặng một lúc mới cất giọng đầy sùng bái: "Nếu nhắc đến tên bà ấy, trong giới piano chắc mọi người sẽ ngả mũ kính phục."
"Không sai. Vài người cùng thời đại với bà đều giảng dạy ở các học viện âm nhạc Tây Âu. Chỉ vì lý do sức khỏe mà bà ấy phải ở lại, phải ở lại trong căn biệt thự này, một mình."
Tôi vỗ tay: "Ôi trời. Nếu bà ấy chịu chỉ dẫn tôi chơi piano, bắt tôi làm người hầu mấy năm tôi cũng đồng ý."
Tôn Gia Ngộ nhìn tôi, ánh mắt lóe một tia gian tà: "Đúng vậy. Một lá thư tiến cử của bà còn hơn ba năm nỗ lực của em. Em thử xem, có nên đối xử tốt với tôi hơn không?"
Tôi không bận tâm đến anh, cầm mấy quyển nhạc lật đi lật lại, nhưng tim tôi không ngừng đập thình thịch. Ba năm dự bị, ba năm sống xa nhà, ba năm bàn tay tôi mài trên phím đàn thuê mướn. Một lá thư của bà, đủ để tôi đi hết quãng đường ấy bằng cửa sau.
Tôn Gia Ngộ cười cười, cầm mấy cái đĩa hát nhựa đi về góc phòng. Góc phòng đặt một máy nghe nhạc cũ kỹ, gỗ bóng loáng, giống đạo cụ trong phim điện ảnh đen trắng thập niên bốn mươi. Khi đĩa được đặt lên mâm, kim hạ xuống, tiếng lách tách vang một nhịp, rồi không khí đột nhiên êm dịu hẳn. Cả căn phòng chìm vào giai điệu ai oán của vở ca kịch Madama Butterfly, tiếng đàn piano rót ra như mật, giọng nữ ca sĩ khóc lên giữa những nốt trầm.
Tôn Gia Ngộ thuận tay đóng cửa, cánh cửa khép lại, cắt ngang tiếng gió ngoài hành lang. Anh rót một ly rượu vang, ngồi xuống ghế, nhắm mắt giả bộ nghỉ ngơi. Ánh đèn bàn hắt lên mặt anh, đường quai hàm nổi rõ, cổ áo mở hờ.
Tôi đấu tranh tư tưởng một lúc, cuối cùng không thắng nổi cám dỗ quá lớn. Tôi đi đến trước mặt anh, ngồi xổm xuống, cất giọng ngọt ngào: "Tôi muốn thương lượng với anh một chuyện, có được không?"
Tôn Gia Ngộ mở mắt. Anh chỉ tay lên đùi: "Ngồi lên đây. Ngồi lên đây tôi mới thương lượng."
Tôi trừng mắt, không nhúc nhích. Tôn Gia Ngộ không thèm bận tâm, lại nhắm nghiền mắt, tay xoay ly rượu, rượu sóng sánh đỏ trong ly.
Tôi nghiến răng, tần ngần mất hai mươi giây, mới chậm rãi ngồi lên đùi anh. Ghế sofa lún xuống, hơi ấm từ đùi anh xuyên qua vải truyền lên.
Khóe miệng anh động đậy, nhếch lên. Anh hỏi giọng lười biếng: "Em muốn thương lượng chuyện gì?"
"Anh thử hỏi bà ấy giúp tôi xem bà ấy có chịu nhận tôi không? Tôi sẽ trả phí phụ đạo."
"Ồ, khẩu khí ghê quá." Tôn Gia Ngộ hơi khép hờ mi mắt nhìn tôi. "Bà ấy không dễ nhận học trò đâu. Trước tiên phải xem tư chất, không phải thiên tài bà ấy không nhận. Hơn nữa, tiền luyện đàn một giờ mười lăm đô la em còn chê đắt, thì làm sao trả nổi phí phụ đạo cho bà ấy?"
Tôi biết mình nói sai. Đáng hận hơn là anh có trí nhớ tốt, đến câu nói buột mồm của tôi cũng nhớ rõ, anh cất nó ở đâu đó trong đầu, đợi đúng lúc lôi ra.
Tôn Gia Ngộ đứng dậy kéo tôi lại gần, môi lướt nhẹ trên má, rồi chậm rãi xuống dưới cằm. Anh cất giọng dịu dàng, giọng nói ấy nghe như có đường trong đó: "Tối nay đừng về nữa, được không em?"
Tôi không lên tiếng, trong lòng hỗn loạn vô cùng. Tôi không phải thiếu nữ mười sáu tuổi ngây thơ, nên biết rõ tiếp theo sẽ xảy ra chuyện gì. Biết rõ, mà chân tôi không nhúc nhích.
Tôn Gia Ngộ tìm đến bờ môi tôi, ngậm chặt. Đây là nụ hôn vừa dịu dàng vừa mãnh liệt, không giống lần đầu trên công viên. Từ đầu đến chân tôi như bị điện giật, trong lòng chảy đầy mật ngọt.
Thanh củi vẫn cháy trong lò sưởi, tí tách vui tai, tàn lửa màu cam bập bùng quét bóng hai người lên tường. Bên ngoài tuyết bay trắng xóa, trong phòng ấm áp như mùa xuân về.
Tuyết trắng, lò sưởi, âm nhạc, rượu vang, bầu không khí mê hoặc. Ngay từ đầu tôi đã biết anh luôn tìm cách quyến rũ tôi, nhưng tôi không thể cưỡng nổi. Không muốn cưỡng nổi nữa.
Tôn Gia Ngộ cúi đầu, dùng miệng cởi từng cúc áo sơ mi của tôi, cúc nào cũng lìa ra chậm rãi, nghe như tiếng còi hiệu bắt đầu một ván cờ. Anh nâng ly rượu vang, đổ xuống người tôi. Bầu ngực tôi bỗng dưng lạnh toát, rượu loang loáng chảy dọc khe ngực. Môi và đầu lưỡi anh lập tức áp sát, tham lam không ngừng liếm mút, khiến cả người tôi đông cứng.
"Hãy thả lỏng toàn thân, bảo bối. Đây là một chuyện rất dễ chịu và kỳ diệu..." Anh cất giọng trầm khàn bên tai tôi.
Khi Tôn Gia Ngộ tiến sâu vào người tôi, hai hàng lệ chảy dài bên khóe mắt tôi. Bởi vì đau. Cũng bởi vì tôi đã kết thúc thời thiếu nữ sau hai mươi hai năm.
Lò sưởi trong thư phòng chưa hề tắt. Thanh củi cuối cùng mục ruỗng, tàn lửa vỡ thành tiếng lách tách rất khẽ. Ngoài cửa sổ, tuyết vẫn rơi, gió rít qua khe mái như giọng ai thì thầm.
Tôi nằm trong vòng tay Tôn Gia Ngộ, nghe hơi thở anh dần đều. Bàn tay anh đặt trên eo tôi, ngón tay thỉnh thoảng mơn trớn. Tôi không dám nhúc nhích. Không dám mở miệng. Mọi thứ diễn ra nhanh hơn tôi tưởng, chậm hơn tôi sợ.
Trong túi áo khoác treo ở góc phòng, chìa khóa nhà anh lạnh ngắt chạm vào người tôi qua lớp vải. Tôi đã định trả lại. Cuối cùng tôi không trả.
Tôi biết bản thân đang đùa với lửa. Người đàn ông này nổi tiếng lăng nhăng trong giới thương nhân Trung Quốc. Anh từng tặng Duy Duy điện thoại, từng bị Duy Duy ném bình hoa đầy nước vào đầu. Còn tôi, tôi là bạn cùng phòng của Duy Duy. Duy Duy đi mười mấy ngày nữa mới về.
Nghĩ đến Duy Duy, lồng ngực tôi như bị bàn tay vô hình bóp chặt. Tôi tự nhủ: nụ hôn đầu đã mất trên công viên phủ tuyết, đêm nay tôi không còn là thiếu nữ. Tất cả đều tự nguyện, không ai ép tôi. Bố mẹ tôi ở nhà không hề biết con gái mình đang nằm trong vòng tay người đàn ông thế này.
Nhưng nếu tự nguyện, thì vì sao tôi lại ngồi lên đùi anh? Vì sao tôi lại không rút tay về khi anh cởi cúc áo tôi? Vì sao tôi lại nghĩ đến lá thư tiến cử của bà Nina mà lòng run lên, run lên vì ham muốn chứ không phải vì sợ?
Một lá thư tiến cử của bà còn hơn ba năm nỗ lực. Câu nói của anh như sợi dây mảnh, buộc quanh cổ tay tôi từ lúc nào không hay. Tôi phụ thuộc vào anh rồi. Phụ thuộc bằng cái mà tôi khao khát nhất, nên tôi mới không vùng ra được.
Andre sẽ nghĩ gì nếu biết? Anh là cảnh sát phòng tội phạm, anh đưa tôi về đêm Giáng sinh, hôn lên má tôi, bảo tôi là cô gái yêu quý của anh. Còn tôi, mỗi lần gặp anh lại phải nói dối thêm một lần.
Ngoài cửa sổ, gió nổi lên, tuyết quất vào kính sột soạt. Trong phòng, đĩa hát đã hết, im lặng phủ xuống, chỉ còn tiếng lửa trong lò sưởi. Tôi nhắm mắt, nghe tim mình đập, đập chậm lại, chậm lại.
Một mối quan hệ tay ba: cảnh sát, bạn tôi, và người đàn ông tôi đang nằm gọn trong vòng tay. Chưa ai lên tiếng. Chưa ai biết. Chỉ có gió tuyết ngoài cửa sổ, quất đi quất lại.
Tôi biết bản thân đang đùa với lửa.
Mặc dù vậy, tôi vẫn tình nguyện.
Biết được bí mật trên biển số xe từ Andre, suốt hai ba ngày sau đó, tâm trạng tôi không ổn định. Làm việc gì cũng quên trước quên sau, như người treo ngược hồn trên cành cây.
Trước đó, ấn tượng của tôi về xã hội đen chỉ dừng lại ở phim ảnh Hong Kong thập niên chín mươi, với những cảnh vung dao chém giết rợp màn hình. Nhưng tôi đã từng tận mắt chứng kiến màn tanh máu tàn khốc ở chợ Bảy cây số. Càng nghĩ, tôi càng bất an. Bất an cho Duy Duy.
Tôi ngồi trước cây đàn piano với tâm trạng không yên. Chỉ một bản luyện tập đơn giản, thầy phụ đạo phải sửa đi sửa lại mấy lần. Lần nào đến tiết tấu ấy, tôi cũng mắc sai lầm y hệt, sai đúng một chỗ, như thể có bàn tay vô hình ghì tay tôi lại. Cuối cùng thầy gập nhạc phổ, giọng đanh thêm một nhịp: "Mai, em chẳng tập trung gì cả. Em đang lãng phí thời gian của cả hai chúng ta."
Tôi không cãi. Tôi thu dọn sách vở, xin kết thúc buổi tập sớm hơn quy định.
Căn hộ về đến nhà vắng lặng như tờ. Duy Duy đã ba ngày không thấy bóng dáng, điện thoại cô luôn tắt. Mùa đông xứ Odessa tối rất nhanh, năm giờ chiều bóng đêm đã trùm kín ô cửa. Tôi ngồi trong phòng khách tối om, ôm gối, nghe đồng hồ tích tắc từng tiếng rõ mồn một, từng tiếng như gõ vào thái dương tôi.
Cứ nghĩ đến câu nói của Tôn Gia Ngộ ở đồn cảnh sát, tim tôi lại thắt lại. Tôi muốn tìm anh hỏi cho ra nhẽ. Nhưng tôi không biết làm thế nào để liên lạc với anh.
Một lúc sau, tôi đột nhiên nhớ đến một chuyện.
Tôn Gia Ngộ từng tặng Duy Duy chiếc điện thoại Nokia đời mới nhất. Duy Duy dùng một thời gian, rồi không rõ từ lúc nào lại đổi sang điện thoại Samsung. Có lẽ chính trong khoảng thời gian đó, hai người bắt đầu xảy ra mâu thuẫn.
Tôi đứng dậy, đi mở ngăn kéo bàn trang điểm của Duy Duy. Trong góc ngăn kéo, chiếc điện thoại màu đỏ nằm cô độc dưới lớp khăn lụa. Tôi mở máy, lòng bàn tay đổ mồ hôi, và lập tức tìm thấy số điện thoại của Tôn Gia Ngộ trong danh mục.
Tôi bấm số bằng điện thoại bàn. Tim tôi đập thình thịch, thình thịch, như có người gõ cửa rồn rập trong lồng ngực tôi.
"Alo."
Đầu bên kia nghe máy. Âm thanh hỗn tạp truyền đến, xen tiếng người nói chuyện và tiếng nhạc xập xình.
"Chào... chào anh." Tôi bỗng dưng lắp bắp. "Tôi... tôi là Triệu Mai."
"Chào chào em. Em nhớ nhớ nhớ tôi phải không?" Tôn Gia Ngộ cất giọng lười biếng, rõ ràng đang cười trêu tôi.
Tôi giả vờ không nghe thấy, cố gắng thả lỏng đầu lưỡi: "Tôi muốn hỏi anh một chuyện."
"Tôi biết. Không có việc thì em sẽ không bao giờ tìm tôi." Thanh âm của anh rõ hơn, hình như anh vừa tìm một nơi yên tĩnh. "Nói đi, chuyện gì?"
Tôi định thần. Lời nói trở lại lưu loát: "Tôi không tìm thấy Duy Duy, nên đành gọi cho anh."
"Chuyện này à?" Tôn Gia Ngộ cười khẽ. "Em nghĩ tôi có thể làm gì con bé đó? Nó có bản lĩnh lớn lắm, không cần người khác lo lắng đâu."
"Anh đã sớm biết Duy Duy dính đến xã hội đen, đúng không?" Tôi không muốn vòng vo, đi thẳng vào vấn đề.
Đầu kia im lặng một hồi. Rồi Tôn Gia Ngộ mới hỏi, giọng trầm lại: "Làm sao em biết được?"
"Đừng bận tâm tôi làm sao biết. Anh chỉ cần trả lời, có đúng hay không?"
Tôn Gia Ngộ thu lại giọng ngạo đời. "Không hẳn sớm lắm. Tối hôm đó, nhìn thấy biển số xe, tôi mới biết."
"Ba chữ T trên biển số." Tôi nói khẽ, như tự nói với mình. "Andre bảo đó là ký hiệu của người Trung Quốc ngồi trên chóp xã hội đen ở Odessa. Anh nhìn thấy biển số thì biết ngay, vậy mà anh vẫn khoanh tay đứng nhìn cô ấy lún sâu vào hay sao?"
"Sao em nói vậy." Giọng anh chùng xuống, mang vẻ oan ức. "Ở sở cảnh sát em cũng thấy rồi đấy. Tôi chỉ mới khuyên nhủ vài câu, kết quả con bé đó lật lại món nợ cũ từ đời nào, làm tôi suýt nữa theo nó xuống Âm phủ."
Đậu Nga Oan. Tôi nhớ vở bi kịch của Quan Hán Khanh, người phụ nữ bị xử oan chết thảm. Tôn Gia Ngộ ví mình với Đậu Nga, nghe thì buồn cười, nhưng tôi không cười nổi.
"Không bị ép đến bước đường cùng, phụ nữ sẽ không làm những chuyện bế tắc như vậy." Tôi lập tức bảo vệ Duy Duy. Tính cô tuy nóng nảy, thuộc loại thà chết vinh còn hơn sống nhục, nhưng cô không phải người không biết nói lý lẽ.
Tôn Gia Ngộ trầm mặc vài giây rồi bật cười. "Bước đường cùng? Làm gì đến nỗi chuyện bé xé ra to như vậy. Bảo bối này, tôi biết em thấy bất bình, nhưng em cũng phải tìm hiểu sự việc đã. Rốt cuộc ai mới là người bức ai? Tôi còn chưa nói hết câu, một cái bình hoa lớn đầy nước đã bay về phía tôi. Nếu không phải tôi phản ứng nhanh né kịp, chắc đã xảy ra án mạng ngay tại hiện trường rồi."
Nhớ đến miếng băng y tế trên vai anh, tôi im bặt. Lát sau mới cố giải thích: "Nhưng..."
"Được rồi." Anh cất giọng dịu dàng. "Em đừng can thiệp vào việc của người khác. Con bé đó em không quản nổi đâu. Em đừng bao giờ đi hỏi thẳng nó. Tính của Bành Duy Duy ác liệt phải biết. Em càng nói nó càng làm càn. Nếu nó muốn làm loạn, em cứ để mặc nó. Chán rồi tự nó sẽ biết đường quay về. Em nghe rõ chưa?"
Tôi ngậm miệng, không tiếp lời.
Tôn Gia Ngộ liền chuyển đề tài. "Em đã ăn cơm chưa?"
"Chưa."
"Ra ngoài đi, tôi mời em."
"Không muốn đi, cám ơn anh. Chào anh!" Không đợi anh trả lời, tôi vội đặt ống nghe xuống.
Tôi ngồi bó gối trong bóng tối thật lâu. Trái tim như bị vật nặng đè xuống, đau buốt, nhưng tôi tìm không ra nguyên nhân của nỗi đau đó. Ngoài cửa sổ, gió bắc rít qua khe hẹp, ù ù như tiếng ai thở dài.
Sau khi tắm rửa qua loa, tôi đang lau nhà tắm thì nghe thấy tiếng gõ cửa. Tôi tưởng cảnh sát lại đến kiểm tra giấy tờ, ngó đi ngó lại xích chống trộm rồi mới cẩn thận mở he hé. Cửa vừa hé, tôi há hốc miệng, gần như cho rằng mắt mình sinh ra ảo giác.
Người đứng ngoài cửa là Tôn Gia Ngộ.
Tôi vẫn đứng trong phòng, nói vọng qua khe cửa: "Duy Duy không ở nhà."
"Tôi biết." Anh giơ chân chặn cánh cửa đang khép, tay xách cái túi giấy lắc lắc trước mặt tôi, túi kêu sột soạt. "Nhưng tôi không đến tìm nó. Tôi mang đồ ăn đến cho em."
Đồ ăn Tôn Gia Ngộ mang đến là sủi cảo nhân thịt bò với bắp cải.
Người chưa từng sống ở nước ngoài, chắc khó tưởng tượng tôi nhớ món Trung Quốc đến mức nào. Tôi mới sang đây nửa năm, nhưng gần như không chịu đựng nổi. Đêm nào tôi cũng mơ thấy mình ngồi trong nhà hàng Bắc Kinh trước một bàn đầy thức ăn, nhưng món chưa vào miệng đã tỉnh giấc vì nước dãi chảy ròng ròng.
Ở Odessa có nhà hàng Trung Quốc, giá đắt cắt cổ mà mùi vị toàn lạ, đúng kiểu chỉ hấp dẫn ở mã ngoài.
Vì thế, khi nhìn thấy hộp sủi cảo tròn tròn trắng trắng trên tay Tôn Gia Ngộ, tôi không kìm nổi nuốt nước bọt ừng ực. Mấy chục viên sủi cảo đã bán đứng tôi.
Tôi mở toang cửa. "Vào đi."
"Nguội mất rồi." Anh đi thẳng về phía nhà bếp. "Nhà em có chảo không? Làm nóng rồi ăn sau."
Tôi vội theo sau, giật lấy cái chảo trong tay anh. "Để tôi. Anh đã ăn chưa?"
"Lúc em gọi điện thoại, tôi vừa ăn xong." Anh lùi lại, tựa cửa bếp. "Tôi có một người bạn Ukraine, dạo này cô ấy đột nhiên mê mẩn văn hóa ẩm thực Trung Quốc. Thế là cả hai chúng tôi trở thành máy xay thức ăn ở nhà cô ấy."
"Thế thì tốt quá." Tôi trả lời lấy lệ. Đống sủi cảo trong chảo dầu đang xèo xèo tỏa mùi thơm ngát đã chiếm trọn sự chú ý của tôi.
Nước từ cái xẻng rơi xuống, chảo dầu nổ tanh tách, dầu bắn cả lên mu bàn tay tôi, đau rát. Tôi kêu lên một tiếng, lùi về sau hai bước.
"Ngốc quá!" Tôn Gia Ngộ giật lấy cái nắp đập phập xuống chảo. "Để tôi làm cho."
"Không cần đâu." Tôi dậm chân. "Anh cầm giúp tôi cái tạp dề với."
Tôn Gia Ngộ cầm tạp dề đến. "Tôi giúp em đeo?"
"Ừ." Tôi vừa gật đầu vừa lật sủi cảo.
Anh đứng sau lưng tôi, hơi cúi người. Chiếc tạp dề vòng qua trước mặt tôi, rồi dây đai được buộc ở thắt lưng. Nhưng bàn tay anh đặt trên eo tôi lâu hơn mức cần thiết. Tôi thấy không thỏa đáng, vừa định mở miệng kháng nghị, anh đã cúi sát mặt tôi. Giọng nói anh thoảng qua bên tai tôi, ấm và trầm:
"Eo em gọn thật đấy."
Hơi thở nóng hổi và đôi môi lướt qua vành tai tôi. Toàn thân tôi bủn rủn, cây xẻng xào suýt nữa rơi xuống đất.
Tôn Gia Ngộ cười khẽ. Anh buông tay, quay người đi ra khỏi bếp. Tiếng anh vọng vào từ phòng khách:
"Đừng đứng ngây người ra đó. Em còn không gắp ra đĩa, sủi cảo cháy hết rồi kia kìa."
Sủi cảo ngon không kể xiết, chỉ có rau bắp cải hơi nhũn, chắc lúc nấu quá lửa.
"Ăn từ từ thôi, cẩn thận bị bỏng." Tôn Gia Ngộ ngồi đối diện, chống cằm nhìn tôi. "Ngon không em?"
"Rất ngon." Tôi nhét một miếng sủi cảo vào miệng, nói cả khi miệng còn đầy, rồi thở dài: "Lúc nào mới được ăn sủi cảo nhân thịt lợn rau bắp cải một lần nữa? Tôi nhớ món đó sắp phát điên rồi."
Có câu, người rời xa quê hương chẳng đáng giá một xu, đồ vật ngược lại quý hiếm vô cùng. Ở trong nước, vài hào nửa cân bắp cải; sang bên này, bình thường rất hiếm khi thấy ngoài chợ.
Tôn Gia Ngộ chỉ mỉm cười nhìn tôi. Ánh mắt anh hơi kỳ lạ, như đang nhớ chuyện xa xưa, vừa dịu dàng, vừa xuất thần. Nghe xong mong ước của tôi, anh mới định thần, giơ tay búng mạnh vào trán tôi:
"Cô bé này, chỉ mỗi thế thôi sao?"
Tôi nghiêng đầu né, rồi cúi xuống ăn tiếp. Trong lòng hơi coi thường bản thân. Nếu tôi có nghĩa khí, tôi nên lập tức đứng dậy, vạch rõ ranh giới với người đàn ông này. Gương mặt u ám của Duy Duy vẫn còn hiện trước mắt, vậy mà tôi lại ngồi đây nói chuyện phiếm với anh như không có gì xảy ra. Có phải tôi vô liêm sỉ lắm không?
"Lễ Giáng sinh em định đi đâu chơi?" Tôn Gia Ngộ hỏi.
Miệng tôi đầy sủi cảo, lúng búng mãi không thốt ra lời. Khó khăn lắm mới nuốt trôi: "Tôi chẳng đi đâu. Sau kỳ nghỉ là thi rồi, tôi ở nhà học bài."
Tỷ lệ sinh viên dự bị bị đào thải ở Học viện âm nhạc Odessa từ trước đến nay luôn rất cao. Tôi không dám lơi là, dù chỉ một chút. Bàn tay tôi là thứ duy nhất tôi còn, sau lưng tôi không có ai chống lưng cả.
Tôn Gia Ngộ tỏ ra không tin. "Đám lưu học sinh tôi gặp nhiều rồi. Có ai không cầm tiền của bố mẹ ra ngoài ăn chơi xả láng đâu. Chẳng có mấy người thật sự chăm chỉ."
"Tôi khác bọn họ." Tôi sịu mặt.
Vụ thi trượt đại học năm đó là một đòn đả kích nặng nề với tôi. Từ nhỏ đến lớn, tôi luôn sống trong những lời khen ngợi, đi đường ngẩng cao đầu, thậm chí còn tưởng mình là Clara Haskil tái thế. Clara Haskil, nữ nghệ sĩ dương cầm người Romania mà tôi từng dán mắt vào ảnh cả trăm lần. Không ngờ tương lai tôi bị chặn đứng ở kỳ thi đại học. Lúc nhận kết quả, tôi muốn chết quách cho xong. Mẹ tôi khóc, bố tôi ngồi hút thuốc cả đêm.
Một trong những nguyên nhân quan trọng khiến tôi chăm chỉ học, là muốn lấy lại sự kiêu ngạo ngày nào.
Tôn Gia Ngộ cười cười, không nói thêm. Anh đứng dậy đi quanh nhà, gặp thứ gì cũng cầm lên xem, không hề khách sáo. Chân anh bước rốn rạo trên sàn gỗ cũ, tiếng sàn kêu ken két theo mỗi bước.
Đợi đến khi tôi rửa bát xong đi ra, Tôn Gia Ngộ đang cầm một miếng bìa cứng khá dài, lật đi lật lại. Mặt sau miếng bìa dán mảnh giấy in phím đàn piano. Bình thường không đến trường, tôi toàn dùng nó để luyện đầu ngón tay. Tuy chẳng ra sao, nhưng còn hơn không có.
"Em tập đàn bằng cái này?" Tôn Gia Ngộ ngẩng đầu, ánh mắt đầy nghi hoặc.
"Ừ, thế thì sao?"
"Tại sao em không tập trên đàn thật?"
Tôi trề môi. "Phí thuê đàn đắt quá. Bình thường cuối tuần tôi mới đi, cuối tuần giảm một nửa giá."
Một nửa giá vẫn còn mười lăm đô la Mỹ một giờ. Đúng là muốn ăn cướp. Hơn nữa phải hẹn trước một tuần. Sinh viên dự bị như tôi, muốn nhận chỉ bảo của thầy phụ đạo còn phải tính tiền riêng.
Tôn Gia Ngộ ừm một tiếng, bỏ miếng bìa xuống. Bắt gặp bộ mặt nhăn nhó của tôi, anh nhịn cười: "Tức bụng hả?"
Tôi ngượng ngùng gật đầu. Vừa rồi ăn vội quá nên không cảm nhận, bây giờ mới thấy dạ dày ấm ách, từng đợt nóng quặn lên như có ai vặn khăn trong bụng.
Tôn Gia Ngộ xoa đầu tôi, cười ha hả. "Thật là... Có ai tranh cướp của em đâu. Ăn không hết thì để lại bữa sau cũng được mà."
Tôi hất tay anh, lườm một cái. Tôi cố giữ vẻ bình thản, nhưng trong lòng chỉ thấy mình đúng là chẳng ra sao. Người thì ngồi đây, hồn thì treo trên cành, mắt thì vẫn hiện gương mặt mệt mỏi của Duy Duy.
"Tôi cùng em ra ngoài đi dạo cho tiêu hóa."
Tôi không còn lựa chọn, đành gật đầu.
Cách khu chung cư không xa có một công viên nhỏ. Chúng tôi chậm rãi đi dọc bờ hồ. Hai người không ai lên tiếng. Tuyết trắng đã bao phủ lớp cỏ dưới chân. Cỏ bên dưới mềm mại, mặt trên kết băng, giẫm lên kêu lạo xạo, lạo xạo, như có thứ gì gặm nhấm dưới chân chúng tôi.
Mặt hồ đóng một lớp băng mỏng, phản chiếu ánh đèn đường mờ mờ. Bên hồ trồng đầy cây hoa hồng dại và cây sơn tra, lúc này trơ trọi trong giá lạnh. Gió thổi qua cành khô, rít lên từng tiếng nhỏ, xé lạnh không khí.
Tôi mặc áo khoác lông vũ dầy, người tròn xoe như cái bánh tẻ. Vậy mà vẫn lạnh, ngón tay gần như đông cứng. Tôi rút găng tay, đưa tay lên miệng thổi phù phù.
Tôn Gia Ngộ cầm tay tôi bỏ vào túi áo khoác của anh. Dù cách một lớp găng tay, tôi vẫn cảm nhận được nhiệt độ cơ thể anh ấm lên quanh các đầu ngón tay. Cảm giác này rất khó hình dung, phảng phất một sự mê hoặc chết người.
Chuyện xảy ra sau đó, tôi hơi mơ màng. Mỗi khi nhớ lại, tôi thấy không chân thực, như những mảnh vỡ trong giấc mơ.
Tôn Gia Ngộ quay người ôm chặt lấy tôi. Tôi run rẩy, giãy giụa, vì tưởng anh sẽ hôn tôi. Nhưng anh không hôn, chỉ chạm môi vào tai tôi. Da sau vành tai như bị chạm điện, cả người tôi tê liệt. Rồi có một sợi tơ nhỏ dẫn điện vào tim, khiến tim tôi co rút lại đau điếng.
"Diorissimo." Anh cất giọng trầm ấm, khẽ khàng. "Em quả nhiên thích loại này."
Đúng vậy. Các loại nước hoa khác của Dior hoặc quá ngọt ngào, hoặc quá phong tình, không hợp với tôi. Chỉ riêng Diorissimo có mùi hương dịu dịu, không có tính xâm lược. Tôi mở mắt, ngắm gương mặt nghiêng hoàn mỹ của anh. Đường nét khóe miệng anh có một vẻ rất trẻ con, trẻ con đến mức khiến người ta quên rằng anh là người từng bị ném bình hoa vào đầu.
Tôi đột nhiên nhớ đến hình ảnh cô độc của anh trên hành lang cục cảnh sát. Lòng tôi nhói đau.
Bờ môi Tôn Gia Ngộ cuối cùng cũng phủ xuống môi tôi. Mặc dù rất thẹn thùng, tôi vẫn cố phối hợp. Tôi không có cảm giác sung sướng, chỉ hơi chóng mặt, có lẽ vì thiếu oxy. Đầu lưỡi anh lần mò, dịu dàng nhưng chắc chắn, như thể anh đã luyện tập cả nghìn lần.
Sắc trời tối hẳn. Tất cả ngọn đèn bên đường bật lên, chiếu sáng một vùng tuyết trắng xóa. Trước mắt tôi, cành cây đan xen nổi bật giữa không trung, như mạng nhện bạc. Mặt tôi hơi ươn ướt, lành lạnh. Hóa ra tuyết đang rơi, bay lất phất trong vầng đèn vàng, chậm rãi, từng cánh nhỏ.
Tôi vùi mặt vào ngực Tôn Gia Ngộ, lắng nghe tiếng tim đập. Thì ra anh cũng có trái tim, trái tim sống yên ổn trong lồng ngực anh. Tôi bất giác thở dài.
Tôn Gia Ngộ cởi cúc cổ áo tôi, hôn từ cổ xuống. Đôi môi anh ma sát trên xương đòn tôi, như chiếc lông vũ nhẹ nhàng quệt qua. Linh hồn tôi từ từ bay bổng, không biết trôi dạt về phương nào. Một nơi tĩnh mịch vắng vẻ như thế này, đúng là nơi lai vãng của những chàng ma cà rồng quyến rũ mặc áo choàng đen. Con mồi yếu ớt cam tâm tình nguyện trở thành người bị hại, trầm luân trong ý loạn tình mê, không cách nào thoát.
Hình bóng Duy Duy đột nhiên hiện ra trước mắt. Tôi rùng mình, tỉnh giấc. Sau đó tôi cật lực đẩy Tôn Gia Ngộ ra.
Con người này như có ma lực. Một khi tiếp cận anh, ý chí sẽ bị tiêu hủy hoàn toàn.
"Em sợ gì chứ? Sợ tôi ăn em sao?" Tôn Gia Ngộ tỏ ra bất ngờ trước hành động phản kháng của tôi.
Tôi nhìn anh, không chịu lên tiếng. Nước mắt dâng tràn bờ mi, rồi lăn dài xuống má, nóng hổi trên làn da lạnh cóng. Tôi đã mất nụ hôn đầu cho một người đàn ông nổi tiếng lăng nhăng trong giới thương nhân Trung Quốc.
Tôn Gia Ngộ giơ tay ôm tôi: "Bảo bối..."
Tôi lại đẩy mạnh anh, co giò chạy mất. Bất chấp anh cao giọng gọi tên tôi phía sau, tiếng anh trôi dần trong tuyết, mơ hồ như tiếng chuông chùa vọng từ nơi rất xa.
Tôi chạy một mạch, không dám ngoái đầu. Gió thốc vào cổ, lạnh buốt. Nước mắt tôi bị gió tẩy khô trên mặt, rồi lại rỉ ra, mặn chát.
Khi về đến nhà, không ngờ trong phòng có ánh đèn sáng. Tôi dùng chìa khóa mở cửa, tim vẫn đập như trống. Duy Duy trở về sau nhiều ngày biệt tăm. Cô đang khom lưng đánh móng chân, một màu xanh tím kỳ dị, nhìn nhiều sẽ thấy nhức mắt.
"Triệu Mai, có người đến nhà mình sao?" Duy Duy ngẩng đầu hỏi, tay vẫn cầm cây sơn móng.
Tôi có tật giật mình, không dám nhìn thẳng vào cô. "Không có... À... là bạn học đến mượn bản nhạc."
Duy Duy không để ý sắc mặt tôi. Cô chỉ gật đầu rồi tiếp tục sơn móng, quẹt một đường chậm rãi, cẩn thận như đang vẽ tranh.
Tôi thở hắt ra, cũng không dám hỏi cô mấy ngày qua đi đâu. Tôi vội về phòng mình, nằm lên giường, sờ miệng một lúc lâu. Môi tôi vẫn còn cảm giác tê tê, như còn vương hơi rượu, dù tôi chưa uống giọt nào.
Duy Duy về nhà hóa ra là để thu dọn quần áo. Sáng sớm hôm sau, tôi lặng lẽ theo dõi cô xếp quần áo vào vali. Ánh đèn hành lang hắt vào, bóng cô gập người trên chiếc vali mở hé, quần áo cuộn tròn xếp thành từng lớp gọn gàng. Nhớ đến lời dặn của Tôn Gia Ngộ, dù có rất nhiều thắc mắc, tôi vẫn không biết mở miệng thế nào.
Cuối cùng Duy Duy đóng nắp vali, khóa kéo kêu rẹt một tiếng khô khốc. Cô ngồi xuống bên cạnh tôi, châm một điếu thuốc một cách thành thạo. Khói thuốc nghi ngút, màu xanh lam quấn quanh ngón tay cô, rồi lan ra mặt cô, che khuất đôi mắt.
Tôi không thể tiếp tục im lặng: "Vừa hút thuốc lại vừa uống rượu, dây thanh đới của cậu sẽ hỏng hết."
Duy Duy học thanh nhạc. Dây thanh đới một khi tổn thương, gần như khó cứu vãn. Đối với sinh viên ngành của cô, điều đó có nghĩa mọi việc kết thúc, bao nhiêu năm luyện tập đổ xuống sông xuống biển.
Trầm mặc một lát, Duy Duy cất giọng lạnh nhạt: "Ai thèm bận tâm chứ?"
"Cậu định đi đâu vậy?"
"Đi Lviv trượt tuyết."
"Một mình cậu?"
"Đến nơi như Lviv, tất nhiên đi cùng bạn trai rồi." Cô phì khói, mắt nhìn thẳng ra cửa sổ.
"Duy Duy, cậu có cảm thấy bản thân vui vẻ không?"
Duy Duy tắt điếu thuốc, đá chân vào chiếc vali. Tiếng vali trượt lạch xạch trên sàn. "Vui chứ! Tại sao tớ lại không vui? Tớ sẽ không chà đạp bản thân vì một người đàn ông không yêu tớ. Tớ phải sống thật tốt, cho anh ta tức hộc máu mắt."
Tôi đành trầm mặc. Duy Duy đã biết rõ cô muốn gì, làm gì. Với tư cách một người bạn, tôi chỉ có thể ngậm miệng. Nhưng câu nói của cô ám ảnh tôi suốt cả ngày, lặp đi lặp lại trong đầu như một đoạn băng bị kẹt.
Duy Duy đi rồi. Cô nói mười mấy ngày sau mới quay về Odessa. Dịp Giáng sinh tôi không có nơi nào để đi, nên đón đêm bình yên ở nhà Andre.
Bố mẹ Andre nhiệt tình và hiếu khách. Bố anh ngồi bếp nướng cả buổi chiều, mùi thịt và gia vị thơm lừng khắp nhà. Anh còn có hai cô em gái sinh đôi, tầm mười tám mười chín tuổi, xinh đẹp, hoạt bát, đáng yêu. Nghe nói tôi học piano, họ bắt tôi cùng diễn tấu, rồi bắt Andre hát phụ họa.
Tôi phát hiện Andre hát rất hay. Giọng anh trầm ấm, có vị của Paul McCartney, cựu thành viên ban nhạc huyền thoại The Beatles. Anh hát mà mắt hơi nhắm, tay gõ nhịp lên đùi, cả căn phòng bỗng lắng lại như thể ai đó vừa mở một cánh cửa mùa hè giữa mùa đông.
Đêm bình yên tương đối náo nhiệt. Khi chuông đồng hồ điểm mười hai tiếng, mọi người cùng cầu nguyện và mở quà. Món quà tôi mang đến là một tấm khăn giải bàn thêu hoa, vừa vặn rơi vào tay mẹ Andre. Bà rất vui, tiến đến hôn lên trán tôi rồi nói cám ơn rối rít, hai tay bà giữ chặt tay tôi, ấm và thô ráp.
Tôi cũng nhận quà Giáng sinh như anh em Andre. Món quà của tôi là đôi găng tay len nhiều màu, đỏ, vàng, xanh, tím xen kẽ nhau, dày và mềm. Tất cả chúng tôi đều hân hoan vui vẻ. Tôi xỏ tay vào găng, cuộn các ngón tay lại, lòng bàn tay ấm lên ngay.
Đêm bình yên kết thúc. Tôi kiên quyết đòi về, Andre lái xe đưa tôi. Xe vừa đi vào con đường tối, tôi tự nhiên trầm mặc, như lạc vào thế giới khác. Cơ miệng đau nhức vì ban nãy cười nhiều, tôi không muốn nói chuyện, chỉ muốn ngồi yên trong bóng tối của cabin xe.
"Mai, cô mệt lắm phải không?" Tiếng Andre như vọng đến từ nơi xa xăm.
"Không mệt, chỉ hơi buồn ngủ." Tôi cố lấy lại tinh thần.
Anh liếc nhìn tôi: "Cô đã suy nghĩ kỹ chưa? Không đi trượt tuyết cùng chúng tôi thật sao? Cô ở một mình suốt kỳ nghỉ Giáng sinh?"
"Đúng vậy, tôi phải học bài. Tôi nói với anh rồi còn gì."
Andre quay đầu, chuyên tâm lái xe. Đèn đường loang loáng trôi qua mặt anh, sáng một nhịp, tối một nhịp. "Tôi cảm thấy cô có tâm sự. Lúc nào cô cũng chìm đắm trong thế giới của mình, vì vậy tôi không yên tâm."
Tôi vỗ vai Andre: "Tôi đâu phải trẻ con lên ba, anh lo lắng gì chứ?"
Andre hừm một tiếng. "Tôi biết nguyên nhân vì sao rồi."
Tôi không nhịn được cười. "Anh biết gì chứ? Andre, anh đừng như ông cụ non thế, anh sẽ mệt đấy."
Andre không lên tiếng. Anh tiễn tôi tới chân khu chung cư, rồi hôn lên má tôi tạm biệt: "Giáng sinh vui vẻ, cô gái yêu quý của tôi."
Tôi đứng ở cửa lớn, dõi theo bóng anh lắc lư trên đường. Mãi đến khi anh khuất dạng, tôi mới quay người đi vào thang máy. Thang máy kêu ù ù, tiếng cáp neo kéo sàn giật giật, đưa tôi dần lên trên, bỏ lại dưới kia ánh đèn vàng hiền lành của khu nhà.
Trong nhà tối om. Chỉ có ánh đèn bên ngoài hắt lên bộ bàn ghế, loe loe một mảng xám. Tiếng cười nói vui vẻ, tiếng đàn hát ở nhà bên cạnh vọng sang, mờ mờ qua tường, khiến tôi càng cảm thấy cô độc. Mũi tôi cay cay, nước mắt trào xuống, không tiếng động.
Những lúc thế này, tôi thường không dám gọi điện cho bố mẹ. Tôi sợ không kìm chế được tâm trạng, khiến bố mẹ lo lắng. Tôi chỉ có thể vùi đầu vào chăn, khóc nức nở, hai vai run bần bật trong bóng tối. Đến khi mệt mỏi chìm vào giấc ngủ, trời đã tờ mờ sáng. Gối tôi ướt một mảng lạnh ngắt.
Buổi chiều ngày Giáng sinh, tôi bị đánh thức bởi hồi chuông điện thoại.
Tôi trở mình, thò tay ra khỏi chăn tìm điện thoại, không tình nguyện chút nào. Mắt vẫn nhắm nghiền, tôi hỏi lơ đãng: "Ai đấy ạ?"
"Tôn Gia Ngộ."
Tôi giật mình tỉnh giấc, lập tức ngồi dậy, chăn tuột khỏi vai. "Có chuyện gì thế?"
"Giọng em khó nghe quá, vẫn chưa tỉnh ngủ sao? Mau thức dậy đi, tôi cho em xem thứ này hay lắm."
Tôi thật sự sợ gặp anh, kiếm cớ thoái thác: "Tôi không ở Odessa. Tôi đi trượt tuyết rồi."
"Vớ vẩn." Anh cười ở đầu bên kia, giọng cười khẽ như tiếng giấy nhàu. "Em nói dối mà chẳng xem xét tình hình gì cả. Tôi đang ở ngoài cửa. Vừa rồi tôi còn nghe thấy tiếng chuông điện thoại của em."
Tôi im lặng. Quả nhiên có tiếng gõ cửa, gõ ba tiếng đều đều, chậm rãi như thể người bên ngoài biết chắc tôi đang ở nhà. Nhất thời tôi không biết nói gì, hai má nóng ran.
"Cho em hai mươi phút. Tôi đợi em dưới tầng một, nhanh lên!" Nói xong, không chờ tôi tìm lý do từ chối, Tôn Gia Ngộ cúp máy.
Trước mặt anh, hình như tôi luôn ở thế bị động, không hề có chút tự tin. Tôi nhảy xuống giường, đánh răng, rửa mặt, chải đầu, thay quần áo với tốc độ nhanh nhất. Ánh gương trong phòng tắm cho thấy tôi mắt sưng húp, mặt tái nhạt, tóc rối bù. Tôi lấy nước lạnh xối mặt vài lần cho tỉnh.
Bên ngoài trời rất lạnh. Tuyết hình như lại sắp rơi, để lộ da bên ngoài một lúc là đông cứng. Tôi bất giác kéo chặt hai vạt áo khoác, quai găng len nhiều màu hôm qua đội lên tay.
Tôn Gia Ngộ đang tựa cửa xe hút thuốc. Thấy tôi đi ra, anh ném đầu thuốc xuống đất, dập bằng gót giày, nở nụ cười để lộ hàm răng trắng: "Em cũng nhanh ra phết."
Tôi tựa hồ vẫn canh cánh vụ đánh mất nụ hôn đầu. Tôi cố nghiêm mặt, hỏi bằng ngữ điệu lạnh lùng: "Anh muốn tôi xem thứ gì?"
Tôn Gia Ngộ nhận ra thái độ lạnh nhạt của tôi. Anh mở cửa sau xe, làm động tác mời rất khoa trương, một tay đặt ngang ngực, khom lưng: "Nàng công chúa thân mến, mời nhìn..."
Hai cái bắp cải xanh ngát lặng lẽ nằm trên ghế sau. Quả tròn, lá cuốn kín, gân lá nổi lên trắng xanh, tỏa ra vẻ mê phối vô cùng giữa cái lạnh của buổi chiều.
"Trời ơi..." Bộ dạng lạnh nhạt xa cách của tôi biến mất hoàn toàn. Tôi vui mừng hỏi: "Anh... anh kiếm ở đâu ra thế?"
Tôn Gia Ngộ ghé sát mặt, môi mơn man trên má tôi, hơi thở phả hơi trắng: "Hôm qua đại sứ quán phát bắp cải cho cán bộ công nhân viên, tôi vừa vặn đi ngang qua. Thế là đến đêm tôi trèo tường vào bên trong, ăn trộm được mấy cái."
"Anh lại nói linh tinh rồi." Tôi bĩu môi, nhưng mắt không rời hai quả bắp cải.
Anh cười: "Em không cần biết nó từ đâu đến. Em hãy nghĩ xem nên làm món gì?"
"Ôi nhiều lắm. Xào chua cay, làm dưa góp, trộn sống, xào phở bắp cải thịt thái chỉ..." Tôi đếm đầu ngón tay, vừa đếm vừa nuốt nước bọt ừng ực. Cuối cùng hai chúng tôi gần như đồng thanh: "Sủi cảo nhân thịt lợn bắp cải."
Tôn Gia Ngộ cười lớn, tiếng cười vang trong không khí lạnh, đẩy tôi vào ghế phụ: "Đi thôi, đến chỗ tôi nấu. Tất cả trông chờ vào trình độ nấu nướng của em."
Tôn Gia Ngộ sống ở địa bàn tốt nhất thành phố. Ngôi nhà kiểu cũ màu xám, chia thành hai hộ trái phải. Nhà có hai tầng, phía nam một cửa sổ dài nhìn ra Biển Đen. Anh sống cùng Lão Tiền, người đàn ông tôi và Bành Duy Duy từng gặp, và một thương nhân Trung Quốc họ Khâu.
Tôi thấy hơi kỳ lạ. Nhìn ngang nhìn ngửa, anh chẳng giống người có thể chung sống hòa thuận với người không có một chút quan hệ.
Về nghi vấn của tôi, Tôn Gia Ngộ giải thích nhẹ như gió thoảng mây vờn: "Một ngày nào đó chết ở trong phòng, thì cũng có người phát hiện."
"Đúng vậy." Tôi lại nhớ đến chuyện mất nụ hôn đầu, bèn trêu anh ác ý: "Nếu không, thịt thối rữa ra cũng chẳng ai biết đến."
Tôn Gia Ngộ quay đầu, trừng mắt: "Em là con gái, sao ăn nói độc địa thế?"
Tôi giả bộ oan ức bĩu môi: "Những lời tôi nói đều là sự thật. Anh không thích nghe thì thôi."
Tôi không nói dối một chút nào. Andre từng kể cho tôi nghe câu chuyện tương tự, khiến tôi buồn nôn suốt một tuần, nhìn thấy thịt là chạy mất dép.
Trong vụ án đó, một thương nhân người Phúc Kiến bị đồng hương giết chết, thịt bị nấu chín rồi bỏ xuống bồn xí, làm tắc đường ống nhà hàng xóm. Thợ sửa ống bên dưới lôi ra toàn xương vụn, cuối cùng lòi ra một ngón tay con người.
Vụ án từng chấn động Odessa một thời, khiến người bản xứ không chịu cho người Trung Quốc thuê nhà.
"Anh nói xem, ở trong nước không tốt sao? Cứ cố ra nước ngoài rồi bỏ mạng ở nơi đất khách quê người." Tôi không hiểu nổi.
Nghe xong, Tôn Gia Ngộ đến chân mày cũng không động đậy. Anh tắt máy rút chìa khóa, rồi mới nói: "Em còn nhớ vụ án ở Trung tâm thương mại Bảy cây số không?"
Tôi gật đầu. Trước đây anh toàn lảng tránh, cuối cùng hôm nay cũng nhắc đến.
"Nạn nhân bị đâm hơn một trăm nhát dao, gần như không còn nguyên dạng. Em biết tại sao không?"
Tuy tận mắt chứng kiến vụ án, tôi vẫn nổi da gà, lắc đầu lia lịa. Hai chân tôi bất giác bước chậm lại.
Phải thù hận đến mức nào mới chém người ta hơn một trăm nhát dao?
Tôn Gia Ngộ cười lạnh. "Tên đó là người tổ chức Thanh Điền, chuyên thu phí bảo kê ở trung tâm thương mại Bảy cây số. Hắn rất hống hách, thương nhân ở đó vô cùng ghét. Khi không thể chịu nổi, họ gom tiền thuê xã hội đen người Ukraine thanh toán hắn. Đáng tiếc thằng đó mệnh lớn, nhận tin báo trước nên chuồn mất. Nửa năm sau, hắn đột nhiên xuất hiện ở khu phụ cận, bị người nào đó phát hiện. Sau một cú điện thoại, cả trung tâm thương mại đóng cửa sớm. Phần lớn đám thương nhân lùng sục mọi ngóc nghách tìm hắn. Kết quả, như em đã chứng kiến."
Hai chân tôi mềm nhũn, gần như đứng không vững. Nhớ lại ngày hôm đó, toàn thân lạnh toát, mồ hôi ứa ra sau gáy dù trời đông.
"Những kẻ ra tay chém người, phần lớn là đồng hương của hắn, là những thương nhân trong sạch không hề có tiền án. Người Triết Giang bình thường nói chuyện hòa nhã, đến lúc chém người không hề run tay. Em có thể đoán hắn gây thù chuốc oán đến mức nào không?"
"Vụ đó cuối cùng kết án chưa?" Tôi hỏi, giọng run nhẹ.
"Hơn ba mươi người tham gia, cảnh sát tìm ai định tội chứ? Hội đồng hương xuất đầu lộ diện, nhét ít tiền cho cảnh sát là xong. Chuyện xảy ra trong nội bộ người Trung Quốc, cảnh sát cũng chẳng thèm quan tâm."
Tôi không thể nói ra lời. Hóa ra sự thật là như vậy. Thảo nào Tôn Gia Ngộ dặn tôi không được khai với cảnh sát.
Vậy mà nhiều người vẫn đặt chữ lợi lên hàng đầu, mạng sống chỉ xếp thứ hai. Thương nhân quả là người kỳ quái nhất thế giới này.
"Có điều..." Tôn Gia Ngộ quay đầu, cười nhạo tôi. "May mà thủ phạm là đám thương nhân. Nếu em gặp phải xã hội đen thật sự, em bị giết người diệt khẩu từ lâu rồi."
Tôi bước chậm rãi sau lưng Tôn Gia Ngộ, cố tiêu hóa câu chuyện biến thái của anh.
Nhà Tôn Gia Ngộ có lối kiến trúc truyền thống kiểu Nga, vốn của một quan chức chính phủ về hưu từ thời Liên Xô cũ. Trong nhà chỗ nào cũng có dấu vết năm tháng, đến tấm thảm trải sàn và rèm cửa đã cũ nhưng vẫn đẹp đẽ, phảng phất không khí cổ xưa.
Nhà bếp phong cách Địa Trung Hải điển hình. Nhà bếp hình như vừa sửa lại, vài chỗ còn vết lửa cháy đen. Bàn nấu ăn dụng cụ đầy đủ. Trên bếp ga đặt một cái chảo xào của Trung Quốc.
Đây là nhà bếp lý tưởng trong mộng ước của tôi. Tôi reo lên một tiếng, chạy vào: "Tôi làm món bắp cải chua cay nhé?"
"Em cũng biết nấu cơm à? Tôi cứ tưởng nhà nghệ thuật là thần tiên, không động đến khói bếp nhân gian." Tôn Gia Ngộ đứng ở cửa bếp, cười cười.
"Anh mới là nhà nghệ thuật. Cả họ nhà anh mới làm nghệ thuật." Tôi đáp trả.
Người không làm nghệ thuật lúc nào cũng tưởng nghệ thuật là lãng mạn xa vời. Kỳ thực nghệ thuật cũng như các ngành nghề khác, cũng gặp vấn đề sinh kế. Không ăn no bụng thì nghệ thuật chẳng là gì cả. Dân lấy ăn làm trời, câu ấy mới là chân lý vĩnh hằng.
Khi bắp cải và ớt khô đổ vào chảo dầu sôi sùng sục, cả nhà bếp cuồn cuộn khói nồng. Máy hút mùi kiểu Âu chỉ dùng để làm cảnh. Tôi bị sặc, ho khù khụ, nước mắt chảy ròng ròng, tay vẫn quơ quơ cái xẻng trong làn khói trắng. Tôi đẩy cửa sổ cho không khí lưu thông.
Vừa xúc thức ăn ra đĩa, tôi chợt nghe tiếng gõ cửa dồn rập. Lúc đầu tôi không bận tâm, nhưng bên ngoài tiếng đập cửa vẫn không ngừng, rầm rầm, trong phòng không hiểu sao không có tiếng trả lời. Tôi đành đi ra mở cửa, tay vẫn cầm cây xẻng xào.
Dây xích chống trộm vừa tháo xuống, ai đó lập tức đạp mạnh cửa. Hai người mang mặt nạ chống hơi độc xông vào nhà, đẩy tôi tới tận bếp. Giày nặng đập thình thịch trên sàn gỗ, bóng người lấp lóe trong khói.
Tôi lùi vài bước, hét lớn: "Tôn Gia Ngộ!"
Tôn Gia Ngộ từ nhà tắm đi ra, tóc còn nhỏ nước. Tôi hoảng hốt chỉ tay vào bếp, miệng ấp a ấp úng.
Anh không lên tiếng. Anh nhấc cái ghế, xông vào bếp.
Tôi vội kêu lớn: "Này... này... không phải..." Chưa kịp dứt lời, Tôn Gia Ngộ mặt mũi nhăn nhó đi ra khỏi bếp. Anh cẩn thận tiễn hai người đàn ông ra tận cửa, cúi đầu nói gì đó bằng tiếng Nga.
Tôi hiếu kỳ thò đầu ra. Trước cửa đậu hai chiếc xe cứu hỏa, còi vừa tắt, đèn vàng vẫn quay chậm trên nóc xe.
Tôn Gia Ngộ quay lại, ngồi xuống sofa, đặt hai tay sau gáy, thở dài: "Không biết ai nhiều chuyện thế. Một tháng gọi cứu hỏa hai lần, chủ nhà sẽ quét tôi ra khỏi cửa mất."
Lần trước bởi vì Bành Duy Duy, mấy người hàng xóm sợ xanh mặt. Tôi biết mình gây chuyện, tránh sang một bên, nhìn anh cười cười.
Nụ cười của tôi dường như chọc giận Tôn Gia Ngộ. Anh trừng mắt: "Em còn cười nữa, tôi sẽ cởi áo khoàng tắm ra đấy."
Đến lúc này tôi mới phát hiện anh chỉ mặc một cái áo choàng tắm, toàn thân vẫn đầy nước. Dây đai buộc qua loa, có thể nhìn ra bên trong anh không mặc gì cả.
Mặt tôi đỏ bừng, vội ngậm miệng quay chỗ khác. Tôi tin người đàn ông trước mặt nói được làm được.
Nhà bếp loạn cả lên, chỗ nào cũng phủ một lớp bọt trắng khá dày, dính dính dưới sàn. Đĩa bắp cải chua cay của tôi tất nhiên không ăn được nữa, nồi thịt bò bên cạnh cũng bị liên lụy, tôi đành đổ hết vào thùng rác.
Tôi mất công chảy nước miếng, thất vọng không ngừng oán trách: "Những người này có mắt như mù. Rõ ràng không có lửa, bọn họ cứu hỏa gì chứ?"
Bắt gặp vẻ chán nản của tôi, Tôn Gia Ngộ mỉm cười: "Được rồi, bây giờ em lại có việc để làm. Quét dọn nhà bếp thôi."
Anh thay quần áo, cùng tôi quỳ xuống đất giải quyết hiện trường. Chúng tôi lau chùi suốt hai tiếng đồng hồ mới dọn dẹp sạch sẽ. Tay tôi nhăn nheo vì nước, eo đau nhức vì cúi người, nhưng sàn bếp sáng bóng như mới.
Cả ngày tôi chưa nhét thứ gì vào bụng. Đói đến mức da bụng dính chặt vào lưng, bụng không ngừng kêu ùng ục. Động tĩnh lớn đến mức Tôn Gia Ngộ cũng nghe thấy. Anh quay lưng về phía tôi, cười khùng khục, vai rung rung. Rồi anh giật tấm rẻ lau trong tay tôi:
"Để đó đi, khi nào về rồi tính sau. Chúng ta ra ngoài ăn cơm."
Nhìn đồng hồ đã bảy giờ tối, tôi do dự: "Ngày mai tôi còn lên lớp. Anh đưa tôi về nhà."
Tôn Gia Ngộ kéo tay tôi ra ngoài: "Tôi vừa nghĩ đến một nơi, chắc chắn em sẽ thích. Mau đi thôi, tôi cũng đói sắp phát điên rồi."
Trước khi ra cửa, anh dúi thứ gì vào lòng bàn tay tôi. Chiếc chìa khóa nhà lạnh ngắt, gai kim loại cắn vào da tôi. "Giữ lấy." Anh nói, giọng bình thản như đang đưa tôi một miếng kẹo. "Muốn đến lúc nào thì đến, khỏi cần gõ cửa."
Tôi bậm môi định trả lại, nhưng anh đã mở toang cửa, gió bắc ùa vào thổi lạnh cả lưng. Tôi đành nhét chìa khóa vào túi áo khoác, nó nằm lẳng lặng ở đó, lạnh và nặng hơn một chiếc chìa khóa bình thường.
Bánh xe ma sát trên lớp băng đông cứng, kêu rít lên từng hồi. Tôn Gia Ngộ lái xe về phía ngoại ô Odessa. Bên ngoài trời tối om, chỉ thấy tuyết bay trắng xóa trong vệt đèn pha, lất phất như có ai rắc bột mì lên kính chắn gió.
Không hiểu sao tôi đột nhiên sợ hãi. Linh tính báo có chuyện sắp xảy ra. Tôi không nhịn được: "Chúng ta đi đâu đây?"
"Mang em đi bán!" Gương mặt anh không có biểu hiện gì, mắt vẫn nhìn đường. Anh giơ ngón tay lạnh buốt vuốt ve cổ tôi. Biết rõ anh nói đùa, tôi vẫn nổi da gà.
Ô tô dừng trước một ngôi biệt thự nhỏ ở vùng quê. Mái dốc phủ tuyết, tường vàng bong tróc, hàng rào sắt gỉ sét kêu ken két khi gió thổi. Tôn Gia Ngộ xuống xe bấm chuông. Một bà lão người bản xứ mở cửa.
Tôn Gia Ngộ quay đầu gọi tôi: "Triệu Mai, lại đây!"
Tôi chầm chậm bước tới. Anh nắm tay tôi, giới thiệu: "Nina, đây là bạn cháu."
Bà lão mỉm cười, gật đầu, đưa chúng tôi vào nhà. Tôi chú ý thấy cơ thể bà gần như nghiêng về một bên, một chân hình như không thể điều khiển, đi lại rất khó khăn, bước chân kéo lê trên nền nhà. Nhưng bà vẫn cố giữ tư thế thẳng lưng, đầu ngẩng cao.
Tôi dùng lực bóp tay Tôn Gia Ngộ. "Thảm họa nguyên tử Chernobyl." Anh nói nhỏ bằng tiếng Trung, môi gần như không cử động.
Tôi từng có ấn tượng sâu sắc khi xem ảnh về vụ tai nạn hạt nhân trầm trọng nhất lịch sử năng lượng. Không ngờ mấy chục năm sau, tôi gặp người bị hại của vụ thảm họa đó, ngay trước mắt, đang mỉm cười đưa tôi vào nhà.
Bên trong gần như trống không, chỉ bày vài thứ đồ gia dụng đơn giản. Trần nhà hình như có gió lạnh thổi qua, nhiệt độ trong phòng và bên ngoài gần như nhau. Tôi kéo cao cổ áo, răng đánh lập cập.
Bà lão nói vài câu với Tôn Gia Ngộ, tôi chỉ nghe hiểu vài từ: bữa tối, nhà bếp.
"Chúng ta xuống bếp, ở đó ấm áp hơn phòng khách." Anh dịch cho tôi.
Bữa tối đơn giản: một nồi canh đặc, ít khoai tây nghiền, và túi thịt Song Hối của Trung Quốc mà Tôn Gia Ngộ mang theo. Song Hối, nhãn hiệu thịt nguội chế biến sẵn nổi tiếng ở quê nhà, tôi đã thèm từ lâu.
Tôi rơi vào trạng thái bụng đói quá độ, ngồi ngây trước bàn ăn, thắc mắc không biết Tôn Gia Ngộ đưa tôi tới đây nhằm mục đích gì.
Anh gắp một miếng trắng trắng vào đĩa tôi. Tôi nghi hoặc: "Đây là gì vậy? Đậu phụ?"
"Em nếm thử đi, món ăn nổi tiếng của Ukraine đấy." Tôn Gia Ngộ mỉm cười. Tôi cảm thấy nụ cười của anh không có ý tốt.
Tôi cắn một miếng. Mùi vị cũng được, chỉ cảm giác hơi lạ, béo ngậy, tanh tanh ở cổ họng. Do dự một giây rồi cắn tiếp miếng nữa.
"Ngon không?" Anh cười ngoác miệng.
Tôi gật đầu. "Rốt cuộc là món gì vậy?"
"Mỡ lợn."
"Gì cơ?"
"Mỡ lợn ủ muối." Tôn Gia Ngộ nở nụ cười đắc ý, mắt híp lại.
Tôi ôm miệng chạy thẳng vào nhà vệ sinh, nôn sạch sẽ. Từ nhỏ đến lớn tôi không kén ăn, nhưng có tật không động đến thịt mỡ ngoài nhân sủi cảo đã xay nhỏ. Cả dạ dày tôi co thắt, nước mắt trào ra, đầu gối tê dại vì quỳ trước bồn cầu.
"Anh đúng là đồ chẳng ra gì." Tôi tức giận, chỉ hận không thể đào hố chôn anh.
"Lại mắng người rồi." Tôn Gia Ngộ vỗ lưng tôi, nhịp nhàng, miệng còn lải nhải: "Chẳng phải em yêu cầu sao? Thịt lợn và rau bắp cải, chúng ta chẳng thiếu một thứ gì."
"Biến đi." Tôi vẫn chưa hết tức.
"Cô bé không sao đấy chứ?" Trong gương hiện hình bà lão với nụ cười hiền hậu, nếp nhăn xếp thành quạt quanh mắt. "Nếu không sao thì mời tới thư phòng uống tách cà phê."
Bà lão nói tiếng Nga chậm rãi, rõ ràng. Cuối cùng tôi cũng nghe hiểu câu này.
Vừa vào thư phòng, tôi lập tức ngây người như lạc vào mộng cảnh. Nơi này là một thế giới hoàn toàn khác, tách biệt với cả căn biệt thự trống huếch ngoài kia.
Bốn bức tường quanh căn phòng đều là giá sách, sách trên giá phân loại, sắp xếp ngay hàng thẳng lối. Tôi đảo mắt một vòng: tuyển tập piano, đĩa hát nhựa cổ xưa, nhạc phổ ca kịch. Cả căn phòng như một thư viện âm nhạc cổ điển, mùi giấy cũ và gỗ đàn phảng phất trong không khí, ngòn ngọt. Góc tường đặt một chiếc piano cũ kỹ, nắp đàn mở, các phím trắng đã ngả màu ngà, có vài phím hơi ố vàng như răng người già. Bức tường phía trên cây đàn treo nhiều khung ảnh. Nhân vật chính trong những tấm ảnh chỉ có một người: một thiếu nữ người Nga xinh đẹp, tóc búi cao, cổ áo dài, ngồi trước đàn. Bối cảnh phía sau là sân khấu, kịch viện, piano, hoa tươi, ánh đèn trời.
Trên tấm ảnh lớn nhất, một người đàn ông trung niên khoác vai thiếu nữ, hai người có gương mặt tương tự nhau. Tôi lén nhìn bà lão đang đứng bên cạnh. Gương mặt bà đầy nếp nhăn, thật sự nhìn không ra điểm chung với cô thiếu nữ trên ảnh. Nhưng ánh mắt thì giống, cùng một kiểu ánh mắt nhìn thẳng vào ống kính, không sợ hãi gì cả.
Bà lão ra hiệu tôi ngồi, cất giọng ôn hòa: "Mai, cháu tên là Mai đúng không? Tại sao cháu lại tới Odessa?"
Tại sao ư? Bởi vì nơi này giá cả không đắt đỏ, visa cũng dễ xin. Tất nhiên tôi không nói thẳng ra như vậy. Câu trả lời của tôi khách khí, đúng tiêu chuẩn ngoại giao: "Cháu rất thích Odessa, bởi vì nơi này là quê hương của hai nghệ sĩ piano vĩ đại Emil Gilels và Rikhter."
Tôi bổ sung: "Còn Vitas nữa. Vitas đẹp trai cũng sinh ra ở thành phố này."
Tôn Gia Ngộ ngồi bên cạnh lật cuốn sách. Nghe tôi nói vậy, anh ngẩng đầu, nở nụ cười mờ ám. Tôi hiểu anh đang nghĩ gì. Chắc anh cười tôi ngốc nghếch.
Tôi được đà nói tiếp: "Rất giống ca sĩ trong bản Lascia Ch'io Pianga, thần bí đẹp đẽ, khiến con người mê đắm."
Bà lão không nhịn được cười thành tiếng, cười đến nỗi nếp nhăn khóe mắt như bông hoa cúc nở nộ. Bà quay sang nói với Tôn Gia Ngộ bằng tiếng Nga, rồi dừng lại, nhìn tôi: "Tuổi trẻ đúng là tuổi trẻ. Tôi cũng có thời như vậy, thích một người đến mức sùng bái..."
Khoan đã. Trong đầu tôi lóe một tia sáng, sáng lóa như đèn sân khấu vừa bật. Người đàn ông trung niên trên tấm ảnh treo tường, chẳng phải là Emil Gilels, nghệ sĩ nhân dân Liên Xô, từng tốt nghiệp Học viện âm nhạc Odessa hay sao?
Nếu vậy, bà lão trước mặt tôi là...
Tôi đứng bật dậy, ghế kêu ken một tiếng trên sàn, xúc động đến mức không nói nên lời: "Bà... bà là..."
Bà lão lắc đầu ngăn tôi lại. Nụ cười bà phảng phất nỗi chua xót khó diễn tả: "Tất cả đều đã qua rồi."
Tôn Gia Ngộ đứng đằng sau bà lão. Anh cau mày ra hiệu, tôi lập tức ngoan ngoãn ngậm miệng. Nhưng tâm trạng bà lão rõ ràng bị ảnh hưởng, nụ cười tắt ngấm, bà lập tức viện cớ rời khỏi thư phòng. Bước chân bà lê trên thảm, kéo một vệt dài, chậm rãi như bóng ma của một thời đã qua.
Nhìn theo bóng lưng tôi, tôi thấy áy náy: "Tôi đã nói sai điều gì rồi à?"
"Không có, chỉ là em hơi ngốc nghếch." Tôn Gia Ngộ trả lời, mắt vẫn nhìn cuốn sách.
"Xì!"
"Xì gì mà xì?" Anh gõ vào gáy tôi.
"Sao anh quen bà ấy?"
"Bé ngốc, em không nhìn ra sao? Bà ấy chính là chủ căn hộ tôi đang thuê."
"Hả?" Tôi mở to mắt. "Vậy sao bà ấy không sống trong thành phố mà ở nơi hoang vắng này?"
"Chồng bà ấy là cán bộ cao cấp của Liên Xô trước kia, nhưng qua đời lâu rồi. Lúc đó tiền lương hưu vài ngàn rúp, sống thoải mái. Sau khi Liên Xô giải thể, lương hưu bà ấy đổi ở chợ đen chưa tới một trăm đô la Mỹ. Không cho thuê nhà thì bà ấy sống bằng gì?"
Tôi không tiếp lời. Im lặng một lúc mới cất giọng đầy sùng bái: "Nếu nhắc đến tên bà ấy, trong giới piano chắc mọi người sẽ ngả mũ kính phục."
"Không sai. Vài người cùng thời đại với bà đều giảng dạy ở các học viện âm nhạc Tây Âu. Chỉ vì lý do sức khỏe mà bà ấy phải ở lại, phải ở lại trong căn biệt thự này, một mình."
Tôi vỗ tay: "Ôi trời. Nếu bà ấy chịu chỉ dẫn tôi chơi piano, bắt tôi làm người hầu mấy năm tôi cũng đồng ý."
Tôn Gia Ngộ nhìn tôi, ánh mắt lóe một tia gian tà: "Đúng vậy. Một lá thư tiến cử của bà còn hơn ba năm nỗ lực của em. Em thử xem, có nên đối xử tốt với tôi hơn không?"
Tôi không bận tâm đến anh, cầm mấy quyển nhạc lật đi lật lại, nhưng tim tôi không ngừng đập thình thịch. Ba năm dự bị, ba năm sống xa nhà, ba năm bàn tay tôi mài trên phím đàn thuê mướn. Một lá thư của bà, đủ để tôi đi hết quãng đường ấy bằng cửa sau.
Tôn Gia Ngộ cười cười, cầm mấy cái đĩa hát nhựa đi về góc phòng. Góc phòng đặt một máy nghe nhạc cũ kỹ, gỗ bóng loáng, giống đạo cụ trong phim điện ảnh đen trắng thập niên bốn mươi. Khi đĩa được đặt lên mâm, kim hạ xuống, tiếng lách tách vang một nhịp, rồi không khí đột nhiên êm dịu hẳn. Cả căn phòng chìm vào giai điệu ai oán của vở ca kịch Madama Butterfly, tiếng đàn piano rót ra như mật, giọng nữ ca sĩ khóc lên giữa những nốt trầm.
Tôn Gia Ngộ thuận tay đóng cửa, cánh cửa khép lại, cắt ngang tiếng gió ngoài hành lang. Anh rót một ly rượu vang, ngồi xuống ghế, nhắm mắt giả bộ nghỉ ngơi. Ánh đèn bàn hắt lên mặt anh, đường quai hàm nổi rõ, cổ áo mở hờ.
Tôi đấu tranh tư tưởng một lúc, cuối cùng không thắng nổi cám dỗ quá lớn. Tôi đi đến trước mặt anh, ngồi xổm xuống, cất giọng ngọt ngào: "Tôi muốn thương lượng với anh một chuyện, có được không?"
Tôn Gia Ngộ mở mắt. Anh chỉ tay lên đùi: "Ngồi lên đây. Ngồi lên đây tôi mới thương lượng."
Tôi trừng mắt, không nhúc nhích. Tôn Gia Ngộ không thèm bận tâm, lại nhắm nghiền mắt, tay xoay ly rượu, rượu sóng sánh đỏ trong ly.
Tôi nghiến răng, tần ngần mất hai mươi giây, mới chậm rãi ngồi lên đùi anh. Ghế sofa lún xuống, hơi ấm từ đùi anh xuyên qua vải truyền lên.
Khóe miệng anh động đậy, nhếch lên. Anh hỏi giọng lười biếng: "Em muốn thương lượng chuyện gì?"
"Anh thử hỏi bà ấy giúp tôi xem bà ấy có chịu nhận tôi không? Tôi sẽ trả phí phụ đạo."
"Ồ, khẩu khí ghê quá." Tôn Gia Ngộ hơi khép hờ mi mắt nhìn tôi. "Bà ấy không dễ nhận học trò đâu. Trước tiên phải xem tư chất, không phải thiên tài bà ấy không nhận. Hơn nữa, tiền luyện đàn một giờ mười lăm đô la em còn chê đắt, thì làm sao trả nổi phí phụ đạo cho bà ấy?"
Tôi biết mình nói sai. Đáng hận hơn là anh có trí nhớ tốt, đến câu nói buột mồm của tôi cũng nhớ rõ, anh cất nó ở đâu đó trong đầu, đợi đúng lúc lôi ra.
Tôn Gia Ngộ đứng dậy kéo tôi lại gần, môi lướt nhẹ trên má, rồi chậm rãi xuống dưới cằm. Anh cất giọng dịu dàng, giọng nói ấy nghe như có đường trong đó: "Tối nay đừng về nữa, được không em?"
Tôi không lên tiếng, trong lòng hỗn loạn vô cùng. Tôi không phải thiếu nữ mười sáu tuổi ngây thơ, nên biết rõ tiếp theo sẽ xảy ra chuyện gì. Biết rõ, mà chân tôi không nhúc nhích.
Tôn Gia Ngộ tìm đến bờ môi tôi, ngậm chặt. Đây là nụ hôn vừa dịu dàng vừa mãnh liệt, không giống lần đầu trên công viên. Từ đầu đến chân tôi như bị điện giật, trong lòng chảy đầy mật ngọt.
Thanh củi vẫn cháy trong lò sưởi, tí tách vui tai, tàn lửa màu cam bập bùng quét bóng hai người lên tường. Bên ngoài tuyết bay trắng xóa, trong phòng ấm áp như mùa xuân về.
Tuyết trắng, lò sưởi, âm nhạc, rượu vang, bầu không khí mê hoặc. Ngay từ đầu tôi đã biết anh luôn tìm cách quyến rũ tôi, nhưng tôi không thể cưỡng nổi. Không muốn cưỡng nổi nữa.
Tôn Gia Ngộ cúi đầu, dùng miệng cởi từng cúc áo sơ mi của tôi, cúc nào cũng lìa ra chậm rãi, nghe như tiếng còi hiệu bắt đầu một ván cờ. Anh nâng ly rượu vang, đổ xuống người tôi. Bầu ngực tôi bỗng dưng lạnh toát, rượu loang loáng chảy dọc khe ngực. Môi và đầu lưỡi anh lập tức áp sát, tham lam không ngừng liếm mút, khiến cả người tôi đông cứng.
"Hãy thả lỏng toàn thân, bảo bối. Đây là một chuyện rất dễ chịu và kỳ diệu..." Anh cất giọng trầm khàn bên tai tôi.
Khi Tôn Gia Ngộ tiến sâu vào người tôi, hai hàng lệ chảy dài bên khóe mắt tôi. Bởi vì đau. Cũng bởi vì tôi đã kết thúc thời thiếu nữ sau hai mươi hai năm.
Lò sưởi trong thư phòng chưa hề tắt. Thanh củi cuối cùng mục ruỗng, tàn lửa vỡ thành tiếng lách tách rất khẽ. Ngoài cửa sổ, tuyết vẫn rơi, gió rít qua khe mái như giọng ai thì thầm.
Tôi nằm trong vòng tay Tôn Gia Ngộ, nghe hơi thở anh dần đều. Bàn tay anh đặt trên eo tôi, ngón tay thỉnh thoảng mơn trớn. Tôi không dám nhúc nhích. Không dám mở miệng. Mọi thứ diễn ra nhanh hơn tôi tưởng, chậm hơn tôi sợ.
Trong túi áo khoác treo ở góc phòng, chìa khóa nhà anh lạnh ngắt chạm vào người tôi qua lớp vải. Tôi đã định trả lại. Cuối cùng tôi không trả.
Tôi biết bản thân đang đùa với lửa. Người đàn ông này nổi tiếng lăng nhăng trong giới thương nhân Trung Quốc. Anh từng tặng Duy Duy điện thoại, từng bị Duy Duy ném bình hoa đầy nước vào đầu. Còn tôi, tôi là bạn cùng phòng của Duy Duy. Duy Duy đi mười mấy ngày nữa mới về.
Nghĩ đến Duy Duy, lồng ngực tôi như bị bàn tay vô hình bóp chặt. Tôi tự nhủ: nụ hôn đầu đã mất trên công viên phủ tuyết, đêm nay tôi không còn là thiếu nữ. Tất cả đều tự nguyện, không ai ép tôi. Bố mẹ tôi ở nhà không hề biết con gái mình đang nằm trong vòng tay người đàn ông thế này.
Nhưng nếu tự nguyện, thì vì sao tôi lại ngồi lên đùi anh? Vì sao tôi lại không rút tay về khi anh cởi cúc áo tôi? Vì sao tôi lại nghĩ đến lá thư tiến cử của bà Nina mà lòng run lên, run lên vì ham muốn chứ không phải vì sợ?
Một lá thư tiến cử của bà còn hơn ba năm nỗ lực. Câu nói của anh như sợi dây mảnh, buộc quanh cổ tay tôi từ lúc nào không hay. Tôi phụ thuộc vào anh rồi. Phụ thuộc bằng cái mà tôi khao khát nhất, nên tôi mới không vùng ra được.
Andre sẽ nghĩ gì nếu biết? Anh là cảnh sát phòng tội phạm, anh đưa tôi về đêm Giáng sinh, hôn lên má tôi, bảo tôi là cô gái yêu quý của anh. Còn tôi, mỗi lần gặp anh lại phải nói dối thêm một lần.
Ngoài cửa sổ, gió nổi lên, tuyết quất vào kính sột soạt. Trong phòng, đĩa hát đã hết, im lặng phủ xuống, chỉ còn tiếng lửa trong lò sưởi. Tôi nhắm mắt, nghe tim mình đập, đập chậm lại, chậm lại.
Một mối quan hệ tay ba: cảnh sát, bạn tôi, và người đàn ông tôi đang nằm gọn trong vòng tay. Chưa ai lên tiếng. Chưa ai biết. Chỉ có gió tuyết ngoài cửa sổ, quất đi quất lại.
Tôi biết bản thân đang đùa với lửa.
Mặc dù vậy, tôi vẫn tình nguyện.
