Chương 14: Người chết không có mộ
Mẹ cúp máy, Mai ngồi trước bàn ăn nguội, không nhúc nhích.
Cái nhịp im ấy văng vẳng trong đầu như tiếng chuông thiếu. Không. Mẹ nói. Làm gì có ai gửi thư. Hai câu nối nhau quá nhanh, nhanh như người ta đóng sập một cánh cửa.
Mai bưng bát nước lạnh vào bếp, rửa sạch, úp lên giá. Làm mọi việc chậm rãi, từng động tác một, như thể nếu dừng lại, cô sẽ lại nghĩ đến lá thư.
Nằm xuống lúc mười một giờ, không ngủ được.
Nhắm mắt là thấy cái hộp thư trống trong sảnh tầng một, hõm sâu, tối om. Rồi thấy mặt Trình Duệ Mẫn, cái cách ánh mắt anh trốn khỏi mặt cô. Rồi thấy mẹ, giọng mẹ vội vàng dúi một câu rồi tắt máy.
Suốt sáu năm, mỗi mùa thu cô ôm hoa ra Phúc Điền, quét lá, đặt hoa, ngồi bên phiền đá nói chuyện với người trong đất. Cô kể cho anh nghe mình dạy mấy lớp, được bao nhiêu sinh viên, mẹ khoẻ thế nào. Cô tin anh nghe.
Giờ nghĩ lại, lòng đất dưới phiền đá kia, rốt cuộc có gì?
Ba giờ sáng, Mai ngồi dậy, mở laptop.
Đèn màn hình xanh, chiếu vào mặt cô, lạnh ngắt. Cô mở hộp thư, nhìn khung tin nhắn cũ, khung vẫn không ai gửi thêm lần nào trong ba ngày.
Hôm nay em có tiết dạy không? Sau giờ làm, tôi đi đón em nhé?
Mũi ngón tay lơ lửng trên bàn phím.
Đêm qua cô trốn. Đêm nay, cô cần một người, chỉ một người, đưa cô đến nơi cần đến.
Cô gõ.
Anh còn ở Bắc Kinh không? Em muốn ra Phúc Điền Tây Sơn. Nếu tiện, đưa em đi một chuyến được không?
Gửi xong, cô đặt máy xuống.
Một phút, hai phút, năm phút. Không có hồi âm. Mai tự nhủ, khuya thế này, người ta ngủ rồi. Vả lại, người ta gửi tin nhắn lúc năm giờ sáng, cô bắt người ta đợi ba ngày, bây giờ nửa đêm lại nhờ người ta, trên đời nào có lý lẽ ấy.
Cô cắm mặt vào gối.
Điện thoại rung.
Được. Sáu giờ rưỡi em xuống dưới. Ngoài trời lạnh, nhớ mặc áo ấm.
Không hỏi vì sao. Không hỏi lúc này là mấy giờ. Không một lời trách móc nào, dù chỉ là một dấu chấm than.
Mai nhìn dòng chữ, hít một hơi thật sâu, rồi gõ chữ cảm ơn, xoá đi, gõ lại, cuối cùng gửi một chữ duy nhất.
Cảm ơn.
Sáu giờ sáng, cô mặc áo khoác, buộc tóc, xuống sảnh.
Cao Dương đã đứng ở đó, dựa vào chiếc xe màu bạc, tay cầm hai cốc trà nóng. Thấy cô, anh đưa một cốc, nói hai chữ, uống đi cho ấm.
Mai nhận cốc trà, hai tay ôm lấy, hơi nóng thấm vào đầu ngón tay lạnh cóng.
Cảm ơn anh.
Lên xe đi.
Đường buổi sáng vắng, đèn tín hiệu nhấp nháy vàng, xe chạy về phía tây thành phố. Qua cầu, qua những dãy nhà cao tầng đang dần lùi lại, ra tới ngoại ô, hai bên đường toàn cây súc, lá vàng rụng đầy vai ô tô.
Cao Dương lái xe, im lặng.
Tiếng đàn piano nhỏ vang lên từ loa xe, trầm, từng phím gõ nhẹ như gõ cửa. Cao Dương chỉnh tiếng nhỏ hơn khi thấy cô nhíu mày.
Mai nhìn ra cửa sổ.
Bắc Kinh lúc sáu giờ rưỡi còn ngủ. Hàng cây chạy ngược về phía sau, lá vàng bay lên, dính vào kính rồi trượt xuống. Cô nhớ lần trước ra đây, là ngày giỗ, mùa thu năm ngoái, cô đi một mình, ôm bó hoa cúc trắng, ngồi ở phiền đá đến khi mặt trời nghiêng bóng mới về.
Lần này, cô không ôm hoa.
Lần này, cô đến để đối chứng.
Xe rẽ vào đường vào nghĩa trang, dừng ở bãi đỗ gần cổng. Cao Dương tắt máy, quay sang cô.
Anh xuống trước được không? Mai nói. Em vào một lúc.
Được.
Cô bước ra, gió thốc vào mặt, lạnh đến mức mắt cay. Cổng nghĩa trang mở he hé, người giữ trạm gác nhìn cô qua ô cửa kính, lại cúi xuống đọc báo.
Mai đi vào.
Lối đi lát gạch, hai bên hàng cây bách thẳng tắp, bóng râm phủ xuống mặt đất, chỗ nắng chỗ tối, lốm đốm. Sương đêm còn đọng trên cỏ, thấm ướp mũi giày. Đi hết một dãy, rẽ trái, qua ba gốc bách nữa, là phiền đá trắng của anh.
Cô dừng lại trước nó.
Sáu năm, cô thuộc đường này như thuộc bài. Đi bộ mười phút, rẽ ba lần, qua ba gốc bách. Có những năm cô nhắm mắt cũng đi được.
Bia đá mới được lau sạch tuần trước, hẳn là quản trang vẫn quét thường xuyên. Tên anh khắc giữa mặt đá, chữ vàng đã phai một chút, phía dưới là năm sinh và năm mất, rồi dòng cuối, người yêu của Triệu Mai.
Mỗi lần đọc dòng cuối, cô đều thấy ngực mình ấm lại.
Hôm nay, cô đọc mà tay lạnh.
Người yêu của Triệu Mai.
Cô ngồi xuống, đầu gối chạm đất, ngón tay lần theo nét chữ. Rồi cô dừng lại ở dòng năm mất.
Năm ấy cô ở đâu? Cô đang ở trong ký túc xá, hành lang đèn vàng, tay cầm điện thoại, nghe Trình Duệ Mẫn nói, nó không qua được rồi. Đêm ấy tuyết rơi ngoài cửa sổ, từng hạt đập vào kính, tiếng lạch cạch, lạch cạch.
Mà này.
Mai ngẩng đầu lên, nhìn bia đá, rồi nhìn bốn xung quanh.
Mộ anh, cô viếng thăm sáu năm, nhưng chưa bao giờ cô nhìn thấy bất kỳ tờ giấy nào. Không thấy giấy báo tử vong, không thấy giấy phép an táng, không thấy bất kỳ con dấu nào của nhà nước. Ngày an táng, cô quá đau khổ, nằm liệt ở nhà, tất cả mọi việc đều do Trình Duệ Mẫn đứng ra lo.
Lúc đó cô nghĩ, anh ấy là bạn thân, anh ấy lo là phải.
Giờ nghĩ lại, một đám tang, sao lại không ai đưa cho cô xem lấy một tờ giấy?
Mai đứng dậy, phủi tay, bụi đất bám vào đầu gối áo.
Cô lấy điện thoại, bấm số Trình Duệ Mẫn.
Chuông reo, một tiếng, hai tiếng.
Anh nghe máy, giọng còn ngái ngủ.
Mai à? Giờ này...
Anh ra Phúc Điền đi. Mai nói, giọng bình thản đến mức chính cô cũng thấy lạ. Ngay bây giờ.
Đầu dây bên kia im.
Ở đây có một việc, anh phải nói cho em biết. Cô tiếp. Nếu anh không đến, thì từ nay về sau, em coi như không còn người anh nào ở Bắc Kinh này.
Cô tắt máy.
Bốn mươi phút sau, Trình Duệ Mẫn xuất hiện ở đầu lối đi.
Anh mặc áo khoác ngoài, bên trong là áo ngủ, cổ áo dựng ngược, tóc xõa, rõ ràng là chạy vội từ nhà ra. Đến trước mặt cô, anh thở hồng hộc, hai tay chống đầu gối.
Mai, có chuyện gì...
Ba câu hỏi. Mai đứng thẳng, nhìn anh. Một là, thi thể anh ta ở đâu? Hai là, giấy tử vong ở đâu? Ba là, huyệt này, rốt cuộc chôn gì?
Trình Duệ Mẫn ngẩng phắt lên.
Ánh mắt anh, trong một khoảnh khắc, là ánh mắt của người vừa bị sét đánh.
Mai...
Trả lời đi.
Anh đứng thẳng người, quay đầu nhìn bốn phía như tìm chỗ trốn. Hàng cây bách im phắc, không có lấy một tiếng chim. Sương đã tan, nắng yếu ớt rọi xuyên qua tán lá, vệt sáng chạm lên phiền đá trắng, làm chữ vàng lóa lên.
Nơi này...
Giọng Trình Duệ Mẫn khàn đi.
Nơi này không có ai ở dưới.
Mai đứng yên.
Cô đã chuẩn bị tinh thần cho câu trả lời này từ đêm qua. Nhưng khi nó thực sự rơi vào tai, chân cô vẫn nhũn ra.
Mai tựa lưng vào gốc bách gần nhất, tay bám chặt vỏ cây, vỏ cây chai sạn cào vào lòng bàn tay, đau, nhưng chính cái đau ấy mới giữ cho cô đứng được.
Không có ai ở dưới.
Cô lặp lại câu ấy trong đầu, từng chữ một.
Không có ai.
Thi thể đâu? Giọng cô khẽ như tiếng lá.
Trình Duệ Mẫn đứng đó, hai tay thọc vào túi áo khoác, đầu cúi xuống, bóng anh trải dài trên cỏ ướt.
Không có.
Giấy tử vong?
Không có.
Đám tang năm ấy, đám tang tôi ngồi trong phòng, không được ra, đám tang ấy rốt cuộc là gì?
Trình Duệ Mẫn ngẩng lên, mắt đỏ hoe.
Là một huyệt trống, Mai ạ. Một huyệt trống được đào lên rồi lấp lại. Không quan tài, không thi thể, bên trong chỉ có mấy viên gạch và đất mới. Anh đứng ra thuê người ta làm, trả tiền đủ, người ta không hỏi. Giấy tờ cần thì anh làm qua loa, con dấu cũng qua loa. Chỗ này không ai kiểm, không ai đối chứng, bởi vì chẳng ai ngờ có người lại dựng mộ cho một người còn sống.
Nắng xuyên qua tán bách, vệt sáng rơi xuống phiền đá, chữ vàng lập lòe.
Mai nghe thấy tiếng mình, không phải tiếng quát, mà là tiếng cười. Tiếng cười ngắn, khô khốc, vang lên giữa nghĩa trang vắng, làm chính cô cũng giật mình.
Hay thật.
Cô nói.
Hay thật quá.
Một huyệt trống.
Sáu năm qua, mỗi mùa thu tôi ngồi bên huyệt trống, kể cho đất nghe tôi dạy bao nhiêu lớp. Tôi khóc bên huyệt trống, tự trách mình là quả tháo thối rữa, tự giày vò mình từng đêm, rằng tôi đã phản bội một người chết. Tôi không dám nhận tình cảm của người khác, không dám sống cho đúng, bởi vì tôi nghĩ, trên đời này có một người từng yêu tôi như sinh mạng, mà tôi không giữ được.
Cô quay phắt sang Trình Duệ Mẫn.
Anh nghe thấy không? Tôi sống với một huyệt trống suốt sáu năm!
Trình Duệ Mẫn không đáp. Anh đứng im, nước mắt chảy dọc xuống gò má, nhỏ giọt lên cổ áo áo ngủ. Anh không đưa tay lau, cứ để nó chảy.
Mai thở dốc, lồng ngực phập phồng, đầu ngón tay lạnh buốt. Cô quay lại, nhìn phiền đá, nhìn dòng chữ người yêu của Triệu Mai, thấy ghê sợ. Chữ khắc trên đá, chữ viết trên giấy tang, người đứng bên quan tài, tất cả đều là một vở kịch khổng lồ, mà khán giả duy nhất là cô.
Đám tang năm ấy, cô nhớ lại, lúc đó cô bị sốt, nằm trong phòng, nghe tiếng khóc bên ngoài, người ta dìu mẹ đi qua hành lang, cô gào lên muốn ra, mẹ chạy vào ôm cô, khóc, nói, con đừng ra, con nhìn nữa con chết theo nó mất.
Cô không ra.
Bây giờ cô mới hiểu, không phải vì cô yếu.
Mà vì người ta không cho cô nhìn.
Ai dựng chuyện này?
Mai hỏi, từng chữ một.
Trình Duệ Mẫn lau mặt, tay run run.
Bố mẹ em.
Ba chữ rơi xuống, nặng như ba hòn đá.
Mai đứng im.
Gió thổi qua hàng bách, lá rụng xoay tròn trên mặt đất, quét thành vòng tròn rồi tan.
Anh nói lại đi.
Là bố mẹ em. Trình Duệ Mẫn ngẩng đầu, dứt khoát hơn, như người đã quyết đem tất cả ra ánh sáng. Chính anh, hợp tác với bố mẹ em, cùng nhau dựng cái chết này. Anh là người báo tin, bố mẹ em là người củng cố. Mọi người trong họ hàng, hàng xóm, đều tin.
Vì sao?
Vì con gái họsuốt ngày muốn quay lại Ukraine tìm người đàn ông đó.
Giọng Trình Duệ Mẫn trầm xuống, kể như đọc thuộc lòng một bài đã ôm trong bụng nhiều năm.
Em không nhớ đâu, nhưng anh nhớ. Đêm nào mẹ em cũng khóc, nằm trên giường bệnh mà vẫn khóc, nắm tay bố em nói, nếu con bé về bên đó, là chúng nó giết nó. Bên đó có súng, có truy nã, có xã hội đen, con gái tao vừa từ đó chạy về, giờ biết người ta còn sống, nó sẽ quay lại. Bố mẹ em cầu xin anh, Duệ Mẫn ạ, coi như anh cứu con gái bọn tôi, nó chết đi, con bé mới chịu sống tiếp.
Mai nghe thấy tiếng ù trong tai.
Còn anh? Giọng cô lạnh. Anh là ai mà làm chuyện này?
Anh là người duy nhất nối được hai đầu. Trình Duệ Mẫn không tránh. Là anh báo tin. Là anh gặp Tôn Gia Ngộ ở Odessa, là anh hiểu nó, cũng là anh hiểu em. Bố mẹ em không biết bên đó chuyện gì, anh biết. Anh biết lúc đó nó còn trong danh sách, biết em thương nó đến mức không sống nổi, nên anh chọn cách đau nhất.
Cách đau nhất? Mai bước tới, đứng sát trước mặt anh. Anh gọi cách này là đau nhất ạ? Anh có biết sáu năm nay tôi sống thế nào không? Tôi đi làm công tích chăm những người sắp chết, tôi trở về nhà trọ, nằm nghe tiếng thở của mình, tôi không dám mở tập ảnh, không dám nghe nhạc, bởi vì mỗi thứ đều kéo tôi về bên kia. Tôi tự hỏi mình mỗi ngày, rốt cuộc tôi đã sai ở đâu, vì sao người ta yêu tôi như sinh mạng lại phải đẩy tôi đi, vì sao tôi là quả tháo thối rữa không xứng đáng lấy một lời nói thật.
Nước mắt cô trào ra, nóng, lăn trên má, cô cũng không lau.
Giờ anh nói cho tôi biết, cái quả tháo thối rữa ấy, là do tôi tự gán cho mình, hay là do các người xếp đặt cho tôi?
Trình Duệ Mẫn khụy một gối xuống đất, hai tay ôm mặt.
Anh xin lỗi.
Xin lỗi cái gì? Mai cười, nước mắt rơi đầy cằm. Xin lỗi vì đã chôn một người sống? Xin lỗi vì đã giấu tôi một lá thư? Xin lỗi vì suốt sáu năm, mỗi lần tôi ra đây khóc, các người đều im lặng, uống trà, nói với tôi là phải mạnh mẽ lên?
Trình Duệ Mẫn ngẩng phắt lên.
Lá thư? Lá thư gì?
Mai nghẹn lại.
Lá thư anh vừa kể tối qua. Lá thư Tôn Gia Ngộ gửi về Bắc Kinh trước khi mất liên lạc.
Trình Duệ Mẫn lắc đầu, giọng gấp.
Anh không biết lá thư ấy ở đâu. Anh chỉ biết nó nói sẽ gửi. Sau đó nó mất liên lạc, anh đợi, không thấy hồi âm nào, cũng không thấy ai nói gì. Anh định hỏi em, nhưng lúc đó em đang tang chế, anh nghĩ không cần nữa.
Không cần nữa.
Mai lặp lại, giọng phẳng lặng.
Các người luôn nghĩ không cần nữa. Tôi cần, thì các người quyết thay cho tôi.
Hai người đứng đối diện nhau giữa hàng mộ, gió thổi mạnh hơn, cuốn giấy trắng trên đất bay lên, xoay tròn rồi mắc lại bụi cỏ.
Mai hít một hơi, lau nước mắt bằng mu bàn tay, hỏi câu cô đã giữ trong lòng từ đêm qua.
Bây giờ, anh trả lời em một câu. Câu này anh phải nói thật.
Cô nhìn thẳng vào mắt anh.
Tôn Gia Ngộ, người ấy, rốt cuộc sống hay chết?
Trình Duệ Mẫn im lâu.
Lần đầu tiên trong đời, Mai thấy người đàn ông này im lâu đến thế. Anh đứng đó, lưng thẳng, vai sụng, đôi mắt biết cười giờ trống rỗng, nhìn ra xa, qua những phiền đá trắng xếp thành hàng, qua hàng cây bách, ra khỏi bức tường nghĩa trang, về nơi nào cô không nhìn thấy.
Anh không biết.
Cuối cùng anh cũng mở miệng, giọng khản đặc.
Anh không biết nó sống hay chết. Đây là sự thật, Mai ạ, anh thề. Từ ngày nó xuất cảnh, anh không nhận được một tin nào. Không điện thoại, không thư, không ai gọi cho anh hỏi thăm. Anh cũng từng tìm. Anh hỏi người quen ở Odessa, hỏi bên thương hội, hỏi cả những người từng làm ăn với nó, tất cả đều lắc đầu. Một sợi dây cũng không có.
Anh thề?
Anh thề.
Nếu nó còn sống, thì anh cũng là người cuối cùng được biết chứ?
Trình Duệ Mẫn gật, mắt đỏ ngầu.
Là người cuối cùng. Sau em, không còn ai nữa. Anh với nó, mất liên lạc thật, không phải anh giấu em.
Mai quay lưng lại với anh.
Cô bước tới, quỳ xuống trước phiền đá, hai tay áp lên mặt đá lạnh. Đá lạnh đến mức cô rụt tay, rồi lại áp vào. Cô cúi đầu, trán chạm lên dòng chữ vàng đã phai.
Anh ơi.
Cô thầm, giọng nứt.
Dưới này không có anh. Sáu năm nay em nói chuyện với đất. Em kể hết cho anh nghe, chuyện tốt chuyện xấu, chuyện em không dám kể với ai. Em nghĩ anh nghe, em tin anh nghe.
Nước mắt rơi trên mặt đá, vỡ thành những vết nhỏ, nhanh chóng khô đi trong gió.
Nhưng hóa ra anh không ở đây.
Em gọi anh suốt sáu năm, hóa ra gọi nhầm chỗ.
Giọng cô vỡ ra, không nói được nữa. Cô ôm phiền đá, vai rung lên, khóc như hồi còn bé, khóc từ tận đáy lồng ngực, tiếng khóc đè nén từng đợt, nghẹn lại trong cổ rồi bật ra thành tiếng nấc.
Trình Duệ Mẫn đứng phía sau, không dám tới gần. Anh đưa tay ra, rồi hạ xuống, rồi lại đưa ra, cuối cùng để tay bên hông, nước mắt chảy đầy mặt, rơi xuống cỏ ướt.
Mưa bắt đầu rơi.
Mưa rất nhẹ, từng giọt nhỏ, rơi xuống lá bách, kêu lách tách, lách tách, rơi xuống vai Mai, rơi xuống mặt đá, loang ra thành những vệt tối. Trời đông Bắc Kinh mưa phùn, lạnh, buốt, gió bắc theo từng đợt.
Mai không đứng dậy.
Cô cứ quỳ đó, tay vẫn áp lên đá.
Mưa nặng hạt hơn. Tóc Mai dính vào trán, nước mưa chảy dọc gò má, hòa với nước mắt, không phân biệt được giọt nào là mưa, giọt nào là khóc.
Đúng lúc ấy, cô nghe thấy tiếng bước chân.
Nhẹ, chậm, đến gần rồi dừng lại.
Một bóng người bước vào tầm mắt cô, từ sau hàng cây bách, tay cầm chiếc ô màu đen. Cao Dương. Anh không nói gì, chỉ bước tới, mở ô, giương lên, che chắn cho cô.
Mái ô rộng, che khuất cả mưa. Nước mưa đập lên vải, kêu thình thịch, đều đều.
Mai ngẩng đầu lên nhìn anh.
Cao Dương đứng đó, áo khoác ướt vai, giày dính bùn, hiển nhiên là đã đi bộ một đoạn dài trên cỏ ướt. Đôi mắt anh nhìn cô, không mang vẻ tò mò, không mang vẻ thương hại, cũng không có lấy một lời hỏi han. Chỉ nhìn, rồi ánh mắt dừng lại trên phiền đá trước mặt cô, đứng yên một nhịp, rồi trở lại mặt cô.
Anh nghe được.
Mai biết anh nghe được. Khoảng cách từ dãy bách ra đến đây không đủ xa để khỏa lấp tiếng quát vừa rồi của cô. Nhưng anh không hỏi. Không hề hỏi.
Cô quỳ thêm một lúc, rồi chống tay đứng dậy. Chân quỳ lâu tê cứng, loạng choạng, Cao Dương đưa tay ra, nắm lấy cánh tay cô, kéo lên. Tay anh chắc, ấm, nắm một cái rồi buông ngay, không níu.
Trình Duệ Mẫn ở phía sau, nhìn Cao Dương, khẽ gật đầu, giọng áy náy.
Cậu Cao.
Anh Trình. Cao Dương gật lại, giọng bình thản, như thể ba người đang đứng trong sảnh khách sạn chứ không phải giữa mưa trong nghĩa trang.
Mai quay sang Trình Duệ Mẫn.
Giọng cô đã bình tĩnh trở lại, bình tĩnh đến mức cô cũng thấy sợ chính mình.
Anh về trước đi. Em còn cần một lúc.
Mai... Trình Duệ Mẫn định nói gì đó, rồi thôi.
Trình Duệ Mẫn đứng thêm vài giây, rồi quay người, chậm rãi bước đi. Mưa phùn trắng xóa cả lối đi, bóng anh khuất sau hàng bách, lưng anh cong dần, như thể gió đang đẩy vai anh xuống.
Mai quay lại phía phiền đá.
Cô không khóc nữa. Nước mắt đã cạn, mắt nóng rát, nhói lên mỗi lần chớp.
Cô cúi xuống, cầm mấy chiếc lá bách ướp nước mưa trên mặt đá, gạt sang bên, xòe bàn tay, đặt lên chỗ trống giữa hai dòng chữ vàng.
Em sẽ không ngồi đây khóc nữa đâu.
Cô nói với đất, giọng bình thản, như đang hứa với một người.
Sáu năm qua, em tưởng em là người chung tình nhất thế gian. Giờ em mới biết, em chỉ là người bị lừa ngoan nhất thôi. Các người nói dối có tâm, dối đến mức tôi tự đi mua hoa, tự quét mộ, tự bào chữa cho mình.
Ngón tay cô gõ nhẹ lên mặt đá, hai cái, như gõ cửa.
Nhưng bây giờ, tôi muốn biết sự thật.
Anh nghe thấy thì báo cho tôi. Sống thì bảo sống, chết thì bảo chết. Đừng để tôi đi hỏi người khác nữa.
Gió thổi ngang qua, cuốn đi tiếng cuối cùng của cô, lá bách rơi thêm mấy chiếc, kêu sột soạt trên cỏ ướt.
Cao Dương đứng cách đó vài bước, giương ô, không nhúc nhích.
Mai quay lại, nhìn anh.
Cô đứng đó, dưới mái ô đen, mưa đập lên vải kêu đều đều, thế giới thu nhỏ lại vừa bằng một vòng tròn dưới chân hai người.
Cảm ơn anh.
Giọng cô khàn.
Cao Dương chỉ gật đầu, rồi giơ tay, nhẹ nhàng nghiêng ô về phía cô, che trọn cơn gió đang thốc từ phía sau. Anh ướt một mảng vai, anh cũng không dịch lại.
Về thôi.
Hai chữ, nhẹ như sợ làm vỡ thứ gì.
Mai đi cạnh anh, bước chân nặng dần trên con đường lát gạch trơn ướp. Hàng cây bách hai bên, bóng lá loang lổ, sương mù bốc lên từ mặt cỏ, chỗ xa mất hút trong màn mưa. Đi hết dãy cây, rẽ phải, ra tới bãi đỗ xe, gót chân cô kêu lếch kếch trên nền bê tông.
Cao Dương mở cửa xe cho cô, rồi vòng qua đầu xe, ngồi vào, đóng cửa, cài dây an toàn. Hai người đều ướt. Anh lấy khăn tay trong cốp ra, đưa cho cô, không nói gì.
Mai lau mặt, lau tay, khăn thấm nước chuyển màu xám.
Anh khởi động xe, bật lò sưởi, quạt thổi ra hơi nóng, phả vào mặt cô, hơi lạnh trên da dần tan đi, ngứa ran.
Xe ra khỏi bãi, rẽ vào đường cái.
Trong xe chỉ có tiếng nhạc piano và tiếng nước mưa đập lên kính, lách tách, lách tách, dần thưa đi.
Mai nhìn ra ngoài, đèn đường chạy ngược về phía sau, vệt sáng vàng trượt trên mặt kính ướt, kéo thành sọc dài.
Anh Duệ Mẫn nói, bố mẹ em là người dựng cái chết này.
Cô lên tiếng trước, giọng đều, kể như kể chuyện của người khác.
Sáu năm nay tôi đi viếng một huyệt trống. Trong đó không có ai. Không thi thể, không giấy tử vong, không gì cả. Chỉ có đất và mấy viên gạch.
Cô quay sang nhìn Cao Dương.
Anh nghe được bao nhiêu?
Cao Dương nhìn đường, tay đặt trên vô lăng, qua một ngã tư đèn đỏ, anh mới lên tiếng.
Nghe được một phần.
Giọng anh bình thản.
Một phần nào?
Đủ để biết em vừa mất đi một thứ. Anh quay đầu, nhìn cô một nhịp, rồi lại nhìn đường. Còn mất thứ gì, mất từ bao giờ, vì sao mất, thì tôi không biết. Chỗ đó không thuộc phần tôi.
Mai im.
Anh nói tiếp, giọng nhẹ như nói về thời tiết.
Cho nên, khi nào em muốn kể, em kể. Không muốn kể, thì cứ im lặng. Tôi có thể im cùng em.
Mai quay mặt đi, nhìn ra cửa sổ.
Nước mưa trên kính đã thành những giọt nhỏ, từng giọt kéo dài xuống, lẫn vào nhau, rồi lại tách ra. Cô thấy mắt mình cay, nhưng lần này không phải vì khóc.
Sáu năm qua, cô gặp không ít người tốt. Người tốt ở bệnh viện, người tốt ở Học viện, người tốt trong những chuyến đi từ thiện. Người ta đều hỏi thăm, đều chia buồn, đều nói, Triệu lão sư thật kiên cường.
Sáu năm qua, cô gặp không ít người tốt. Người tốt ở bệnh viện, người tốt ở Học viện, người tốt trong những chuyến đi từ thiện. Người ta đều hỏi thăm, đều chia buồn, đều nói, Triệu lão sư thật kiên cường.
Cô biết mình không kiên cường.
Cô chỉ là một kẻ giỏi trốn. Trốn trong lớp vỏ người chung tình, trốn sau một cái chết, để không ai nhìn thấy bên trong trống rỗng. Mỗi lời khen kiên cường, mỗi ánh mắt thương cảm, đều là một nhát gạch đắp thêm lớp vỏ lên người cô. Đắp càng dày, càng không ai biết, trong đó không có ai cả.
Cao Dương lái xe, im lặng nghe.
Đến khi xe rẽ vào con ngõ nhà cô, anh mới nói, giọng vẫn đều.
Người bị lừa không có tội.
Mai nắm chặt dây an toàn.
Xe dừng trước sảnh. Cao Dương tắt máy, đèn trong xe tắt, ngoài đường đèn đường vàng rọi qua kính, in lên mặt hai người những vệt sáng mờ.
Anh quay sang cô, do dự một nhịp, rồi nói.
Lần sau muốn ra đây nữa, gọi tôi. Trời đông, đi một mình không được.
Mai gật đầu.
Cô xuống xe, đi được mấy bước thì quay lại. Cao Dương vẫn ngồi yên trong xe, tay trên vô lăng, nhìn cô. Cô vẫy tay một cái, anh mỉm cười, nụ cười hẹp, rồi khởi động xe, lùi lại, rẽ ra đường cái.
Đèn pha xe quét qua bức tường sảnh, loé lên rồi mất.
Mai đứng nhìn chiếc xe khuất sau khúc quanh, mãi đến khi tiếng máy nổ nhỏ hẳn mới xoay người đi vào.
Về tới nhà, cô cởi áo khoác ướt, treo lên giá, đi tắm nước nóng.
Hơi nước bốc lên, phủ kín phòng tắm, gương mờ đi. Cô đứng dưới vòi hoa sen thật lâu, để nước nóng xối lên vai, xối lên gáy, cho đến khi da đỏ ửng mới tắt vòi. Nhìn vào gương, hai mắt sưng húp, môi nứt, tóc rối bết.
Cô mặc áo ngủ, lau đầu, ra phòng khách.
Điện thoại để trên bàn, có một cuộc gọi nhỡ.
Mẹ gọi lúc tám giờ mười hai phút.
Ngón tay cô lơ lửng trên màn hình, hồi lâu, gõ một dòng tin.
Con ổn rồi. Mai con đi ngủ trước, mai con gọi lại nhé.
Gửi xong, cô đặt úp điện thoại xuống, không đợi trả lời.
Bây giờ cô chưa nói chuyện với mẹ được. Bây giờ nếu đầu dây bên kia cất giọng, cô sợ mình sẽ gào lên hỏi, vì sao, vì sao mẹ lại làm thế với con. Mà gào lên cũng chẳng thay đổi được gì. Người ta giấu con vì yêu con, người ta nói dối con vì muốn con sống. Cái lý lẽ ấy, cô hiểu, hiểu rõ ràng, nhưng nó không làm chỗ đau trong ngực cô hết đau.
Mai mở laptop.
Máy sáng lên, màn hình xanh, phản chiếu khuôn mặt cô, đôi mắt sưng, hai gò má hóp.
Cô mở hộp thư điện tử, hộp trống, không có gì mới. Rồi cô mở ổ đĩa, vào thư mục cũ, tìm trong đống tệp đã mấy năm không đụng tới. Có một tệp ghi bằng hai chữ đơn giản, danh bạ.
Bên trong là vài chục dòng địa chỉ thư điện tử, lưu từ hồi cô còn ở Odessa. Người ta cứ tưởng cô vứt hết, nhưng cô không vứt. Có những thứ không dám mở, nhưng cũng không nỡ xoá.
Cô tìm thấy cái tên cần tìm.
Khâu Vĩ.
Người đàn ông năm xưa lái xe đưa cô ra sân bay, đứng ngoài hàng rào, nói với cô một câu, Triệu Mai, cô đừng hận cậu ấy.
Mai đặt hai tay lên bàn phím.
Ngón tay gõ chậm, từng chữ một.
Kính gửi anh Khâu Vĩ. Đây là Triệu Mai. Suốt nhiều năm rồi chúng ta không liên lạc, anh đừng sợ, tôi không làm phiền anh, tôi chỉ muốn hỏi anh vài câu. Người ta nói với tôi, anh là người tôi còn có thể tin được, cho nên tôi thử gửi thư, nếu anh không muốn trả lời, tôi cũng không trách.
Nếu anh còn nhớ tôi, xin trả lời giúp tôi ba điều.
Điều thứ nhất, lá thư Tôn Gia Ngộ gửi về Bắc Kinh trước khi xuất cảnh, cuối cùng đã đi đâu.
Điều thứ hai, ngày anh ta xuất cảnh, rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì.
Điều thứ ba, người ấy, bây giờ sống hay chết.
Tôi không cần biết địa chỉ, không cần biết anh ta đang ở đâu. Tôi chỉ cần một câu trả lời, sống, hoặc chết. Tôi chờ sáu năm rồi, không sợ chờ thêm, nhưng tôi không thể chết mà không biết sự thật được nữa.
Nếu câu trả lời là chết, tôi sẽ đi, sẽ không quay lại làm phiền ai.
Nếu câu trả lời là sống, thì anh hãy nói cho tôi biết, vì sao tất cả mọi người đều im lặng.
Xin cảm ơn anh.
Triệu Mai.
Cô đọc lại một lần, không thêm, không bớt, bấm gửi.
Hộp thư nhấp nháy, thư đã đi.
Lúc ấy mới hơn mười giờ đêm.
Mai đóng laptop, rót một cốc nước, ngồi xuống sô pha. Trong nhà tĩnh mịch, chỉ có tiếng đồng hồ treo gõ đều, tích, tích, tích, từng giây một như rơi xuống đáy giếng.
Mười phút trôi qua.
Cô mở laptop ra, hộp thư trống.
Đóng lại.
Mười phút nữa, mở ra, vẫn trống.
Cô đứng dậy đi quanh phòng, sải từng bước trên nền nhà, từ cửa sổ ra cửa ban công, từ ban công về bàn ăn, rồi lại ra cửa sổ. Ngoài kia, thành phố lên đèn, biển hiệu màu đỏ xanh nhấp nháy, xe cộ rì rầm như dòng nước chảy ngược.
Người ta đều nói, gửi thư đi trong đêm, người ta phải ngủ, sáng mới trả lời.
Nhưng cô biết, người ở bên kia đất nước, giờ là ban ngày.
Cô ngồi lại trước máy, mở hộp thư lần thứ mười.
Lần này, có một dòng tiêu đề mới.
Không có ảnh, không có chữ ký, không có lời chào. Chỉ có tên người gửi, và nội dung thư, ngắn đến mức như một nhát dao.
Cô đừng về đây...
Muốn biết thật sự thì đi gặp La Tây.
Mai đọc.
Rồi đọc lại.
Rồi đọc lần thứ ba, mỗi chữ một, chậm rãi, như thể chữ nghĩa khác đi nếu đọc kỹ hơn.
Cô đừng về đây.
Người đàn ông ấy, người đưa cô ra sân bay, người từng đứng nhìn máy bay cất cánh, lại một lần nữa nói với cô bằng giọng không cho phép bàn cãi.
Đừng về.
Hai chữ ấy lạnh hơn cả gió đêm, không nhân nhượng, không giải thích, gõ thẳng vào mặt cô qua nửa vòng Trái Đất, qua màn hình máy tính.
Nhưng câu sau khiến tay cô lạnh đi.
Muốn biết thật sự thì đi gặp La Tây.
La Tây.
Mỗi lần cái tên ấy xuất hiện trong miệng cô, là cô lại nhớ đến gót giày cao gót kêu lạch cạch trên nền đá hoa, nhớ đến ánh mắt người đàn bà nhìn cô từ trên cao xuống, nhớ mình quỳ xuống đất, hai tay ôm lấy ống quần bà ta, van xin, nước mắt ướp đẫm vải áo.
Nhớ giọng bà ta, cười nhạt, nói cô là cây chày gỗ.
Người đàn bà ấy, từng có trong tay mọi thứ về vụ án của Tôn Gia Ngộ. Người đàn bà ấy, từng bảo vệ anh ta bằng cách của mình, từng bán đứng anh ta cũng bằng cách của mình.
Bây giờ Khâu Vĩ chỉ mũi tên về phía đó.
Không phải bảo cô đi tìm. Cũng không phải cấm cô. Là nói, muốn biết thật sự thì đi gặp La Tây. Lời can ngăn kiêm lời chỉ đường, rào cản và lối ra cùng là một cánh cửa.
Mai ngồi trước màn hình, rất lâu.
Cô kéo ghế sát ra cửa sổ, ngồi đó, hai tay ôm đầu gối, nhìn ra ngoài.
Đêm Bắc Kinh, gió đã lặng, bầu trời vẫn không một vì sao, chỉ có một màu đen đặc quánh, kéo dài đến tận đầu kia thành phố, nơi có một nghĩa trang nằm dưới những tán dương.
Sáu năm trước, cô đến đó vì người ta bảo cô, người ấy chết rồi.
Sáu năm sau, cô đứng trên đầu mộ, người ta bảo cô, trong đó không có ai.
Bây giờ, một người ở nơi thật sự có người ấy, bảo cô, đừng về đây.
Mai bật cười.
Tiếng cười rất nhỏ, lọt thỏm trong căn phòng trống, dội lại trên tường trống, nghe chua chát.
Thế này thì hay. Người sống ngăn cản, người chết giả vờ, người ở giữa thì im lặng. Ba hướng, ba bức tường, đều bảo cô đứng yên.
Nhưng cô không đứng yên được nữa.
Cô nhớ cảm giác bàn tay áp lên mặt đá lạnh trong mưa. Cô nhớ tiếng mình nói với đất, anh nghe thấy thì báo cho tôi. Sáu năm cô gọi nhầm chỗ, sáu năm cô khóc nhầm người, sáu năm tự khoét một lỗ trong ngực rồi đổ tội cho số phận.
Giờ thì cô biết rồi.
Biết mình bị lừa.
Biết lá thư có tồn tại.
Biết huyệt trống không có ai.
Mỗi sự thật vừa nắm được trong tay lại mở ra một cánh cửa khác tối hơn. Nhưng đi tiếp vẫn hơn đứng im. Đứng im nghĩa là chấp nhận, chấp nhận thì suốt đời cô sẽ là quả tháo thối rữa ấy, một quả tháo tự thối đi vì tin rằng mình không xứng.
Cô không muốn thế nữa.
Mai mở laptop ra, nhìn dòng thư ngắn ngủi trên màn hình, nhìn hai chữ cuối, La Tây.
Rồi cô kéo ngăn bàn, lấy ra một quyển sổ nhỏ, bìa đã sờn, mở ra.
Rồi cô kéo ngăn bàn, lấy ra một quyển sổ nhỏ, bìa đã sờn, mở ra.
Trang giấy vàng ố, cô cầm bút, viết ba dòng, nét chữ sắc, gạch mạnh.
Lá thư. Đi đâu rồi.
Khâu Vĩ. Vì sao bảo đừng về.
La Tây. Vì sao mọi cánh cửa cuối cùng đều dẫn tới người đàn bà ấy.
Viết xong, cô đóng sập quyển sổ, đặt lên bàn, cạnh laptop.
Màn hình vẫn sáng, dòng thư ngắn kia vẫn nằm đó, mười mấy chữ, không lời chào, không giải thích, nhưng từng chữ một đều là mũi tên.
Cô đừng về đây.
Người ta bảo cô đừng về, nghĩa là bên kia có thứ đáng sợ.
Muốn biết thật sự thì đi gặp La Tây.
Người ta chỉ cho cô gặp La Tây, nghĩa là La Tây giữ chìa khoá.
Mai ngẩng đầu lên, nhìn bóng mình trong cửa kính tối om. Trong gương, người phụ nữ tóc còn ướt, mắt sưng, áo ngủ rộng thùng thình, nhưng ánh mắt khác rồi. Ánh mắt của người vừa bị lừa sáu năm, vừa tìm lại được cơn giận của mình.
Cơn giận ấy nóng, nóng đến mức cô thấy lạnh sống lưng.
Bởi vì cô biết, lần này đi tiếp, cô sẽ mất nốt những thứ cuối cùng. Mất chỗ dựa, mất bình yên, mất cả cái huyệt trống để mỗi mùa thu chạy tới mà khóc.
Nhưng cô vẫn đi.
Vì người nằm trong huyệt trống không oan, nhưng người sống ngoài kia thì oan. Oan vì bị chôn trong ký ức, oan vì bị gọi là kẻ chết, oan vì có một người con gái từng hứa yêu anh như sinh mạng, lại đi viếng mộ trống suốt sáu năm mà không buồn kiểm chứng.
Mai nhấn nút gửi, trả lời nhanh cho Khâu Vĩ một chữ, cảm ơn.
Rồi cô mở hộp thư, nhìn địa chỉ người gửi, khắc sâu vào trí nhớ, ghi vào quyển sổ bìa sờn.
Ngoài cửa sổ, gió lại nổi, cuốn vài chiếc lá khô chạy dài trên mặt đất, kêu sột soạt, xa dần, ra khỏi đầu ngõ, ra khỏi con phố, về phía tây thành phố, nơi có một ngọn núi nhỏ, nơi có một phiền đá trắng nằm khuất dưới tán dương, và nơi lòng đất dưới phiền đá ấy, sáu năm qua, trống không.
Mai đóng laptop.
Đèn phòng tắt, bóng tối tràn tới, nhưng cô không sợ.
Sáu năm qua, bóng tối trong cô còn dày hơn cả bóng tối ngoài cửa sổ. Đêm nay lần đầu tiên, cô thấy mình ngồi giữa hai thứ bóng tối, mà không muốn trốn đi đâu nữa.
Ngày mai sẽ là một ngày dài. Ngày mai cô sẽ bắt đầu đi, từng bước một, tới chỗ người ta chỉ. Lần này không phải để khóc. Lần này để hỏi cho ra một câu trả lời.
Mẹ cúp máy, Mai ngồi trước bàn ăn nguội, không nhúc nhích.
Cái nhịp im ấy văng vẳng trong đầu như tiếng chuông thiếu. Không. Mẹ nói. Làm gì có ai gửi thư. Hai câu nối nhau quá nhanh, nhanh như người ta đóng sập một cánh cửa.
Mai bưng bát nước lạnh vào bếp, rửa sạch, úp lên giá. Làm mọi việc chậm rãi, từng động tác một, như thể nếu dừng lại, cô sẽ lại nghĩ đến lá thư.
Nằm xuống lúc mười một giờ, không ngủ được.
Nhắm mắt là thấy cái hộp thư trống trong sảnh tầng một, hõm sâu, tối om. Rồi thấy mặt Trình Duệ Mẫn, cái cách ánh mắt anh trốn khỏi mặt cô. Rồi thấy mẹ, giọng mẹ vội vàng dúi một câu rồi tắt máy.
Suốt sáu năm, mỗi mùa thu cô ôm hoa ra Phúc Điền, quét lá, đặt hoa, ngồi bên phiền đá nói chuyện với người trong đất. Cô kể cho anh nghe mình dạy mấy lớp, được bao nhiêu sinh viên, mẹ khoẻ thế nào. Cô tin anh nghe.
Giờ nghĩ lại, lòng đất dưới phiền đá kia, rốt cuộc có gì?
Ba giờ sáng, Mai ngồi dậy, mở laptop.
Đèn màn hình xanh, chiếu vào mặt cô, lạnh ngắt. Cô mở hộp thư, nhìn khung tin nhắn cũ, khung vẫn không ai gửi thêm lần nào trong ba ngày.
Hôm nay em có tiết dạy không? Sau giờ làm, tôi đi đón em nhé?
Mũi ngón tay lơ lửng trên bàn phím.
Đêm qua cô trốn. Đêm nay, cô cần một người, chỉ một người, đưa cô đến nơi cần đến.
Cô gõ.
Anh còn ở Bắc Kinh không? Em muốn ra Phúc Điền Tây Sơn. Nếu tiện, đưa em đi một chuyến được không?
Gửi xong, cô đặt máy xuống.
Một phút, hai phút, năm phút. Không có hồi âm. Mai tự nhủ, khuya thế này, người ta ngủ rồi. Vả lại, người ta gửi tin nhắn lúc năm giờ sáng, cô bắt người ta đợi ba ngày, bây giờ nửa đêm lại nhờ người ta, trên đời nào có lý lẽ ấy.
Cô cắm mặt vào gối.
Điện thoại rung.
Được. Sáu giờ rưỡi em xuống dưới. Ngoài trời lạnh, nhớ mặc áo ấm.
Không hỏi vì sao. Không hỏi lúc này là mấy giờ. Không một lời trách móc nào, dù chỉ là một dấu chấm than.
Mai nhìn dòng chữ, hít một hơi thật sâu, rồi gõ chữ cảm ơn, xoá đi, gõ lại, cuối cùng gửi một chữ duy nhất.
Cảm ơn.
Sáu giờ sáng, cô mặc áo khoác, buộc tóc, xuống sảnh.
Cao Dương đã đứng ở đó, dựa vào chiếc xe màu bạc, tay cầm hai cốc trà nóng. Thấy cô, anh đưa một cốc, nói hai chữ, uống đi cho ấm.
Mai nhận cốc trà, hai tay ôm lấy, hơi nóng thấm vào đầu ngón tay lạnh cóng.
Cảm ơn anh.
Lên xe đi.
Đường buổi sáng vắng, đèn tín hiệu nhấp nháy vàng, xe chạy về phía tây thành phố. Qua cầu, qua những dãy nhà cao tầng đang dần lùi lại, ra tới ngoại ô, hai bên đường toàn cây súc, lá vàng rụng đầy vai ô tô.
Cao Dương lái xe, im lặng.
Tiếng đàn piano nhỏ vang lên từ loa xe, trầm, từng phím gõ nhẹ như gõ cửa. Cao Dương chỉnh tiếng nhỏ hơn khi thấy cô nhíu mày.
Mai nhìn ra cửa sổ.
Bắc Kinh lúc sáu giờ rưỡi còn ngủ. Hàng cây chạy ngược về phía sau, lá vàng bay lên, dính vào kính rồi trượt xuống. Cô nhớ lần trước ra đây, là ngày giỗ, mùa thu năm ngoái, cô đi một mình, ôm bó hoa cúc trắng, ngồi ở phiền đá đến khi mặt trời nghiêng bóng mới về.
Lần này, cô không ôm hoa.
Lần này, cô đến để đối chứng.
Xe rẽ vào đường vào nghĩa trang, dừng ở bãi đỗ gần cổng. Cao Dương tắt máy, quay sang cô.
Anh xuống trước được không? Mai nói. Em vào một lúc.
Được.
Cô bước ra, gió thốc vào mặt, lạnh đến mức mắt cay. Cổng nghĩa trang mở he hé, người giữ trạm gác nhìn cô qua ô cửa kính, lại cúi xuống đọc báo.
Mai đi vào.
Lối đi lát gạch, hai bên hàng cây bách thẳng tắp, bóng râm phủ xuống mặt đất, chỗ nắng chỗ tối, lốm đốm. Sương đêm còn đọng trên cỏ, thấm ướp mũi giày. Đi hết một dãy, rẽ trái, qua ba gốc bách nữa, là phiền đá trắng của anh.
Cô dừng lại trước nó.
Sáu năm, cô thuộc đường này như thuộc bài. Đi bộ mười phút, rẽ ba lần, qua ba gốc bách. Có những năm cô nhắm mắt cũng đi được.
Bia đá mới được lau sạch tuần trước, hẳn là quản trang vẫn quét thường xuyên. Tên anh khắc giữa mặt đá, chữ vàng đã phai một chút, phía dưới là năm sinh và năm mất, rồi dòng cuối, người yêu của Triệu Mai.
Mỗi lần đọc dòng cuối, cô đều thấy ngực mình ấm lại.
Hôm nay, cô đọc mà tay lạnh.
Người yêu của Triệu Mai.
Cô ngồi xuống, đầu gối chạm đất, ngón tay lần theo nét chữ. Rồi cô dừng lại ở dòng năm mất.
Năm ấy cô ở đâu? Cô đang ở trong ký túc xá, hành lang đèn vàng, tay cầm điện thoại, nghe Trình Duệ Mẫn nói, nó không qua được rồi. Đêm ấy tuyết rơi ngoài cửa sổ, từng hạt đập vào kính, tiếng lạch cạch, lạch cạch.
Mà này.
Mai ngẩng đầu lên, nhìn bia đá, rồi nhìn bốn xung quanh.
Mộ anh, cô viếng thăm sáu năm, nhưng chưa bao giờ cô nhìn thấy bất kỳ tờ giấy nào. Không thấy giấy báo tử vong, không thấy giấy phép an táng, không thấy bất kỳ con dấu nào của nhà nước. Ngày an táng, cô quá đau khổ, nằm liệt ở nhà, tất cả mọi việc đều do Trình Duệ Mẫn đứng ra lo.
Lúc đó cô nghĩ, anh ấy là bạn thân, anh ấy lo là phải.
Giờ nghĩ lại, một đám tang, sao lại không ai đưa cho cô xem lấy một tờ giấy?
Mai đứng dậy, phủi tay, bụi đất bám vào đầu gối áo.
Cô lấy điện thoại, bấm số Trình Duệ Mẫn.
Chuông reo, một tiếng, hai tiếng.
Anh nghe máy, giọng còn ngái ngủ.
Mai à? Giờ này...
Anh ra Phúc Điền đi. Mai nói, giọng bình thản đến mức chính cô cũng thấy lạ. Ngay bây giờ.
Đầu dây bên kia im.
Ở đây có một việc, anh phải nói cho em biết. Cô tiếp. Nếu anh không đến, thì từ nay về sau, em coi như không còn người anh nào ở Bắc Kinh này.
Cô tắt máy.
Bốn mươi phút sau, Trình Duệ Mẫn xuất hiện ở đầu lối đi.
Anh mặc áo khoác ngoài, bên trong là áo ngủ, cổ áo dựng ngược, tóc xõa, rõ ràng là chạy vội từ nhà ra. Đến trước mặt cô, anh thở hồng hộc, hai tay chống đầu gối.
Mai, có chuyện gì...
Ba câu hỏi. Mai đứng thẳng, nhìn anh. Một là, thi thể anh ta ở đâu? Hai là, giấy tử vong ở đâu? Ba là, huyệt này, rốt cuộc chôn gì?
Trình Duệ Mẫn ngẩng phắt lên.
Ánh mắt anh, trong một khoảnh khắc, là ánh mắt của người vừa bị sét đánh.
Mai...
Trả lời đi.
Anh đứng thẳng người, quay đầu nhìn bốn phía như tìm chỗ trốn. Hàng cây bách im phắc, không có lấy một tiếng chim. Sương đã tan, nắng yếu ớt rọi xuyên qua tán lá, vệt sáng chạm lên phiền đá trắng, làm chữ vàng lóa lên.
Nơi này...
Giọng Trình Duệ Mẫn khàn đi.
Nơi này không có ai ở dưới.
Mai đứng yên.
Cô đã chuẩn bị tinh thần cho câu trả lời này từ đêm qua. Nhưng khi nó thực sự rơi vào tai, chân cô vẫn nhũn ra.
Mai tựa lưng vào gốc bách gần nhất, tay bám chặt vỏ cây, vỏ cây chai sạn cào vào lòng bàn tay, đau, nhưng chính cái đau ấy mới giữ cho cô đứng được.
Không có ai ở dưới.
Cô lặp lại câu ấy trong đầu, từng chữ một.
Không có ai.
Thi thể đâu? Giọng cô khẽ như tiếng lá.
Trình Duệ Mẫn đứng đó, hai tay thọc vào túi áo khoác, đầu cúi xuống, bóng anh trải dài trên cỏ ướt.
Không có.
Giấy tử vong?
Không có.
Đám tang năm ấy, đám tang tôi ngồi trong phòng, không được ra, đám tang ấy rốt cuộc là gì?
Trình Duệ Mẫn ngẩng lên, mắt đỏ hoe.
Là một huyệt trống, Mai ạ. Một huyệt trống được đào lên rồi lấp lại. Không quan tài, không thi thể, bên trong chỉ có mấy viên gạch và đất mới. Anh đứng ra thuê người ta làm, trả tiền đủ, người ta không hỏi. Giấy tờ cần thì anh làm qua loa, con dấu cũng qua loa. Chỗ này không ai kiểm, không ai đối chứng, bởi vì chẳng ai ngờ có người lại dựng mộ cho một người còn sống.
Nắng xuyên qua tán bách, vệt sáng rơi xuống phiền đá, chữ vàng lập lòe.
Mai nghe thấy tiếng mình, không phải tiếng quát, mà là tiếng cười. Tiếng cười ngắn, khô khốc, vang lên giữa nghĩa trang vắng, làm chính cô cũng giật mình.
Hay thật.
Cô nói.
Hay thật quá.
Một huyệt trống.
Sáu năm qua, mỗi mùa thu tôi ngồi bên huyệt trống, kể cho đất nghe tôi dạy bao nhiêu lớp. Tôi khóc bên huyệt trống, tự trách mình là quả tháo thối rữa, tự giày vò mình từng đêm, rằng tôi đã phản bội một người chết. Tôi không dám nhận tình cảm của người khác, không dám sống cho đúng, bởi vì tôi nghĩ, trên đời này có một người từng yêu tôi như sinh mạng, mà tôi không giữ được.
Cô quay phắt sang Trình Duệ Mẫn.
Anh nghe thấy không? Tôi sống với một huyệt trống suốt sáu năm!
Trình Duệ Mẫn không đáp. Anh đứng im, nước mắt chảy dọc xuống gò má, nhỏ giọt lên cổ áo áo ngủ. Anh không đưa tay lau, cứ để nó chảy.
Mai thở dốc, lồng ngực phập phồng, đầu ngón tay lạnh buốt. Cô quay lại, nhìn phiền đá, nhìn dòng chữ người yêu của Triệu Mai, thấy ghê sợ. Chữ khắc trên đá, chữ viết trên giấy tang, người đứng bên quan tài, tất cả đều là một vở kịch khổng lồ, mà khán giả duy nhất là cô.
Đám tang năm ấy, cô nhớ lại, lúc đó cô bị sốt, nằm trong phòng, nghe tiếng khóc bên ngoài, người ta dìu mẹ đi qua hành lang, cô gào lên muốn ra, mẹ chạy vào ôm cô, khóc, nói, con đừng ra, con nhìn nữa con chết theo nó mất.
Cô không ra.
Bây giờ cô mới hiểu, không phải vì cô yếu.
Mà vì người ta không cho cô nhìn.
Ai dựng chuyện này?
Mai hỏi, từng chữ một.
Trình Duệ Mẫn lau mặt, tay run run.
Bố mẹ em.
Ba chữ rơi xuống, nặng như ba hòn đá.
Mai đứng im.
Gió thổi qua hàng bách, lá rụng xoay tròn trên mặt đất, quét thành vòng tròn rồi tan.
Anh nói lại đi.
Là bố mẹ em. Trình Duệ Mẫn ngẩng đầu, dứt khoát hơn, như người đã quyết đem tất cả ra ánh sáng. Chính anh, hợp tác với bố mẹ em, cùng nhau dựng cái chết này. Anh là người báo tin, bố mẹ em là người củng cố. Mọi người trong họ hàng, hàng xóm, đều tin.
Vì sao?
Vì con gái họsuốt ngày muốn quay lại Ukraine tìm người đàn ông đó.
Giọng Trình Duệ Mẫn trầm xuống, kể như đọc thuộc lòng một bài đã ôm trong bụng nhiều năm.
Em không nhớ đâu, nhưng anh nhớ. Đêm nào mẹ em cũng khóc, nằm trên giường bệnh mà vẫn khóc, nắm tay bố em nói, nếu con bé về bên đó, là chúng nó giết nó. Bên đó có súng, có truy nã, có xã hội đen, con gái tao vừa từ đó chạy về, giờ biết người ta còn sống, nó sẽ quay lại. Bố mẹ em cầu xin anh, Duệ Mẫn ạ, coi như anh cứu con gái bọn tôi, nó chết đi, con bé mới chịu sống tiếp.
Mai nghe thấy tiếng ù trong tai.
Còn anh? Giọng cô lạnh. Anh là ai mà làm chuyện này?
Anh là người duy nhất nối được hai đầu. Trình Duệ Mẫn không tránh. Là anh báo tin. Là anh gặp Tôn Gia Ngộ ở Odessa, là anh hiểu nó, cũng là anh hiểu em. Bố mẹ em không biết bên đó chuyện gì, anh biết. Anh biết lúc đó nó còn trong danh sách, biết em thương nó đến mức không sống nổi, nên anh chọn cách đau nhất.
Cách đau nhất? Mai bước tới, đứng sát trước mặt anh. Anh gọi cách này là đau nhất ạ? Anh có biết sáu năm nay tôi sống thế nào không? Tôi đi làm công tích chăm những người sắp chết, tôi trở về nhà trọ, nằm nghe tiếng thở của mình, tôi không dám mở tập ảnh, không dám nghe nhạc, bởi vì mỗi thứ đều kéo tôi về bên kia. Tôi tự hỏi mình mỗi ngày, rốt cuộc tôi đã sai ở đâu, vì sao người ta yêu tôi như sinh mạng lại phải đẩy tôi đi, vì sao tôi là quả tháo thối rữa không xứng đáng lấy một lời nói thật.
Nước mắt cô trào ra, nóng, lăn trên má, cô cũng không lau.
Giờ anh nói cho tôi biết, cái quả tháo thối rữa ấy, là do tôi tự gán cho mình, hay là do các người xếp đặt cho tôi?
Trình Duệ Mẫn khụy một gối xuống đất, hai tay ôm mặt.
Anh xin lỗi.
Xin lỗi cái gì? Mai cười, nước mắt rơi đầy cằm. Xin lỗi vì đã chôn một người sống? Xin lỗi vì đã giấu tôi một lá thư? Xin lỗi vì suốt sáu năm, mỗi lần tôi ra đây khóc, các người đều im lặng, uống trà, nói với tôi là phải mạnh mẽ lên?
Trình Duệ Mẫn ngẩng phắt lên.
Lá thư? Lá thư gì?
Mai nghẹn lại.
Lá thư anh vừa kể tối qua. Lá thư Tôn Gia Ngộ gửi về Bắc Kinh trước khi mất liên lạc.
Trình Duệ Mẫn lắc đầu, giọng gấp.
Anh không biết lá thư ấy ở đâu. Anh chỉ biết nó nói sẽ gửi. Sau đó nó mất liên lạc, anh đợi, không thấy hồi âm nào, cũng không thấy ai nói gì. Anh định hỏi em, nhưng lúc đó em đang tang chế, anh nghĩ không cần nữa.
Không cần nữa.
Mai lặp lại, giọng phẳng lặng.
Các người luôn nghĩ không cần nữa. Tôi cần, thì các người quyết thay cho tôi.
Hai người đứng đối diện nhau giữa hàng mộ, gió thổi mạnh hơn, cuốn giấy trắng trên đất bay lên, xoay tròn rồi mắc lại bụi cỏ.
Mai hít một hơi, lau nước mắt bằng mu bàn tay, hỏi câu cô đã giữ trong lòng từ đêm qua.
Bây giờ, anh trả lời em một câu. Câu này anh phải nói thật.
Cô nhìn thẳng vào mắt anh.
Tôn Gia Ngộ, người ấy, rốt cuộc sống hay chết?
Trình Duệ Mẫn im lâu.
Lần đầu tiên trong đời, Mai thấy người đàn ông này im lâu đến thế. Anh đứng đó, lưng thẳng, vai sụng, đôi mắt biết cười giờ trống rỗng, nhìn ra xa, qua những phiền đá trắng xếp thành hàng, qua hàng cây bách, ra khỏi bức tường nghĩa trang, về nơi nào cô không nhìn thấy.
Anh không biết.
Cuối cùng anh cũng mở miệng, giọng khản đặc.
Anh không biết nó sống hay chết. Đây là sự thật, Mai ạ, anh thề. Từ ngày nó xuất cảnh, anh không nhận được một tin nào. Không điện thoại, không thư, không ai gọi cho anh hỏi thăm. Anh cũng từng tìm. Anh hỏi người quen ở Odessa, hỏi bên thương hội, hỏi cả những người từng làm ăn với nó, tất cả đều lắc đầu. Một sợi dây cũng không có.
Anh thề?
Anh thề.
Nếu nó còn sống, thì anh cũng là người cuối cùng được biết chứ?
Trình Duệ Mẫn gật, mắt đỏ ngầu.
Là người cuối cùng. Sau em, không còn ai nữa. Anh với nó, mất liên lạc thật, không phải anh giấu em.
Mai quay lưng lại với anh.
Cô bước tới, quỳ xuống trước phiền đá, hai tay áp lên mặt đá lạnh. Đá lạnh đến mức cô rụt tay, rồi lại áp vào. Cô cúi đầu, trán chạm lên dòng chữ vàng đã phai.
Anh ơi.
Cô thầm, giọng nứt.
Dưới này không có anh. Sáu năm nay em nói chuyện với đất. Em kể hết cho anh nghe, chuyện tốt chuyện xấu, chuyện em không dám kể với ai. Em nghĩ anh nghe, em tin anh nghe.
Nước mắt rơi trên mặt đá, vỡ thành những vết nhỏ, nhanh chóng khô đi trong gió.
Nhưng hóa ra anh không ở đây.
Em gọi anh suốt sáu năm, hóa ra gọi nhầm chỗ.
Giọng cô vỡ ra, không nói được nữa. Cô ôm phiền đá, vai rung lên, khóc như hồi còn bé, khóc từ tận đáy lồng ngực, tiếng khóc đè nén từng đợt, nghẹn lại trong cổ rồi bật ra thành tiếng nấc.
Trình Duệ Mẫn đứng phía sau, không dám tới gần. Anh đưa tay ra, rồi hạ xuống, rồi lại đưa ra, cuối cùng để tay bên hông, nước mắt chảy đầy mặt, rơi xuống cỏ ướt.
Mưa bắt đầu rơi.
Mưa rất nhẹ, từng giọt nhỏ, rơi xuống lá bách, kêu lách tách, lách tách, rơi xuống vai Mai, rơi xuống mặt đá, loang ra thành những vệt tối. Trời đông Bắc Kinh mưa phùn, lạnh, buốt, gió bắc theo từng đợt.
Mai không đứng dậy.
Cô cứ quỳ đó, tay vẫn áp lên đá.
Mưa nặng hạt hơn. Tóc Mai dính vào trán, nước mưa chảy dọc gò má, hòa với nước mắt, không phân biệt được giọt nào là mưa, giọt nào là khóc.
Đúng lúc ấy, cô nghe thấy tiếng bước chân.
Nhẹ, chậm, đến gần rồi dừng lại.
Một bóng người bước vào tầm mắt cô, từ sau hàng cây bách, tay cầm chiếc ô màu đen. Cao Dương. Anh không nói gì, chỉ bước tới, mở ô, giương lên, che chắn cho cô.
Mái ô rộng, che khuất cả mưa. Nước mưa đập lên vải, kêu thình thịch, đều đều.
Mai ngẩng đầu lên nhìn anh.
Cao Dương đứng đó, áo khoác ướt vai, giày dính bùn, hiển nhiên là đã đi bộ một đoạn dài trên cỏ ướt. Đôi mắt anh nhìn cô, không mang vẻ tò mò, không mang vẻ thương hại, cũng không có lấy một lời hỏi han. Chỉ nhìn, rồi ánh mắt dừng lại trên phiền đá trước mặt cô, đứng yên một nhịp, rồi trở lại mặt cô.
Anh nghe được.
Mai biết anh nghe được. Khoảng cách từ dãy bách ra đến đây không đủ xa để khỏa lấp tiếng quát vừa rồi của cô. Nhưng anh không hỏi. Không hề hỏi.
Cô quỳ thêm một lúc, rồi chống tay đứng dậy. Chân quỳ lâu tê cứng, loạng choạng, Cao Dương đưa tay ra, nắm lấy cánh tay cô, kéo lên. Tay anh chắc, ấm, nắm một cái rồi buông ngay, không níu.
Trình Duệ Mẫn ở phía sau, nhìn Cao Dương, khẽ gật đầu, giọng áy náy.
Cậu Cao.
Anh Trình. Cao Dương gật lại, giọng bình thản, như thể ba người đang đứng trong sảnh khách sạn chứ không phải giữa mưa trong nghĩa trang.
Mai quay sang Trình Duệ Mẫn.
Giọng cô đã bình tĩnh trở lại, bình tĩnh đến mức cô cũng thấy sợ chính mình.
Anh về trước đi. Em còn cần một lúc.
Mai... Trình Duệ Mẫn định nói gì đó, rồi thôi.
Trình Duệ Mẫn đứng thêm vài giây, rồi quay người, chậm rãi bước đi. Mưa phùn trắng xóa cả lối đi, bóng anh khuất sau hàng bách, lưng anh cong dần, như thể gió đang đẩy vai anh xuống.
Mai quay lại phía phiền đá.
Cô không khóc nữa. Nước mắt đã cạn, mắt nóng rát, nhói lên mỗi lần chớp.
Cô cúi xuống, cầm mấy chiếc lá bách ướp nước mưa trên mặt đá, gạt sang bên, xòe bàn tay, đặt lên chỗ trống giữa hai dòng chữ vàng.
Em sẽ không ngồi đây khóc nữa đâu.
Cô nói với đất, giọng bình thản, như đang hứa với một người.
Sáu năm qua, em tưởng em là người chung tình nhất thế gian. Giờ em mới biết, em chỉ là người bị lừa ngoan nhất thôi. Các người nói dối có tâm, dối đến mức tôi tự đi mua hoa, tự quét mộ, tự bào chữa cho mình.
Ngón tay cô gõ nhẹ lên mặt đá, hai cái, như gõ cửa.
Nhưng bây giờ, tôi muốn biết sự thật.
Anh nghe thấy thì báo cho tôi. Sống thì bảo sống, chết thì bảo chết. Đừng để tôi đi hỏi người khác nữa.
Gió thổi ngang qua, cuốn đi tiếng cuối cùng của cô, lá bách rơi thêm mấy chiếc, kêu sột soạt trên cỏ ướt.
Cao Dương đứng cách đó vài bước, giương ô, không nhúc nhích.
Mai quay lại, nhìn anh.
Cô đứng đó, dưới mái ô đen, mưa đập lên vải kêu đều đều, thế giới thu nhỏ lại vừa bằng một vòng tròn dưới chân hai người.
Cảm ơn anh.
Giọng cô khàn.
Cao Dương chỉ gật đầu, rồi giơ tay, nhẹ nhàng nghiêng ô về phía cô, che trọn cơn gió đang thốc từ phía sau. Anh ướt một mảng vai, anh cũng không dịch lại.
Về thôi.
Hai chữ, nhẹ như sợ làm vỡ thứ gì.
Mai đi cạnh anh, bước chân nặng dần trên con đường lát gạch trơn ướp. Hàng cây bách hai bên, bóng lá loang lổ, sương mù bốc lên từ mặt cỏ, chỗ xa mất hút trong màn mưa. Đi hết dãy cây, rẽ phải, ra tới bãi đỗ xe, gót chân cô kêu lếch kếch trên nền bê tông.
Cao Dương mở cửa xe cho cô, rồi vòng qua đầu xe, ngồi vào, đóng cửa, cài dây an toàn. Hai người đều ướt. Anh lấy khăn tay trong cốp ra, đưa cho cô, không nói gì.
Mai lau mặt, lau tay, khăn thấm nước chuyển màu xám.
Anh khởi động xe, bật lò sưởi, quạt thổi ra hơi nóng, phả vào mặt cô, hơi lạnh trên da dần tan đi, ngứa ran.
Xe ra khỏi bãi, rẽ vào đường cái.
Trong xe chỉ có tiếng nhạc piano và tiếng nước mưa đập lên kính, lách tách, lách tách, dần thưa đi.
Mai nhìn ra ngoài, đèn đường chạy ngược về phía sau, vệt sáng vàng trượt trên mặt kính ướt, kéo thành sọc dài.
Anh Duệ Mẫn nói, bố mẹ em là người dựng cái chết này.
Cô lên tiếng trước, giọng đều, kể như kể chuyện của người khác.
Sáu năm nay tôi đi viếng một huyệt trống. Trong đó không có ai. Không thi thể, không giấy tử vong, không gì cả. Chỉ có đất và mấy viên gạch.
Cô quay sang nhìn Cao Dương.
Anh nghe được bao nhiêu?
Cao Dương nhìn đường, tay đặt trên vô lăng, qua một ngã tư đèn đỏ, anh mới lên tiếng.
Nghe được một phần.
Giọng anh bình thản.
Một phần nào?
Đủ để biết em vừa mất đi một thứ. Anh quay đầu, nhìn cô một nhịp, rồi lại nhìn đường. Còn mất thứ gì, mất từ bao giờ, vì sao mất, thì tôi không biết. Chỗ đó không thuộc phần tôi.
Mai im.
Anh nói tiếp, giọng nhẹ như nói về thời tiết.
Cho nên, khi nào em muốn kể, em kể. Không muốn kể, thì cứ im lặng. Tôi có thể im cùng em.
Mai quay mặt đi, nhìn ra cửa sổ.
Nước mưa trên kính đã thành những giọt nhỏ, từng giọt kéo dài xuống, lẫn vào nhau, rồi lại tách ra. Cô thấy mắt mình cay, nhưng lần này không phải vì khóc.
Sáu năm qua, cô gặp không ít người tốt. Người tốt ở bệnh viện, người tốt ở Học viện, người tốt trong những chuyến đi từ thiện. Người ta đều hỏi thăm, đều chia buồn, đều nói, Triệu lão sư thật kiên cường.
Sáu năm qua, cô gặp không ít người tốt. Người tốt ở bệnh viện, người tốt ở Học viện, người tốt trong những chuyến đi từ thiện. Người ta đều hỏi thăm, đều chia buồn, đều nói, Triệu lão sư thật kiên cường.
Cô biết mình không kiên cường.
Cô chỉ là một kẻ giỏi trốn. Trốn trong lớp vỏ người chung tình, trốn sau một cái chết, để không ai nhìn thấy bên trong trống rỗng. Mỗi lời khen kiên cường, mỗi ánh mắt thương cảm, đều là một nhát gạch đắp thêm lớp vỏ lên người cô. Đắp càng dày, càng không ai biết, trong đó không có ai cả.
Cao Dương lái xe, im lặng nghe.
Đến khi xe rẽ vào con ngõ nhà cô, anh mới nói, giọng vẫn đều.
Người bị lừa không có tội.
Mai nắm chặt dây an toàn.
Xe dừng trước sảnh. Cao Dương tắt máy, đèn trong xe tắt, ngoài đường đèn đường vàng rọi qua kính, in lên mặt hai người những vệt sáng mờ.
Anh quay sang cô, do dự một nhịp, rồi nói.
Lần sau muốn ra đây nữa, gọi tôi. Trời đông, đi một mình không được.
Mai gật đầu.
Cô xuống xe, đi được mấy bước thì quay lại. Cao Dương vẫn ngồi yên trong xe, tay trên vô lăng, nhìn cô. Cô vẫy tay một cái, anh mỉm cười, nụ cười hẹp, rồi khởi động xe, lùi lại, rẽ ra đường cái.
Đèn pha xe quét qua bức tường sảnh, loé lên rồi mất.
Mai đứng nhìn chiếc xe khuất sau khúc quanh, mãi đến khi tiếng máy nổ nhỏ hẳn mới xoay người đi vào.
Về tới nhà, cô cởi áo khoác ướt, treo lên giá, đi tắm nước nóng.
Hơi nước bốc lên, phủ kín phòng tắm, gương mờ đi. Cô đứng dưới vòi hoa sen thật lâu, để nước nóng xối lên vai, xối lên gáy, cho đến khi da đỏ ửng mới tắt vòi. Nhìn vào gương, hai mắt sưng húp, môi nứt, tóc rối bết.
Cô mặc áo ngủ, lau đầu, ra phòng khách.
Điện thoại để trên bàn, có một cuộc gọi nhỡ.
Mẹ gọi lúc tám giờ mười hai phút.
Ngón tay cô lơ lửng trên màn hình, hồi lâu, gõ một dòng tin.
Con ổn rồi. Mai con đi ngủ trước, mai con gọi lại nhé.
Gửi xong, cô đặt úp điện thoại xuống, không đợi trả lời.
Bây giờ cô chưa nói chuyện với mẹ được. Bây giờ nếu đầu dây bên kia cất giọng, cô sợ mình sẽ gào lên hỏi, vì sao, vì sao mẹ lại làm thế với con. Mà gào lên cũng chẳng thay đổi được gì. Người ta giấu con vì yêu con, người ta nói dối con vì muốn con sống. Cái lý lẽ ấy, cô hiểu, hiểu rõ ràng, nhưng nó không làm chỗ đau trong ngực cô hết đau.
Mai mở laptop.
Máy sáng lên, màn hình xanh, phản chiếu khuôn mặt cô, đôi mắt sưng, hai gò má hóp.
Cô mở hộp thư điện tử, hộp trống, không có gì mới. Rồi cô mở ổ đĩa, vào thư mục cũ, tìm trong đống tệp đã mấy năm không đụng tới. Có một tệp ghi bằng hai chữ đơn giản, danh bạ.
Bên trong là vài chục dòng địa chỉ thư điện tử, lưu từ hồi cô còn ở Odessa. Người ta cứ tưởng cô vứt hết, nhưng cô không vứt. Có những thứ không dám mở, nhưng cũng không nỡ xoá.
Cô tìm thấy cái tên cần tìm.
Khâu Vĩ.
Người đàn ông năm xưa lái xe đưa cô ra sân bay, đứng ngoài hàng rào, nói với cô một câu, Triệu Mai, cô đừng hận cậu ấy.
Mai đặt hai tay lên bàn phím.
Ngón tay gõ chậm, từng chữ một.
Kính gửi anh Khâu Vĩ. Đây là Triệu Mai. Suốt nhiều năm rồi chúng ta không liên lạc, anh đừng sợ, tôi không làm phiền anh, tôi chỉ muốn hỏi anh vài câu. Người ta nói với tôi, anh là người tôi còn có thể tin được, cho nên tôi thử gửi thư, nếu anh không muốn trả lời, tôi cũng không trách.
Nếu anh còn nhớ tôi, xin trả lời giúp tôi ba điều.
Điều thứ nhất, lá thư Tôn Gia Ngộ gửi về Bắc Kinh trước khi xuất cảnh, cuối cùng đã đi đâu.
Điều thứ hai, ngày anh ta xuất cảnh, rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì.
Điều thứ ba, người ấy, bây giờ sống hay chết.
Tôi không cần biết địa chỉ, không cần biết anh ta đang ở đâu. Tôi chỉ cần một câu trả lời, sống, hoặc chết. Tôi chờ sáu năm rồi, không sợ chờ thêm, nhưng tôi không thể chết mà không biết sự thật được nữa.
Nếu câu trả lời là chết, tôi sẽ đi, sẽ không quay lại làm phiền ai.
Nếu câu trả lời là sống, thì anh hãy nói cho tôi biết, vì sao tất cả mọi người đều im lặng.
Xin cảm ơn anh.
Triệu Mai.
Cô đọc lại một lần, không thêm, không bớt, bấm gửi.
Hộp thư nhấp nháy, thư đã đi.
Lúc ấy mới hơn mười giờ đêm.
Mai đóng laptop, rót một cốc nước, ngồi xuống sô pha. Trong nhà tĩnh mịch, chỉ có tiếng đồng hồ treo gõ đều, tích, tích, tích, từng giây một như rơi xuống đáy giếng.
Mười phút trôi qua.
Cô mở laptop ra, hộp thư trống.
Đóng lại.
Mười phút nữa, mở ra, vẫn trống.
Cô đứng dậy đi quanh phòng, sải từng bước trên nền nhà, từ cửa sổ ra cửa ban công, từ ban công về bàn ăn, rồi lại ra cửa sổ. Ngoài kia, thành phố lên đèn, biển hiệu màu đỏ xanh nhấp nháy, xe cộ rì rầm như dòng nước chảy ngược.
Người ta đều nói, gửi thư đi trong đêm, người ta phải ngủ, sáng mới trả lời.
Nhưng cô biết, người ở bên kia đất nước, giờ là ban ngày.
Cô ngồi lại trước máy, mở hộp thư lần thứ mười.
Lần này, có một dòng tiêu đề mới.
Không có ảnh, không có chữ ký, không có lời chào. Chỉ có tên người gửi, và nội dung thư, ngắn đến mức như một nhát dao.
Cô đừng về đây...
Muốn biết thật sự thì đi gặp La Tây.
Mai đọc.
Rồi đọc lại.
Rồi đọc lần thứ ba, mỗi chữ một, chậm rãi, như thể chữ nghĩa khác đi nếu đọc kỹ hơn.
Cô đừng về đây.
Người đàn ông ấy, người đưa cô ra sân bay, người từng đứng nhìn máy bay cất cánh, lại một lần nữa nói với cô bằng giọng không cho phép bàn cãi.
Đừng về.
Hai chữ ấy lạnh hơn cả gió đêm, không nhân nhượng, không giải thích, gõ thẳng vào mặt cô qua nửa vòng Trái Đất, qua màn hình máy tính.
Nhưng câu sau khiến tay cô lạnh đi.
Muốn biết thật sự thì đi gặp La Tây.
La Tây.
Mỗi lần cái tên ấy xuất hiện trong miệng cô, là cô lại nhớ đến gót giày cao gót kêu lạch cạch trên nền đá hoa, nhớ đến ánh mắt người đàn bà nhìn cô từ trên cao xuống, nhớ mình quỳ xuống đất, hai tay ôm lấy ống quần bà ta, van xin, nước mắt ướp đẫm vải áo.
Nhớ giọng bà ta, cười nhạt, nói cô là cây chày gỗ.
Người đàn bà ấy, từng có trong tay mọi thứ về vụ án của Tôn Gia Ngộ. Người đàn bà ấy, từng bảo vệ anh ta bằng cách của mình, từng bán đứng anh ta cũng bằng cách của mình.
Bây giờ Khâu Vĩ chỉ mũi tên về phía đó.
Không phải bảo cô đi tìm. Cũng không phải cấm cô. Là nói, muốn biết thật sự thì đi gặp La Tây. Lời can ngăn kiêm lời chỉ đường, rào cản và lối ra cùng là một cánh cửa.
Mai ngồi trước màn hình, rất lâu.
Cô kéo ghế sát ra cửa sổ, ngồi đó, hai tay ôm đầu gối, nhìn ra ngoài.
Đêm Bắc Kinh, gió đã lặng, bầu trời vẫn không một vì sao, chỉ có một màu đen đặc quánh, kéo dài đến tận đầu kia thành phố, nơi có một nghĩa trang nằm dưới những tán dương.
Sáu năm trước, cô đến đó vì người ta bảo cô, người ấy chết rồi.
Sáu năm sau, cô đứng trên đầu mộ, người ta bảo cô, trong đó không có ai.
Bây giờ, một người ở nơi thật sự có người ấy, bảo cô, đừng về đây.
Mai bật cười.
Tiếng cười rất nhỏ, lọt thỏm trong căn phòng trống, dội lại trên tường trống, nghe chua chát.
Thế này thì hay. Người sống ngăn cản, người chết giả vờ, người ở giữa thì im lặng. Ba hướng, ba bức tường, đều bảo cô đứng yên.
Nhưng cô không đứng yên được nữa.
Cô nhớ cảm giác bàn tay áp lên mặt đá lạnh trong mưa. Cô nhớ tiếng mình nói với đất, anh nghe thấy thì báo cho tôi. Sáu năm cô gọi nhầm chỗ, sáu năm cô khóc nhầm người, sáu năm tự khoét một lỗ trong ngực rồi đổ tội cho số phận.
Giờ thì cô biết rồi.
Biết mình bị lừa.
Biết lá thư có tồn tại.
Biết huyệt trống không có ai.
Mỗi sự thật vừa nắm được trong tay lại mở ra một cánh cửa khác tối hơn. Nhưng đi tiếp vẫn hơn đứng im. Đứng im nghĩa là chấp nhận, chấp nhận thì suốt đời cô sẽ là quả tháo thối rữa ấy, một quả tháo tự thối đi vì tin rằng mình không xứng.
Cô không muốn thế nữa.
Mai mở laptop ra, nhìn dòng thư ngắn ngủi trên màn hình, nhìn hai chữ cuối, La Tây.
Rồi cô kéo ngăn bàn, lấy ra một quyển sổ nhỏ, bìa đã sờn, mở ra.
Rồi cô kéo ngăn bàn, lấy ra một quyển sổ nhỏ, bìa đã sờn, mở ra.
Trang giấy vàng ố, cô cầm bút, viết ba dòng, nét chữ sắc, gạch mạnh.
Lá thư. Đi đâu rồi.
Khâu Vĩ. Vì sao bảo đừng về.
La Tây. Vì sao mọi cánh cửa cuối cùng đều dẫn tới người đàn bà ấy.
Viết xong, cô đóng sập quyển sổ, đặt lên bàn, cạnh laptop.
Màn hình vẫn sáng, dòng thư ngắn kia vẫn nằm đó, mười mấy chữ, không lời chào, không giải thích, nhưng từng chữ một đều là mũi tên.
Cô đừng về đây.
Người ta bảo cô đừng về, nghĩa là bên kia có thứ đáng sợ.
Muốn biết thật sự thì đi gặp La Tây.
Người ta chỉ cho cô gặp La Tây, nghĩa là La Tây giữ chìa khoá.
Mai ngẩng đầu lên, nhìn bóng mình trong cửa kính tối om. Trong gương, người phụ nữ tóc còn ướt, mắt sưng, áo ngủ rộng thùng thình, nhưng ánh mắt khác rồi. Ánh mắt của người vừa bị lừa sáu năm, vừa tìm lại được cơn giận của mình.
Cơn giận ấy nóng, nóng đến mức cô thấy lạnh sống lưng.
Bởi vì cô biết, lần này đi tiếp, cô sẽ mất nốt những thứ cuối cùng. Mất chỗ dựa, mất bình yên, mất cả cái huyệt trống để mỗi mùa thu chạy tới mà khóc.
Nhưng cô vẫn đi.
Vì người nằm trong huyệt trống không oan, nhưng người sống ngoài kia thì oan. Oan vì bị chôn trong ký ức, oan vì bị gọi là kẻ chết, oan vì có một người con gái từng hứa yêu anh như sinh mạng, lại đi viếng mộ trống suốt sáu năm mà không buồn kiểm chứng.
Mai nhấn nút gửi, trả lời nhanh cho Khâu Vĩ một chữ, cảm ơn.
Rồi cô mở hộp thư, nhìn địa chỉ người gửi, khắc sâu vào trí nhớ, ghi vào quyển sổ bìa sờn.
Ngoài cửa sổ, gió lại nổi, cuốn vài chiếc lá khô chạy dài trên mặt đất, kêu sột soạt, xa dần, ra khỏi đầu ngõ, ra khỏi con phố, về phía tây thành phố, nơi có một ngọn núi nhỏ, nơi có một phiền đá trắng nằm khuất dưới tán dương, và nơi lòng đất dưới phiền đá ấy, sáu năm qua, trống không.
Mai đóng laptop.
Đèn phòng tắt, bóng tối tràn tới, nhưng cô không sợ.
Sáu năm qua, bóng tối trong cô còn dày hơn cả bóng tối ngoài cửa sổ. Đêm nay lần đầu tiên, cô thấy mình ngồi giữa hai thứ bóng tối, mà không muốn trốn đi đâu nữa.
Ngày mai sẽ là một ngày dài. Ngày mai cô sẽ bắt đầu đi, từng bước một, tới chỗ người ta chỉ. Lần này không phải để khóc. Lần này để hỏi cho ra một câu trả lời.
