Chương 1: Phát Thanh Quái Dị
Đêm đầu tiên trở lại trường học sau ba tháng nghỉ hè, khu ký túc xá nữ chìm trong bầu không khí oi nồng đến ngột ngạt. Trên trần nhà, chiếc quạt đảo cũ kỹ quay từng vòng nặng nề, phát ra tiếng kêu lạch cạch, lạch cạch giữa đêm khuya. Tiếng côn trùng rả rích vọng vào từ lùm cây rậm rạp bên ngoài sân trường; từng cơn gió nóng thổi qua song sắt, mang theo mùi ngai ngái của đất ẩm trước cơn mưa dông.
Căn phòng ký túc xá của chúng tôi nằm ở tận tầng tám, vị trí áp chót của dãy hành lang dài hun hút. Cả phòng có bốn người. Mới ngày đầu gặp lại sau kỳ nghỉ, ai nấy đều bận rộn dọn dẹp vali, sắp xếp lại đệm chiếu và chia nhau vài món quà vặt mang từ quê lên. Lúc này đã gần mười một giờ đêm, kim đồng hồ trên tường nhích dần về vạch giới nghiêm.
Tôi ngồi bên bàn học, cúi đầu thu dọn đống sách vở còn bừa bộn. Phía sau lưng tôi, Trương Lâm vừa ngâm nga một điệu hát vừa lục tìm đồ vệ sinh cá nhân trong ngăn tủ. Đối diện đó, trên chiếc giường tầng sát vách, Trịnh Hinh Nguyệt đã trùm kín chăn từ sớm; cô ấy vốn nhút nhát, lại thêm một ngày dài đi tàu xe mệt mỏi nên đã sớm chìm vào giấc ngủ. Còn Vu Sảng, cô bạn cùng phòng thứ tư, cách đây chừng mười lăm phút đã xách chiếc xô nhựa màu đỏ ra khu nhà tắm chung ở cuối hành lang để giặt giũ và rửa mặt.
Mọi thứ diễn ra bình thường như bao đêm sinh viên khác. Cho đến khi một âm thanh quái dị bất ngờ xé toạc không gian tĩnh lặng.
Tạch... xè... rè rè rè...
Tiếng kim loại ma sát chói óc đột ngột vang lên từ góc tường phía trên cửa ra vào. Tôi giật bắn mình, chiếc cốc nhựa trên tay suýt chút nữa rơi xuống mặt bàn. Trương Lâm cũng khựng lại động tác tìm đồ đạc, ngơ ngác ngẩng đầu lên.
Đó là chiếc loa phát thanh cũ kỹ của trường học. Chiếc hộp sắt hình nón vuông đã gỉ sét loang lổ, phủ đầy mạng nhện và bụi xám; suốt hai năm chúng tôi ở đây, nó chưa từng một lần phát ra bất kỳ âm thanh nào. Người ta vẫn bảo đường dây truyền thanh của khu nhà này đã đứt từ cả chục năm trước. Thế nhưng ngay lúc này, màng loa rách nát kia lại đang rung lên từng hồi bần bật, kèm theo tiếng dòng điện xèo xèo gay gắt như muốn chọc thủng màng nhĩ.
Rè... rè... rít...
Sau chuỗi tạp âm hỗn loạn, một chất giọng vang lên. Đó không phải giọng nói của con người, mà là một thanh âm cơ học, vô cảm, đều đều và lạnh buốt như được phát ra từ một cỗ máy đã rỉ sét dưới đáy mồ sâu:
- Toàn thể sinh viên chú ý... Sau đây là quy tắc quản lý ban đêm của tòa nhà ký túc xá... Yêu cầu tất cả người cư ngụ phải nghiêm túc ghi nhớ và tuân thủ từng điều khoản...
Giọng nói ấy không có hơi thở, không có ngữ điệu, rành rọt từng từ một cách quỷ dị. Tôi bất giác nuốt khan một ngụm nước bọt, lồng ngực tự nhiên thắt lại.
Chiếc loa phát thanh trên tường lại lẹt xẹt, rồi tiếp tục nhả ra những câu chữ khiến sống lưng người ta lạnh toát:
- Quy tắc thứ nhất: Sau khi tắt đèn vào lúc mười một giờ đêm, xin vui lòng không gây ra bất kỳ tiếng ồn ào nào trong phòng ký túc xá. Mọi âm thanh bất thường đều sẽ bị ghi nhận.
Tôi chầm chậm đặt chiếc chậu rửa tay xuống sàn gạch, không dám tạo ra dù chỉ là một tiếng động khẽ. Trương Lâm đứng bên cạnh trừng mắt nhìn chiếc loa, đôi mày nhíu chặt lại.
Chất giọng cơ học kia vẫn tiếp tục truyền đi, âm lượng càng lúc càng sắc lạnh:
- Quy tắc thứ hai: Trước khi đi ngủ, bắt buộc phải đóng chặt toàn bộ cửa sổ và cửa ra vào. Khóa chốt cẩn thận, tuyệt đối không được để hở bất kỳ khe rãnh nào.
- Quy tắc thứ ba: Bên ngoài cửa sổ sẽ không có người hay bất kỳ thứ gì khác theo dõi bạn. Nếu như bạn nhìn thấy bóng người hoặc thứ gì đó lởn vởn ngoài cửa kính, xin hãy giữ im lặng tuyệt đối, vờ như không thấy và đừng tìm cách quấy rầy.
Tôi rùng mình, ánh mắt vô thức liếc về phía khung cửa kính phía sau phòng. Tầng tám... Đây là tầng tám, cách mặt đất gần ba mươi mét! Làm sao có thể có người đứng ngoài cửa sổ để theo dõi chúng tôi được cơ chứ? Trừ khi... thứ đó căn bản không phải là con người!
Chưa kịp để đầu óc tôi định thần, loa phát thanh lại rít lên một hồi then thét, rồi buông ra điều luật cuối cùng:
- Quy tắc thứ tư: Nếu như bạn nghe thấy tiếng kêu cứu ngoài hành lang sau khi đã tắt đèn, đừng bao giờ cố gắng mở cửa giúp đỡ kẻ vi phạm nội quy tội nghiệp đó. Bởi vì nếu làm vậy, chính bạn cũng sẽ phải chịu hình phạt tương tự...
Lời cảnh báo vừa dứt, từ sâu trong màng loa bỗng truyền đến một tiếng thét nghẹn ứ, the thé và tuyệt vọng như của một người đang bị bóp nghẹt cổ họng. Nhưng chỉ trong chớp mắt, một luồng sóng điện từ cực mạnh đã làm nhiễu loạn toàn bộ tín hiệu.
Xoẹt... rè... xoẹt xoẹt...
Âm thanh cơ học im bặt. Cả căn phòng rơi vào một khoảng lặng nghẹt thở. Thứ duy nhất còn sót lại trong không trung chỉ là tiếng rung rè rè kéo dài đầy ma quái từ chiếc loa rỉ sét.
Căn phòng im phăng phắc. Tôi có thể nghe rõ từng nhịp tim của chính mình đang đập thình thịch, thình thịch trong lồng ngực.
Bất thình lình, Trương Lâm ôm bụng bật cười phá lên:
- Ha ha ha! Cái quái gì thế này?
Tiếng cười the thé của cô ấy vang dội giữa bốn bức tường chật hẹp làm tôi giật thót mình. Trương Lâm quay sang nhìn tôi, ánh mắt tràn đầy vẻ chế giễu:
- Làm sao vậy hả Lục Dao? Cậu đừng nói với tôi là cậu tin mấy thứ nhảm nhí đó là thật đấy nhé? Tôi thấy rõ ràng đây chỉ là trò đùa của đám con trai bên Học viện Viễn thông thôi! Bọn họ rảnh rỗi câu trộm vào đường dây phát thanh cũ để dọa ma mấy đứa tân sinh viên đấy!
Trương Lâm nói rất to, ngữ khí thản nhiên đến mức vô tâm. Tôi đứng ngơ ngác tại chỗ, ngón tay bấu chặt vào mép bàn, cổ họng nghẹn đắng không thốt nên lời. Trò đùa ư? Liệu có trò đùa nào mà chất giọng lại âm u, rợn gáy và chân thực đến mức khiến lông tơ toàn thân tôi dựng đứng lên như thế này không?
Tôi bất an ngẩng đầu nhìn về phía giường ngủ của Trịnh Hinh Nguyệt. Nhưng cô ấy vẫn nằm bất động, chiếc chăn mỏng trùm kín từ đầu đến chân, không phát ra một tiếng thở. Có lẽ Hinh Nguyệt đã ngủ say từ trước đó.
Trương Lâm khẽ tặc lưỡi một cái, giọng điệu đầy vẻ khinh khỉnh:
- Chậc, lá gan của cậu nhỏ thật đấy Lục Dao à! Để tôi đi rửa mặt cho tỉnh táo, tí nữa về kể cho mấy cậu nghe xem ngoài hành lang có con ma nào theo dõi không nhé!
Nói đoạn, Trương Lâm thong thả cầm lấy chiếc chậu nhựa màu xanh đựng bàn chải và khăn mặt trên bàn. Cô ấy xỏ đôi dép lê lẹt xẹt bước về phía cửa phòng ký túc xá, đưa tay nắm lấy then cài bằng sắt.
Cánh cửa phòng của chúng tôi là loại cửa sắt chống trộm kiểu cũ, những khớp nối với khung cửa qua bao năm tháng đều đã rỉ sét và bong tróc từng mảng sơn lớn. Mỗi lần đóng mở, bản lề lại cọ xát vào nhau phát ra tiếng kêu ken két, kẽo kẹt rợn cả người.
Kẽo... kẹt...
Trương Lâm hờ hững đẩy cánh cửa sắt ra ngoài.
Ngay khoảnh khắc khe cửa vừa hé mở chừng một gang tay, một luồng gió lạnh buốt từ khoảng không bên ngoài bất thình lình thốc thẳng vào trong phòng. Luồng khí đó mang theo hơi ẩm mốc meo nồng nặc, lạnh buốt đến thấu xương, hoàn toàn khác biệt với cái nóng bức oi ả của đêm hè. Tôi rùng mình, theo phản xạ lùi lại nửa bước.
Và rồi, cảnh tượng ngoài khe cửa khiến hơi thở của tôi nghẹn lại nơi cuống họng.
Bên ngoài tối đen như mực.
Một bóng tối đặc quánh, sâu hun hút như một cái hố không đáy. Không có một chút ánh sáng nào. Không có đèn huỳnh quang chiếu sáng ban đêm, cũng chẳng có ánh đèn khẩn cấp màu xanh lá cây le lói ở lối thoát hiểm. Cả dãy hành lang dài dằng dặc của tầng tám dường như đã bị cắt điện hoàn toàn.
Điều này vô cùng bất thường!
Ký túc xá trường chúng tôi có quy định rất nghiêm ngặt: sau mười một giờ đêm, phòng ngủ tắt đèn nhưng đèn hành lang và lối ra cầu thang bắt buộc phải bật suốt đêm để sinh viên đi lại khi có sự cố. Chưa bao giờ toàn bộ hệ thống chiếu sáng hành lang lại tắt ngấm một cách đột ngột như thế này.
Chưa hết, sự tĩnh lặng ngoài kia mới là thứ khiến người ta kinh hãi nhất.
Không có tiếng bước chân, không có tiếng thì thầm to nhỏ của các phòng bên cạnh, cũng chẳng nghe thấy tiếng nước chảy róc rách trong nhà vệ sinh chung. Cả dãy tầng tám rộng lớn với hàng chục phòng ngủ bỗng chốc rơi vào một sự câm lặng tuyệt đối, y như một khu nhà hoang đã bị bỏ mặc hàng thế kỷ. Cứ như thể... trên toàn bộ tầng tám này, chỉ còn lại ba người chúng tôi.
Linh tính mách bảo tôi có điều gì đó cực kỳ tà ác đang lẩn khuất trong bóng tối ngoài kia. Từng câu chữ trong bản thông báo quái dị ban nãy bỗng hiện về rõ mồn một trong tâm trí tôi: "Trước khi đi ngủ, nhớ đóng cửa sổ và cửa ra vào...".
Tôi nuốt khan một ngụm nước bọt, bước vội lên phía trước, hạ thấp giọng nhắc nhở Trương Lâm:
- Trương Lâm... Hay là đêm nay cậu đừng đi ra ngoài rửa mặt nữa... Cậu nhìn xem, bên ngoài hình như cúp điện rồi, tối đen như thế kia làm sao mà đi?
Trương Lâm khựng lại ở ngưỡng cửa. Chân trái của cô ấy đã nhấc lên, lơ lửng giữa ranh giới của căn phòng và hành lang tăm tối. Gương mặt cô ấy hơi cứng đờ, ánh mắt nhìn chằm chằm vào khoảng không đen ngòm trước mặt, nụ cười trên môi bắt đầu gượng gạo:
- Này... cái trường này làm trò gì vậy chứ? Cắt luôn cả đèn hành lang à? Trò đùa này diễn cũng giống thật quá đấy nhỉ...
Dù miệng vẫn buông lời cợt nhả, nhưng đôi chân của Trương Lâm bỗng chần chừ, chầm chậm rút ngược trở lại vào trong phòng. Rõ ràng, sự lạnh lẽo và bóng tối dị thường ngoài kia đã bắt đầu gieo vào lòng cô ấy một nỗi bất an mơ hồ.
Đúng lúc đó, từ ngoài khung cửa sổ sau lưng tôi, một tia chớp trắng lóa rạch ngang bầu trời đêm.
Xoẹt!
Ánh chớp lóe lên chói lòa trong tích tắc, chiếu sáng toàn bộ căn phòng ngủ. Tôi nhìn thấy rõ bóng lưng cứng đờ của Trương Lâm, nhìn thấy chiếc chậu nhựa màu xanh trên tay cô ấy, nhìn thấy từng góc bàn, góc ghế. Thế nhưng điều kỳ quái đến lạnh người là: tia chớp sáng lòa ấy lại không tài nào rọi sáng được khoảng không bên ngoài cánh cửa sắt! Bóng tối ngoài hành lang dường như có một khối lượng hữu hình, đặc quánh như mực tàu, nuốt chửng toàn bộ ánh sáng lọt qua.
Một giây sau, tiếng sấm rền vang ầm ầm từ đằng xa:
Ầm... uỳnh uỳnh...
Trong sự rung chuyển của tiếng sấm, một giọng nói yếu ớt, run rẩy bỗng cất lên từ phía giường ngủ góc tường:
- Trương Lâm... Cậu... cậu đóng cửa lại được không? Tớ... tớ thấy lạnh quá...
Tôi quay phắt đầu lại. Trịnh Hinh Nguyệt đã kéo mép chăn xuống khỏi trán, để lộ đôi mắt mở to ngập tràn vẻ hoảng loạn. Gương mặt cô ấy trắng bệch không còn một giọt máu, hai hàm răng va vào nhau lập cập thành từng hồi lách cách, lách cách.
Trương Lâm giật mình quay lại nhìn Hinh Nguyệt, ngạc nhiên hỏi:
- Hinh Nguyệt, cậu chưa ngủ sao? Tớ còn tưởng cậu ngủ say từ nãy đến giờ rồi chứ!
Trịnh Hinh Nguyệt co rúm người lại, kéo tấm chăn mỏng trùm kín tới tận cằm, giọng cô ấy nghẹn ngào như sắp khóc:
- Ừm... Tớ vẫn chưa ngủ được... Tớ nghe thấy hết rồi... Cái loa đó... Tớ sợ lắm... Cậu làm ơn đóng cửa lại đi... Mau đóng lại đi mà!
Tôi khẽ thở dài một tiếng, lòng trĩu nặng âu lo. Hinh Nguyệt ngày thường vốn nhút nhát và yếu bóng vía nhất trong bốn đứa chúng tôi. Mỗi lần Trương Lâm rủ cả phòng xem phim kinh dị, Hinh Nguyệt lúc nào cũng lấy gối bịt kín mắt, rụt chặt người lại sau chăn mà run rẩy. Giờ đây nghe phải bản thông báo quái dị kia, lại thêm khung cảnh hành lang tối đen như mực, việc cô ấy hoảng sợ đến phát khóc cũng là điều dễ hiểu.
Khoan đã...
Bốn đứa chúng tôi...
Một ý nghĩ bất chợt xẹt qua đại não tôi như một luồng điện giật cực mạnh.
Tôi đứng chết lặng giữa phòng. Tim tôi bỗng nhiên đập dồn dập, từng hồi thình thịch, thình thịch dội thẳng lên màng nhĩ. Máu trong toàn bộ cơ thể tôi dường như bị rút cạn trong chớp mắt.
Cả bốn đứa chúng tôi...
Tôi đang đứng ở đây, bên cạnh bàn học.
Trịnh Hinh Nguyệt đang run rẩy trùm chăn trên giường tầng.
Trương Lâm đang đứng ngay ngưỡng cửa sắt, tay cầm chậu rửa mặt.
Vậy còn... Vu Sảng thì sao?!
Ký ức mười lăm phút trước ùa về như một cơn gió lốc: Vu Sảng xách chiếc xô nhựa màu đỏ, mặc bộ đồ ngủ mỏng manh bước ra ngoài hành lang để đi giặt đồ và rửa mặt trước giờ giới nghiêm mười một giờ...
Cô ấy đã đi ra ngoài trước khi chiếc loa quái đản kia phát thanh!
Cô ấy vẫn chưa hề quay trở lại căn phòng này!
Lúc này đây, Vu Sảng đang ở đâu giữa dãy hành lang tối đen như mực, lạnh thấu xương và không một bóng người ngoài kia?
Quy tắc thứ nhất: Sau khi tắt đèn, không gây ồn ào...
Quy tắc thứ hai: Phải đóng chặt cửa sổ và cửa ra vào...
Quy tắc thứ tư: Nếu nghe thấy tiếng kêu cứu, đừng bao giờ mở cửa giúp đỡ kẻ vi phạm nội quy tội nghiệp đó, bởi vì bạn cũng sẽ phải chịu phạt...
Từng câu chữ trong bản quy tắc ma quái gầm thét trong đầu tôi, biến thành nỗi kinh hoàng tột độ bóp nghẹt lấy lồng ngực. Nếu cửa đóng lại... Nếu giờ giới nghiêm bắt đầu...
Tôi trợn tròn hai mắt, há miệng định hét lên ngăn cản:
- Trương Lâm! Đừng đóng cửa! Vu Sảng đi rửa mặt còn chưa...
Thế nhưng, lời nói của tôi chưa kịp dứt thì đã bị một âm thanh chát chúa đập tan hoàn toàn.
Phang!
Rầm!
Một tiếng va đập kinh hoàng vang lên. Trương Lâm vì quá sợ hãi trước lời van nài của Hinh Nguyệt và bóng tối ngoài hành lang, đã dùng hết sức bình sinh giật mạnh cánh cửa sắt rỉ sét kéo sập lại. Then cài kim loại rơi xuống rãnh khóa kêu lên một tiếng cạch khô khốc.
Cánh cửa sắt nặng nề đã đóng kín.
Khóa chốt đã gài chặt.
Bên trong căn phòng là ba người chúng tôi.
Còn bên ngoài ngưỡng cửa kia, giữa màn đêm đen đặc quánh của tầng tám, Vu Sảng vẫn đang cô độc đối mặt với những thứ quỷ dị đang rình rập trong bóng tối...
Đêm đầu tiên trở lại trường học sau ba tháng nghỉ hè, khu ký túc xá nữ chìm trong bầu không khí oi nồng đến ngột ngạt. Trên trần nhà, chiếc quạt đảo cũ kỹ quay từng vòng nặng nề, phát ra tiếng kêu lạch cạch, lạch cạch giữa đêm khuya. Tiếng côn trùng rả rích vọng vào từ lùm cây rậm rạp bên ngoài sân trường; từng cơn gió nóng thổi qua song sắt, mang theo mùi ngai ngái của đất ẩm trước cơn mưa dông.
Căn phòng ký túc xá của chúng tôi nằm ở tận tầng tám, vị trí áp chót của dãy hành lang dài hun hút. Cả phòng có bốn người. Mới ngày đầu gặp lại sau kỳ nghỉ, ai nấy đều bận rộn dọn dẹp vali, sắp xếp lại đệm chiếu và chia nhau vài món quà vặt mang từ quê lên. Lúc này đã gần mười một giờ đêm, kim đồng hồ trên tường nhích dần về vạch giới nghiêm.
Tôi ngồi bên bàn học, cúi đầu thu dọn đống sách vở còn bừa bộn. Phía sau lưng tôi, Trương Lâm vừa ngâm nga một điệu hát vừa lục tìm đồ vệ sinh cá nhân trong ngăn tủ. Đối diện đó, trên chiếc giường tầng sát vách, Trịnh Hinh Nguyệt đã trùm kín chăn từ sớm; cô ấy vốn nhút nhát, lại thêm một ngày dài đi tàu xe mệt mỏi nên đã sớm chìm vào giấc ngủ. Còn Vu Sảng, cô bạn cùng phòng thứ tư, cách đây chừng mười lăm phút đã xách chiếc xô nhựa màu đỏ ra khu nhà tắm chung ở cuối hành lang để giặt giũ và rửa mặt.
Mọi thứ diễn ra bình thường như bao đêm sinh viên khác. Cho đến khi một âm thanh quái dị bất ngờ xé toạc không gian tĩnh lặng.
Tạch... xè... rè rè rè...
Tiếng kim loại ma sát chói óc đột ngột vang lên từ góc tường phía trên cửa ra vào. Tôi giật bắn mình, chiếc cốc nhựa trên tay suýt chút nữa rơi xuống mặt bàn. Trương Lâm cũng khựng lại động tác tìm đồ đạc, ngơ ngác ngẩng đầu lên.
Đó là chiếc loa phát thanh cũ kỹ của trường học. Chiếc hộp sắt hình nón vuông đã gỉ sét loang lổ, phủ đầy mạng nhện và bụi xám; suốt hai năm chúng tôi ở đây, nó chưa từng một lần phát ra bất kỳ âm thanh nào. Người ta vẫn bảo đường dây truyền thanh của khu nhà này đã đứt từ cả chục năm trước. Thế nhưng ngay lúc này, màng loa rách nát kia lại đang rung lên từng hồi bần bật, kèm theo tiếng dòng điện xèo xèo gay gắt như muốn chọc thủng màng nhĩ.
Rè... rè... rít...
Sau chuỗi tạp âm hỗn loạn, một chất giọng vang lên. Đó không phải giọng nói của con người, mà là một thanh âm cơ học, vô cảm, đều đều và lạnh buốt như được phát ra từ một cỗ máy đã rỉ sét dưới đáy mồ sâu:
- Toàn thể sinh viên chú ý... Sau đây là quy tắc quản lý ban đêm của tòa nhà ký túc xá... Yêu cầu tất cả người cư ngụ phải nghiêm túc ghi nhớ và tuân thủ từng điều khoản...
Giọng nói ấy không có hơi thở, không có ngữ điệu, rành rọt từng từ một cách quỷ dị. Tôi bất giác nuốt khan một ngụm nước bọt, lồng ngực tự nhiên thắt lại.
Chiếc loa phát thanh trên tường lại lẹt xẹt, rồi tiếp tục nhả ra những câu chữ khiến sống lưng người ta lạnh toát:
- Quy tắc thứ nhất: Sau khi tắt đèn vào lúc mười một giờ đêm, xin vui lòng không gây ra bất kỳ tiếng ồn ào nào trong phòng ký túc xá. Mọi âm thanh bất thường đều sẽ bị ghi nhận.
Tôi chầm chậm đặt chiếc chậu rửa tay xuống sàn gạch, không dám tạo ra dù chỉ là một tiếng động khẽ. Trương Lâm đứng bên cạnh trừng mắt nhìn chiếc loa, đôi mày nhíu chặt lại.
Chất giọng cơ học kia vẫn tiếp tục truyền đi, âm lượng càng lúc càng sắc lạnh:
- Quy tắc thứ hai: Trước khi đi ngủ, bắt buộc phải đóng chặt toàn bộ cửa sổ và cửa ra vào. Khóa chốt cẩn thận, tuyệt đối không được để hở bất kỳ khe rãnh nào.
- Quy tắc thứ ba: Bên ngoài cửa sổ sẽ không có người hay bất kỳ thứ gì khác theo dõi bạn. Nếu như bạn nhìn thấy bóng người hoặc thứ gì đó lởn vởn ngoài cửa kính, xin hãy giữ im lặng tuyệt đối, vờ như không thấy và đừng tìm cách quấy rầy.
Tôi rùng mình, ánh mắt vô thức liếc về phía khung cửa kính phía sau phòng. Tầng tám... Đây là tầng tám, cách mặt đất gần ba mươi mét! Làm sao có thể có người đứng ngoài cửa sổ để theo dõi chúng tôi được cơ chứ? Trừ khi... thứ đó căn bản không phải là con người!
Chưa kịp để đầu óc tôi định thần, loa phát thanh lại rít lên một hồi then thét, rồi buông ra điều luật cuối cùng:
- Quy tắc thứ tư: Nếu như bạn nghe thấy tiếng kêu cứu ngoài hành lang sau khi đã tắt đèn, đừng bao giờ cố gắng mở cửa giúp đỡ kẻ vi phạm nội quy tội nghiệp đó. Bởi vì nếu làm vậy, chính bạn cũng sẽ phải chịu hình phạt tương tự...
Lời cảnh báo vừa dứt, từ sâu trong màng loa bỗng truyền đến một tiếng thét nghẹn ứ, the thé và tuyệt vọng như của một người đang bị bóp nghẹt cổ họng. Nhưng chỉ trong chớp mắt, một luồng sóng điện từ cực mạnh đã làm nhiễu loạn toàn bộ tín hiệu.
Xoẹt... rè... xoẹt xoẹt...
Âm thanh cơ học im bặt. Cả căn phòng rơi vào một khoảng lặng nghẹt thở. Thứ duy nhất còn sót lại trong không trung chỉ là tiếng rung rè rè kéo dài đầy ma quái từ chiếc loa rỉ sét.
Căn phòng im phăng phắc. Tôi có thể nghe rõ từng nhịp tim của chính mình đang đập thình thịch, thình thịch trong lồng ngực.
Bất thình lình, Trương Lâm ôm bụng bật cười phá lên:
- Ha ha ha! Cái quái gì thế này?
Tiếng cười the thé của cô ấy vang dội giữa bốn bức tường chật hẹp làm tôi giật thót mình. Trương Lâm quay sang nhìn tôi, ánh mắt tràn đầy vẻ chế giễu:
- Làm sao vậy hả Lục Dao? Cậu đừng nói với tôi là cậu tin mấy thứ nhảm nhí đó là thật đấy nhé? Tôi thấy rõ ràng đây chỉ là trò đùa của đám con trai bên Học viện Viễn thông thôi! Bọn họ rảnh rỗi câu trộm vào đường dây phát thanh cũ để dọa ma mấy đứa tân sinh viên đấy!
Trương Lâm nói rất to, ngữ khí thản nhiên đến mức vô tâm. Tôi đứng ngơ ngác tại chỗ, ngón tay bấu chặt vào mép bàn, cổ họng nghẹn đắng không thốt nên lời. Trò đùa ư? Liệu có trò đùa nào mà chất giọng lại âm u, rợn gáy và chân thực đến mức khiến lông tơ toàn thân tôi dựng đứng lên như thế này không?
Tôi bất an ngẩng đầu nhìn về phía giường ngủ của Trịnh Hinh Nguyệt. Nhưng cô ấy vẫn nằm bất động, chiếc chăn mỏng trùm kín từ đầu đến chân, không phát ra một tiếng thở. Có lẽ Hinh Nguyệt đã ngủ say từ trước đó.
Trương Lâm khẽ tặc lưỡi một cái, giọng điệu đầy vẻ khinh khỉnh:
- Chậc, lá gan của cậu nhỏ thật đấy Lục Dao à! Để tôi đi rửa mặt cho tỉnh táo, tí nữa về kể cho mấy cậu nghe xem ngoài hành lang có con ma nào theo dõi không nhé!
Nói đoạn, Trương Lâm thong thả cầm lấy chiếc chậu nhựa màu xanh đựng bàn chải và khăn mặt trên bàn. Cô ấy xỏ đôi dép lê lẹt xẹt bước về phía cửa phòng ký túc xá, đưa tay nắm lấy then cài bằng sắt.
Cánh cửa phòng của chúng tôi là loại cửa sắt chống trộm kiểu cũ, những khớp nối với khung cửa qua bao năm tháng đều đã rỉ sét và bong tróc từng mảng sơn lớn. Mỗi lần đóng mở, bản lề lại cọ xát vào nhau phát ra tiếng kêu ken két, kẽo kẹt rợn cả người.
Kẽo... kẹt...
Trương Lâm hờ hững đẩy cánh cửa sắt ra ngoài.
Ngay khoảnh khắc khe cửa vừa hé mở chừng một gang tay, một luồng gió lạnh buốt từ khoảng không bên ngoài bất thình lình thốc thẳng vào trong phòng. Luồng khí đó mang theo hơi ẩm mốc meo nồng nặc, lạnh buốt đến thấu xương, hoàn toàn khác biệt với cái nóng bức oi ả của đêm hè. Tôi rùng mình, theo phản xạ lùi lại nửa bước.
Và rồi, cảnh tượng ngoài khe cửa khiến hơi thở của tôi nghẹn lại nơi cuống họng.
Bên ngoài tối đen như mực.
Một bóng tối đặc quánh, sâu hun hút như một cái hố không đáy. Không có một chút ánh sáng nào. Không có đèn huỳnh quang chiếu sáng ban đêm, cũng chẳng có ánh đèn khẩn cấp màu xanh lá cây le lói ở lối thoát hiểm. Cả dãy hành lang dài dằng dặc của tầng tám dường như đã bị cắt điện hoàn toàn.
Điều này vô cùng bất thường!
Ký túc xá trường chúng tôi có quy định rất nghiêm ngặt: sau mười một giờ đêm, phòng ngủ tắt đèn nhưng đèn hành lang và lối ra cầu thang bắt buộc phải bật suốt đêm để sinh viên đi lại khi có sự cố. Chưa bao giờ toàn bộ hệ thống chiếu sáng hành lang lại tắt ngấm một cách đột ngột như thế này.
Chưa hết, sự tĩnh lặng ngoài kia mới là thứ khiến người ta kinh hãi nhất.
Không có tiếng bước chân, không có tiếng thì thầm to nhỏ của các phòng bên cạnh, cũng chẳng nghe thấy tiếng nước chảy róc rách trong nhà vệ sinh chung. Cả dãy tầng tám rộng lớn với hàng chục phòng ngủ bỗng chốc rơi vào một sự câm lặng tuyệt đối, y như một khu nhà hoang đã bị bỏ mặc hàng thế kỷ. Cứ như thể... trên toàn bộ tầng tám này, chỉ còn lại ba người chúng tôi.
Linh tính mách bảo tôi có điều gì đó cực kỳ tà ác đang lẩn khuất trong bóng tối ngoài kia. Từng câu chữ trong bản thông báo quái dị ban nãy bỗng hiện về rõ mồn một trong tâm trí tôi: "Trước khi đi ngủ, nhớ đóng cửa sổ và cửa ra vào...".
Tôi nuốt khan một ngụm nước bọt, bước vội lên phía trước, hạ thấp giọng nhắc nhở Trương Lâm:
- Trương Lâm... Hay là đêm nay cậu đừng đi ra ngoài rửa mặt nữa... Cậu nhìn xem, bên ngoài hình như cúp điện rồi, tối đen như thế kia làm sao mà đi?
Trương Lâm khựng lại ở ngưỡng cửa. Chân trái của cô ấy đã nhấc lên, lơ lửng giữa ranh giới của căn phòng và hành lang tăm tối. Gương mặt cô ấy hơi cứng đờ, ánh mắt nhìn chằm chằm vào khoảng không đen ngòm trước mặt, nụ cười trên môi bắt đầu gượng gạo:
- Này... cái trường này làm trò gì vậy chứ? Cắt luôn cả đèn hành lang à? Trò đùa này diễn cũng giống thật quá đấy nhỉ...
Dù miệng vẫn buông lời cợt nhả, nhưng đôi chân của Trương Lâm bỗng chần chừ, chầm chậm rút ngược trở lại vào trong phòng. Rõ ràng, sự lạnh lẽo và bóng tối dị thường ngoài kia đã bắt đầu gieo vào lòng cô ấy một nỗi bất an mơ hồ.
Đúng lúc đó, từ ngoài khung cửa sổ sau lưng tôi, một tia chớp trắng lóa rạch ngang bầu trời đêm.
Xoẹt!
Ánh chớp lóe lên chói lòa trong tích tắc, chiếu sáng toàn bộ căn phòng ngủ. Tôi nhìn thấy rõ bóng lưng cứng đờ của Trương Lâm, nhìn thấy chiếc chậu nhựa màu xanh trên tay cô ấy, nhìn thấy từng góc bàn, góc ghế. Thế nhưng điều kỳ quái đến lạnh người là: tia chớp sáng lòa ấy lại không tài nào rọi sáng được khoảng không bên ngoài cánh cửa sắt! Bóng tối ngoài hành lang dường như có một khối lượng hữu hình, đặc quánh như mực tàu, nuốt chửng toàn bộ ánh sáng lọt qua.
Một giây sau, tiếng sấm rền vang ầm ầm từ đằng xa:
Ầm... uỳnh uỳnh...
Trong sự rung chuyển của tiếng sấm, một giọng nói yếu ớt, run rẩy bỗng cất lên từ phía giường ngủ góc tường:
- Trương Lâm... Cậu... cậu đóng cửa lại được không? Tớ... tớ thấy lạnh quá...
Tôi quay phắt đầu lại. Trịnh Hinh Nguyệt đã kéo mép chăn xuống khỏi trán, để lộ đôi mắt mở to ngập tràn vẻ hoảng loạn. Gương mặt cô ấy trắng bệch không còn một giọt máu, hai hàm răng va vào nhau lập cập thành từng hồi lách cách, lách cách.
Trương Lâm giật mình quay lại nhìn Hinh Nguyệt, ngạc nhiên hỏi:
- Hinh Nguyệt, cậu chưa ngủ sao? Tớ còn tưởng cậu ngủ say từ nãy đến giờ rồi chứ!
Trịnh Hinh Nguyệt co rúm người lại, kéo tấm chăn mỏng trùm kín tới tận cằm, giọng cô ấy nghẹn ngào như sắp khóc:
- Ừm... Tớ vẫn chưa ngủ được... Tớ nghe thấy hết rồi... Cái loa đó... Tớ sợ lắm... Cậu làm ơn đóng cửa lại đi... Mau đóng lại đi mà!
Tôi khẽ thở dài một tiếng, lòng trĩu nặng âu lo. Hinh Nguyệt ngày thường vốn nhút nhát và yếu bóng vía nhất trong bốn đứa chúng tôi. Mỗi lần Trương Lâm rủ cả phòng xem phim kinh dị, Hinh Nguyệt lúc nào cũng lấy gối bịt kín mắt, rụt chặt người lại sau chăn mà run rẩy. Giờ đây nghe phải bản thông báo quái dị kia, lại thêm khung cảnh hành lang tối đen như mực, việc cô ấy hoảng sợ đến phát khóc cũng là điều dễ hiểu.
Khoan đã...
Bốn đứa chúng tôi...
Một ý nghĩ bất chợt xẹt qua đại não tôi như một luồng điện giật cực mạnh.
Tôi đứng chết lặng giữa phòng. Tim tôi bỗng nhiên đập dồn dập, từng hồi thình thịch, thình thịch dội thẳng lên màng nhĩ. Máu trong toàn bộ cơ thể tôi dường như bị rút cạn trong chớp mắt.
Cả bốn đứa chúng tôi...
Tôi đang đứng ở đây, bên cạnh bàn học.
Trịnh Hinh Nguyệt đang run rẩy trùm chăn trên giường tầng.
Trương Lâm đang đứng ngay ngưỡng cửa sắt, tay cầm chậu rửa mặt.
Vậy còn... Vu Sảng thì sao?!
Ký ức mười lăm phút trước ùa về như một cơn gió lốc: Vu Sảng xách chiếc xô nhựa màu đỏ, mặc bộ đồ ngủ mỏng manh bước ra ngoài hành lang để đi giặt đồ và rửa mặt trước giờ giới nghiêm mười một giờ...
Cô ấy đã đi ra ngoài trước khi chiếc loa quái đản kia phát thanh!
Cô ấy vẫn chưa hề quay trở lại căn phòng này!
Lúc này đây, Vu Sảng đang ở đâu giữa dãy hành lang tối đen như mực, lạnh thấu xương và không một bóng người ngoài kia?
Quy tắc thứ nhất: Sau khi tắt đèn, không gây ồn ào...
Quy tắc thứ hai: Phải đóng chặt cửa sổ và cửa ra vào...
Quy tắc thứ tư: Nếu nghe thấy tiếng kêu cứu, đừng bao giờ mở cửa giúp đỡ kẻ vi phạm nội quy tội nghiệp đó, bởi vì bạn cũng sẽ phải chịu phạt...
Từng câu chữ trong bản quy tắc ma quái gầm thét trong đầu tôi, biến thành nỗi kinh hoàng tột độ bóp nghẹt lấy lồng ngực. Nếu cửa đóng lại... Nếu giờ giới nghiêm bắt đầu...
Tôi trợn tròn hai mắt, há miệng định hét lên ngăn cản:
- Trương Lâm! Đừng đóng cửa! Vu Sảng đi rửa mặt còn chưa...
Thế nhưng, lời nói của tôi chưa kịp dứt thì đã bị một âm thanh chát chúa đập tan hoàn toàn.
Phang!
Rầm!
Một tiếng va đập kinh hoàng vang lên. Trương Lâm vì quá sợ hãi trước lời van nài của Hinh Nguyệt và bóng tối ngoài hành lang, đã dùng hết sức bình sinh giật mạnh cánh cửa sắt rỉ sét kéo sập lại. Then cài kim loại rơi xuống rãnh khóa kêu lên một tiếng cạch khô khốc.
Cánh cửa sắt nặng nề đã đóng kín.
Khóa chốt đã gài chặt.
Bên trong căn phòng là ba người chúng tôi.
Còn bên ngoài ngưỡng cửa kia, giữa màn đêm đen đặc quánh của tầng tám, Vu Sảng vẫn đang cô độc đối mặt với những thứ quỷ dị đang rình rập trong bóng tối...
