Chương 9: Rào Cản Pháp Lý
Ánh hoàng hôn màu cam sẫm rọi qua khung cửa kính sát đất của nhà tập, trải dài một vệt bóng nghiêng nghiêng trên nền gạch men lạnh ngắt. Mùi clo thoang thoảng bốc lên từ mặt hồ nước phẳng lặng phía xa, gợi nhớ trong tôi những năm tháng thanh xuân rực rỡ nhất từng gửi gắm nơi đáy bể. Tôi ngồi đối diện với Đảng Nhạn trên chiếc ghế băng dài bằng gỗ thông. Cô bé mặc chiếc áo khoác nỉ sờn mép đã giặt đến bạc màu, hai bàn tay nhỏ bé đan chặt vào nhau đặt trên đầu gối, ngón tay hơi run rẩy vì lạnh. Tôi ngắm nhìn khuôn mặt gầy gò nhưng lộ rõ từng đường nét cương nghị của đứa trẻ, hít một hơi thật sâu rồi cất giọng trầm ấm, chậm rãi ngỏ lời muốn nhận nuôi cô bé.
Tôi từng nghĩ Đảng Nhạn sẽ cần nhiều thời gian để cân nhắc, hoặc chí ít cũng sẽ rụt rè e ngại trước một tương lai hoàn toàn xa lạ. Nhưng không ngờ, chỉ sau vài giây im lặng ngắn ngủi, cô bé ngẩng phắt đầu lên, đôi mắt đen láy nhìn thẳng vào tôi rồi gật đầu dứt khoát.
Thấy phản ứng quá đỗi mau lẹ của đứa trẻ, tôi khẽ nhướng mày, không kìm được bèn cất lời trêu chọc để xua tan bầu không khí căng thẳng: “Con đồng ý nhanh như vậy sao, chẳng lẽ con không sợ sau này về ở cùng, cô sẽ đối xử tệ bạc với con ư?”
Đảng Nhạn lắc đầu thật mạnh, mái tóc ngắn ngủn lay động theo từng nhịp: “Con không sợ.”
Tôi hơi bất ngờ trước sự quả quyết hiếm thấy ở một đứa trẻ mồ côi, bèn hỏi dồn: “Tại sao con lại tin tưởng cô đến thế?”
Cô bé nghiêng đầu sang một bên, ánh mắt trong veo như dòng suối đầu nguồn không gợn chút tạp niệm, khẽ đáp: “Cô có bao giờ đối xử tệ với chính bản thân mình lúc còn nhỏ không?”
Câu hỏi ngược lại bất ngờ của Đảng Nhạn khiến ngực tôi nhói buốt, từng tế bào như ngưng đọng lại giữa không gian im ắng. Đứa trẻ nhìn tôi chằm chằm, rồi tiếp tục cất giọng rành rọt từng tiếng: “Mỗi lần cô đứng nhìn con leo lên cầu nhảy, mắt cô sáng rực rỡ hơn cả những vì sao trên bầu trời đêm. Ánh mắt ấy lạ lắm; cô nhìn con nhưng dường như đang nhìn xuyên qua con, để tìm lại chính hình bóng của cô trong những tháng ngày xưa cũ.”
Nói đoạn, Đảng Nhạn chầm chậm bước tới gần mép ghế, vươn hai cánh tay gầy guộc ôm chặt lấy eo tôi. Đứa trẻ tựa vầng trán ấm áp vào bờ vai tôi, thì thầm qua làn hơi thở mỏng manh: “Con không biết trước đây cô từng bỏ lỡ điều gì hối tiếc; nhưng con hứa với cô, con sẽ giống như cô của năm ấy, nhất định sẽ nỗ lực hết mình để bước lên bục cao nhất của giải đấu thể thao, con xin thề đấy.”
Kể từ khoảnh khắc tôi ký tên vào lá đơn ly hôn và bước chân ra khỏi cánh cổng sắt lạnh lùng của biệt thự nhà họ Mạnh, trong lồng ngực tôi lúc nào cũng tồn tại một khoảng trống rỗng to hoác, hun hút gió lùa. Đó không phải là nỗi nhớ nhung hay luyến tiếc một người đàn ông bội bạc; mà đó là cảm giác bàng hoàng tột cùng khi ngoảnh đầu nhìn lại, tôi nhận ra mình đã phí hoài trọn vẹn bảy năm thanh xuân đẹp đẽ nhất cho một ảo mộng gia đình phù phiếm. Tôi đã tự tay bẻ gãy đôi cánh của chính mình để làm một người vợ hiền thục, một người mẹ tận tụy, để rồi nhận lại chỉ là sự phản bội trắng trợn và cái nhìn lạnh nhạt, ghẻ lạnh từ chính đứa con ruột mình mang nặng đẻ đau.
Thế nhưng ngay lúc này đây, cái ôm ấm áp và lời hứa chắc nịch của một đứa trẻ xa lạ dường như đã lấp đầy mảnh ghép vỡ vụn trong tâm can tôi. Tôi siết chặt bờ vai nhỏ bé của Đảng Nhạn, nghe tiếng tim đập thình thịch nhịp nhàng sau lồng ngực non nớt. Tôi như nhìn thấy một dòng thời gian hoàn toàn mới đang mở ra trước mắt, một cuộc đời tự do và một sự lựa chọn mới mẻ mà số phận đã ban tặng cho tôi qua đứa trẻ này.
Khi đã hạ quyết tâm nhận nuôi Đảng Nhạn bằng mọi giá, tôi lập tức vạch ra hai kế hoạch rõ ràng để hành động. Kế hoạch thứ nhất là nhanh chóng hoàn tất mọi thủ tục pháp lý tại viện phúc lợi, chuyển hộ khẩu và bảo hiểm để cô bé có thể chính thức danh chính ngôn thuận ở lại tập luyện dài hạn tại Kinh Châu. Kế hoạch thứ hai là liên hệ trực tiếp với ban huấn luyện cũ của đội tuyển nhảy cầu tỉnh Giang Thành, tìm hiểu tường tận nguyên nhân cô bé bị gạt tên khỏi đội tuyển chuyên nghiệp, từ đó tìm kiếm phương án tháo gỡ gánh nặng tâm lý cho em.
Tôi bắt đầu những chuỗi ngày chạy đua với thời gian. Tôi gom góp toàn bộ số tiền tiết kiệm ít ỏi còn lại trong tài khoản riêng, liên hệ thuê một căn hộ nhỏ hai phòng ngủ gần trung tâm thể thao, đồng thời tất bật chuẩn bị hàng xấp hồ sơ chứng minh tài chính và năng lực nuôi dưỡng. Tôi tự nhủ lòng, dẫu đoạn đường phía trước có chông gai đến đâu, tôi cũng phải cho đứa trẻ này một mái ấm đàng hoàng, một bệ phóng vững chãi để em bay cao.
Thế nhưng, đời không như là mơ; hai ngả đường tôi dốc lòng vạch ra bỗng chốc đâm sầm vào ngõ cụt tăm tối. Khó khăn đầu tiên giáng xuống từ chính văn phòng của viện phúc lợi xã hội.
Sau nhiều lần nộp hồ sơ và gọi điện hối thúc, tôi nhận được giấy hẹn đến gặp trực tiếp Viện trưởng. Bước vào căn phòng làm việc chất đầy tài liệu lưu trữ, tôi cảm nhận được bầu không khí ngột ngạt đến lạ thường. Người phụ nữ trung niên mang cặp kính gọng kim loại ngồi sau bàn làm việc, thở dài một hơi đầy ái ngại rồi đẩy tập hồ sơ của tôi về phía trước.
Bà ngước nhìn tôi bằng ánh mắt tiếc nuối, chậm rãi giải thích từng câu chữ quy định: “Cô Giang, chúng tôi rất trân trọng thiện chí và điều kiện kinh tế hiện tại của cô. Tuy nhiên, theo quy định hiện hành của pháp luật về việc nhận con nuôi, phụ nữ độc thân sau ly hôn muốn nhận nuôi trẻ em một mình thì bắt buộc phải đủ ba mươi tuổi trở lên; mục đích là để đảm bảo tâm lý vững vàng và khả năng độc lập tài chính lâu dài.”
Bà Viện trưởng dừng lại một chút, khẽ gõ ngón tay lên mặt bàn gỗ rồi nói tiếp: “Hồ sơ thể hiện cô Giang sinh năm một chín chín sáu, tính đến thời điểm hiện tại cô mới tròn hai mươi tám tuổi, tức là cô còn thiếu đúng hai tuổi nữa mới đủ điều kiện tối thiểu theo luật định.”
Tai tôi lùng bùng như có tiếng ve râm ran kêu rít, lồng ngực nghẹn đắng: “Không còn bất kỳ ngoại lệ nào sao viện trưởng? Tôi từng là vận động viên chuyên nghiệp, tôi hoàn toàn đủ khả năng bảo trợ thể thao và lo cho tương lai của cô bé...”
Bà Viện trưởng nhìn tôi, giọng nói hạ thấp xuống mang theo chút ngập ngừng: “Chúng tôi biết Đảng Nhạn rất gắn bó với cô; đứa trẻ ấy có năng khiếu đặc biệt, chúng tôi cũng không muốn nhìn thấy em lỡ dở tương lai. Thật ra, vẫn còn một cách để giải quyết ngay lập tức...”
Tôi chồm người tới trước, vội vã hỏi dồn: “Cách gì vậy viện trưởng?”
Bà Viện trưởng nhìn thẳng vào mắt tôi, buông từng lời rõ mồn một: “Hồ sơ tòa án cho thấy cô và chồng hiện mới chỉ nộp đơn yêu cầu giải quyết ly hôn, vẫn đang nằm trong thời hạn ba mươi ngày hòa giải theo luật hôn nhân; nghĩa là về mặt pháp lý hộ tịch, hai người vẫn đang là vợ chồng hợp pháp. Nếu một cặp vợ chồng cùng đứng tên nhận con nuôi, pháp luật không đòi hỏi người vợ phải đủ ba mươi tuổi. Vì vậy, nếu cô muốn đón Đảng Nhạn về ngay trong tuần này, giải pháp duy nhất là cô phải hủy bỏ đơn ly hôn, tiếp tục duy trì tình trạng hôn nhân hợp pháp với chồng.”
Từng lời nói của bà Viện trưởng như từng nhát búa giáng thẳng vào màng nhĩ tôi. Tôi chết lặng trên ghế, các đầu ngón tay bấu chặt vào mép bàn đến trắng bệch.
Hủy đơn ly hôn; quay trở lại làm người vợ danh nghĩa của Mạnh Tề Hành ư?
Một nỗi căm phẫn và cay đắng trào dâng nghẹn ứ nơi cuống họng. Bảy năm trước, vào cái năm tôi tròn hai mươi mốt tuổi rực rỡ nhất cuộc đời, tôi phát hiện mình mang thai Mạnh Dư Nhạc. Đứng trước ngã rẽ giữa vinh quang thể thao đang vẫy gọi và sinh mệnh của giọt máu trong bụng, tôi đã cắn răng từ bỏ tất cả để bước chân vào ngôi nhà hào môn lạnh lẽo. Và giờ đây, khi tôi hai mươi tám tuổi, sau bao nhiêu tủi nhục và đớn đau, tôi vừa dũng cảm giật đứt những xiềng xích gông cùm để tìm lại bầu trời tự do, thì số phận lại một lần nữa giăng bẫy bắt tôi phải quỳ gối xin xỏ người đàn ông bội bạc kia chỉ để cứu lấy một đứa trẻ.
Tôi rời khỏi viện phúc lợi với đôi chân nặng như đeo chì, đầu óc quay cuồng trong mớ bòng bong không lối thoát. Gió mùa thu quét qua đường phố Kinh Châu, mang theo từng cơn rít buốt giá tạt thẳng vào gò má.
Chưa dừng lại ở đó, đòn giáng thứ hai lập tức ập tới như một cơn bão dữ, dập tắt chút tàn lửa hy vọng cuối cùng của tôi. Chiều hôm ấy, tôi nhận được cuộc gọi hồi đáp từ huấn luyện viên trưởng của đội tuyển nhảy cầu tỉnh Giang Thành - người thầy từng dìu dắt Đảng Nhạn suốt ba năm trời.
Qua ống nghe, giọng nói trầm đục của người thầy cũ vang lên nghẹn ngào nhưng vô cùng dứt khoát: “Mịch Thanh à, tôi biết cô từng là tuyển thủ xuất sắc, tôi cũng hiểu tấm lòng cô dành cho con bé. Nhưng tôi khuyên cô thật lòng, đừng lãng phí thời gian và tiền bạc vào Đảng Nhạn nữa. Con bé mắc phải hội chứng rối loạn lo âu thi đấu cực kỳ nghiêm trọng.”
Tôi siết chặt chiếc điện thoại trong tay, gặng hỏi: “Em đã xem video tập luyện của cô bé; động tác tiếp nước, độ bật ván và kỹ thuật xoay người của em rất hoàn hảo, sao có thể...”
Huấn luyện viên ngắt lời tôi bằng một tiếng thở dài thườn thượt: “Đó chỉ là khi tập một mình thôi! Cứ hễ bước vào đấu trường chính thức, hễ nghe thấy tiếng còi hiệu của trọng tài và tiếng hò reo của khán giả, huyết áp con bé liền tăng vọt, chân tay run rẩy, mắt mờ đi không nhìn thấy mặt nước. Đội tuyển tỉnh đã chi tiền mời bác sĩ tâm lý giỏi nhất về trị liệu liên tục suốt sáu tháng ròng rã, nhưng tình hình không hề tiến triển. Trong đợt kiểm tra phong độ vừa rồi, khi thực hiện bài nhảy xoay ba vòng rưỡi trên bục mười mét, con bé bị co giật cơ do hoảng loạn, cả thân người suýt chút nữa đập thẳng vào bệ bê tông! Chúng tôi vì an toàn tính mạng của đứa trẻ, và cũng vì trách nhiệm của ban huấn luyện, buộc phải loại thải con bé khỏi danh sách đào tạo.”
Huấn luyện viên ngừng một nhịp, rồi buông lời kết luận chua chát: “Cánh cửa thể thao đỉnh cao đã vĩnh viễn đóng sập lại trước mặt Đảng Nhạn rồi, Mịch Thanh à.”
Tút... tút... tút...
Tiếng chuông báo bận kéo dài rợn người bên tai. Tôi buông thõng cánh tay, đứng trơ trọi giữa ngã tư đường đông đúc. Tiếng còi xe máy, còi ô tô gầm rú inh ỏi xé rách không gian, dòng người hối hả lướt qua tôi như những bóng ma nhạt nhòa.
Hai ngõ cụt bế tắc bủa vây cùng một lúc, siết chặt lấy cổ họng tôi đến mức không thể thở nổi. Về mặt pháp lý, tôi không đủ tuổi nhận con nuôi nếu không chịu cúi đầu trước Mạnh Tề Hành; về mặt chuyên môn, đứa trẻ tôi muốn che chở lại mang một vết sẹo tâm lý kinh hoàng, bị giới thể thao chuyên nghiệp rũ bỏ không thương tiếc. Tôi đi một vòng lớn, để rồi nhận ra mình vẫn đang dẫm chân tại chỗ trong vũng bùn lầy lội của số phận. Cảm giác bất lực và mệt mỏi dâng tràn, đè nặng lên từng thớ thịt khiến tôi chỉ muốn gục ngã ngay trên vỉa hè lạnh ngắt.
Tôi thất thểu lê bước trở về khu liên hợp thể thao vào lúc chập tối. Trời nhá nhem lạnh, cả khuôn viên rộng lớn chìm trong ánh đèn đường vàng vọt. Khi đi ngang qua hành lang kính nhìn xuống bể bơi trong nhà, bước chân tôi đột ngột khựng lại.
Dưới ánh đèn cao áp trắng lóa của nhà thi đấu vắng tanh, một bóng hình nhỏ bé đang đứng đơn độc trên đỉnh bục nhảy mười mét.
Đó là Đảng Nhạn.
Mỗi ngày, cô bé đều tự giác thức dậy từ sáu giờ sáng tinh mơ khi sương mù còn giăng kín mặt sân; em tập thể lực, ép dẻo, rèn luyện từng cú lộn nhào, và ở lì trong bể bơi mãi cho đến tận tám giờ tối mới chịu rời đi. Hai bàn chân trần của đứa trẻ đỏ ửng, rớm máu vì ma sát liên tục trên bề mặt nhám thô ráp của cầu nhảy; làn da non nớt tái nhợt vì ngâm nước quá lâu, toàn thân run bần bật theo từng cơn gió lùa qua khe thông gió.
Thế nhưng, đôi mắt của cô bé vẫn sáng quắc, lấp lánh ngọn lửa kiên định phi thường. Đứa trẻ đứng thẳng người ở mép bục cao, hít một hơi sâu, rồi tung người bay vút vào không trung. Thân hình nhỏ bé xoay tròn những vòng tuyệt mỹ giữa khoảng không rực rỡ, trước khi xé tan mặt nước bằng một tiếng “tõm” gọn gàng, dứt khoát; bọt nước trắng xóa bắn tung tóe dưới ánh đèn.
Nhìn cảnh tượng ấy, lồng ngực tôi thắt lại, sống mũi cay xè. Một đứa trẻ mười tuổi mang trên mình vết thương tâm lý rỉ máu, bị cả thế giới gạt bỏ, vẫn đang từng giây từng phút cắn răng chiến đấu với nỗi sợ hãi để vươn lên tìm kiếm ánh sáng. Một đứa trẻ như thế còn chưa từng từ bỏ, cớ sao một người từng đứng trên đỉnh cao vinh quang như tôi lại có quyền buông xuôi, lùi bước?
Đúng lúc ấy, chiếc điện thoại trong túi áo khoác tôi đột ngột rung lên từng hồi bần bật, phá tan sự tĩnh lặng của đêm tối. Màn hình sáng trưng, hiện lên thông báo khẩn từ thư ký tòa án nhân dân quận.
Thời hạn ba mươi ngày hòa giải ly hôn đang đếm ngược những ngày cuối cùng. Phía dưới là tin nhắn đính kèm lời nhắn lạnh lùng của Mạnh Tề Hành gửi qua luật sư: Anh ta kiên quyết từ chối ký đơn thuận tình ly hôn lần thứ hai; anh ta yêu cầu tôi phải có mặt tại phiên hòa giải chung cuộc vào đầu tuần tới, hoặc là chấp nhận quay về với gia đình, hoặc là tiếp tục dây dưa hầu tòa kéo dài nhiều năm ròng rã.
Thời gian không còn nhiều nữa. Từng tích tắc trôi qua như ngọn lửa thiêu đốt tâm can tôi. Tôi đứng lặng giữa làn gió đêm buốt giá, nhìn chiếc điện thoại sáng đèn rồi lại nhìn xuống đứa trẻ kiên cường dưới đáy bể sâu. Một ngã rẽ nghiệt ngã đang mở ra ngay dưới chân, buộc tôi phải đưa ra lựa chọn sống còn: hoặc là giữ lấy lòng tự trọng kiêu hãnh của bản thân để bước đi một mình trên con đường tự do; hoặc là nuốt ngược nước mắt, chấp nhận cúi đầu quay về quỳ gối trước người đàn ông bội bạc, dùng chính cuộc hôn nhân ngục tù ấy để đổi lấy tư cách pháp nhân cứu vớt cuộc đời của Đảng Nhạn.
Ánh hoàng hôn màu cam sẫm rọi qua khung cửa kính sát đất của nhà tập, trải dài một vệt bóng nghiêng nghiêng trên nền gạch men lạnh ngắt. Mùi clo thoang thoảng bốc lên từ mặt hồ nước phẳng lặng phía xa, gợi nhớ trong tôi những năm tháng thanh xuân rực rỡ nhất từng gửi gắm nơi đáy bể. Tôi ngồi đối diện với Đảng Nhạn trên chiếc ghế băng dài bằng gỗ thông. Cô bé mặc chiếc áo khoác nỉ sờn mép đã giặt đến bạc màu, hai bàn tay nhỏ bé đan chặt vào nhau đặt trên đầu gối, ngón tay hơi run rẩy vì lạnh. Tôi ngắm nhìn khuôn mặt gầy gò nhưng lộ rõ từng đường nét cương nghị của đứa trẻ, hít một hơi thật sâu rồi cất giọng trầm ấm, chậm rãi ngỏ lời muốn nhận nuôi cô bé.
Tôi từng nghĩ Đảng Nhạn sẽ cần nhiều thời gian để cân nhắc, hoặc chí ít cũng sẽ rụt rè e ngại trước một tương lai hoàn toàn xa lạ. Nhưng không ngờ, chỉ sau vài giây im lặng ngắn ngủi, cô bé ngẩng phắt đầu lên, đôi mắt đen láy nhìn thẳng vào tôi rồi gật đầu dứt khoát.
Thấy phản ứng quá đỗi mau lẹ của đứa trẻ, tôi khẽ nhướng mày, không kìm được bèn cất lời trêu chọc để xua tan bầu không khí căng thẳng: “Con đồng ý nhanh như vậy sao, chẳng lẽ con không sợ sau này về ở cùng, cô sẽ đối xử tệ bạc với con ư?”
Đảng Nhạn lắc đầu thật mạnh, mái tóc ngắn ngủn lay động theo từng nhịp: “Con không sợ.”
Tôi hơi bất ngờ trước sự quả quyết hiếm thấy ở một đứa trẻ mồ côi, bèn hỏi dồn: “Tại sao con lại tin tưởng cô đến thế?”
Cô bé nghiêng đầu sang một bên, ánh mắt trong veo như dòng suối đầu nguồn không gợn chút tạp niệm, khẽ đáp: “Cô có bao giờ đối xử tệ với chính bản thân mình lúc còn nhỏ không?”
Câu hỏi ngược lại bất ngờ của Đảng Nhạn khiến ngực tôi nhói buốt, từng tế bào như ngưng đọng lại giữa không gian im ắng. Đứa trẻ nhìn tôi chằm chằm, rồi tiếp tục cất giọng rành rọt từng tiếng: “Mỗi lần cô đứng nhìn con leo lên cầu nhảy, mắt cô sáng rực rỡ hơn cả những vì sao trên bầu trời đêm. Ánh mắt ấy lạ lắm; cô nhìn con nhưng dường như đang nhìn xuyên qua con, để tìm lại chính hình bóng của cô trong những tháng ngày xưa cũ.”
Nói đoạn, Đảng Nhạn chầm chậm bước tới gần mép ghế, vươn hai cánh tay gầy guộc ôm chặt lấy eo tôi. Đứa trẻ tựa vầng trán ấm áp vào bờ vai tôi, thì thầm qua làn hơi thở mỏng manh: “Con không biết trước đây cô từng bỏ lỡ điều gì hối tiếc; nhưng con hứa với cô, con sẽ giống như cô của năm ấy, nhất định sẽ nỗ lực hết mình để bước lên bục cao nhất của giải đấu thể thao, con xin thề đấy.”
Kể từ khoảnh khắc tôi ký tên vào lá đơn ly hôn và bước chân ra khỏi cánh cổng sắt lạnh lùng của biệt thự nhà họ Mạnh, trong lồng ngực tôi lúc nào cũng tồn tại một khoảng trống rỗng to hoác, hun hút gió lùa. Đó không phải là nỗi nhớ nhung hay luyến tiếc một người đàn ông bội bạc; mà đó là cảm giác bàng hoàng tột cùng khi ngoảnh đầu nhìn lại, tôi nhận ra mình đã phí hoài trọn vẹn bảy năm thanh xuân đẹp đẽ nhất cho một ảo mộng gia đình phù phiếm. Tôi đã tự tay bẻ gãy đôi cánh của chính mình để làm một người vợ hiền thục, một người mẹ tận tụy, để rồi nhận lại chỉ là sự phản bội trắng trợn và cái nhìn lạnh nhạt, ghẻ lạnh từ chính đứa con ruột mình mang nặng đẻ đau.
Thế nhưng ngay lúc này đây, cái ôm ấm áp và lời hứa chắc nịch của một đứa trẻ xa lạ dường như đã lấp đầy mảnh ghép vỡ vụn trong tâm can tôi. Tôi siết chặt bờ vai nhỏ bé của Đảng Nhạn, nghe tiếng tim đập thình thịch nhịp nhàng sau lồng ngực non nớt. Tôi như nhìn thấy một dòng thời gian hoàn toàn mới đang mở ra trước mắt, một cuộc đời tự do và một sự lựa chọn mới mẻ mà số phận đã ban tặng cho tôi qua đứa trẻ này.
Khi đã hạ quyết tâm nhận nuôi Đảng Nhạn bằng mọi giá, tôi lập tức vạch ra hai kế hoạch rõ ràng để hành động. Kế hoạch thứ nhất là nhanh chóng hoàn tất mọi thủ tục pháp lý tại viện phúc lợi, chuyển hộ khẩu và bảo hiểm để cô bé có thể chính thức danh chính ngôn thuận ở lại tập luyện dài hạn tại Kinh Châu. Kế hoạch thứ hai là liên hệ trực tiếp với ban huấn luyện cũ của đội tuyển nhảy cầu tỉnh Giang Thành, tìm hiểu tường tận nguyên nhân cô bé bị gạt tên khỏi đội tuyển chuyên nghiệp, từ đó tìm kiếm phương án tháo gỡ gánh nặng tâm lý cho em.
Tôi bắt đầu những chuỗi ngày chạy đua với thời gian. Tôi gom góp toàn bộ số tiền tiết kiệm ít ỏi còn lại trong tài khoản riêng, liên hệ thuê một căn hộ nhỏ hai phòng ngủ gần trung tâm thể thao, đồng thời tất bật chuẩn bị hàng xấp hồ sơ chứng minh tài chính và năng lực nuôi dưỡng. Tôi tự nhủ lòng, dẫu đoạn đường phía trước có chông gai đến đâu, tôi cũng phải cho đứa trẻ này một mái ấm đàng hoàng, một bệ phóng vững chãi để em bay cao.
Thế nhưng, đời không như là mơ; hai ngả đường tôi dốc lòng vạch ra bỗng chốc đâm sầm vào ngõ cụt tăm tối. Khó khăn đầu tiên giáng xuống từ chính văn phòng của viện phúc lợi xã hội.
Sau nhiều lần nộp hồ sơ và gọi điện hối thúc, tôi nhận được giấy hẹn đến gặp trực tiếp Viện trưởng. Bước vào căn phòng làm việc chất đầy tài liệu lưu trữ, tôi cảm nhận được bầu không khí ngột ngạt đến lạ thường. Người phụ nữ trung niên mang cặp kính gọng kim loại ngồi sau bàn làm việc, thở dài một hơi đầy ái ngại rồi đẩy tập hồ sơ của tôi về phía trước.
Bà ngước nhìn tôi bằng ánh mắt tiếc nuối, chậm rãi giải thích từng câu chữ quy định: “Cô Giang, chúng tôi rất trân trọng thiện chí và điều kiện kinh tế hiện tại của cô. Tuy nhiên, theo quy định hiện hành của pháp luật về việc nhận con nuôi, phụ nữ độc thân sau ly hôn muốn nhận nuôi trẻ em một mình thì bắt buộc phải đủ ba mươi tuổi trở lên; mục đích là để đảm bảo tâm lý vững vàng và khả năng độc lập tài chính lâu dài.”
Bà Viện trưởng dừng lại một chút, khẽ gõ ngón tay lên mặt bàn gỗ rồi nói tiếp: “Hồ sơ thể hiện cô Giang sinh năm một chín chín sáu, tính đến thời điểm hiện tại cô mới tròn hai mươi tám tuổi, tức là cô còn thiếu đúng hai tuổi nữa mới đủ điều kiện tối thiểu theo luật định.”
Tai tôi lùng bùng như có tiếng ve râm ran kêu rít, lồng ngực nghẹn đắng: “Không còn bất kỳ ngoại lệ nào sao viện trưởng? Tôi từng là vận động viên chuyên nghiệp, tôi hoàn toàn đủ khả năng bảo trợ thể thao và lo cho tương lai của cô bé...”
Bà Viện trưởng nhìn tôi, giọng nói hạ thấp xuống mang theo chút ngập ngừng: “Chúng tôi biết Đảng Nhạn rất gắn bó với cô; đứa trẻ ấy có năng khiếu đặc biệt, chúng tôi cũng không muốn nhìn thấy em lỡ dở tương lai. Thật ra, vẫn còn một cách để giải quyết ngay lập tức...”
Tôi chồm người tới trước, vội vã hỏi dồn: “Cách gì vậy viện trưởng?”
Bà Viện trưởng nhìn thẳng vào mắt tôi, buông từng lời rõ mồn một: “Hồ sơ tòa án cho thấy cô và chồng hiện mới chỉ nộp đơn yêu cầu giải quyết ly hôn, vẫn đang nằm trong thời hạn ba mươi ngày hòa giải theo luật hôn nhân; nghĩa là về mặt pháp lý hộ tịch, hai người vẫn đang là vợ chồng hợp pháp. Nếu một cặp vợ chồng cùng đứng tên nhận con nuôi, pháp luật không đòi hỏi người vợ phải đủ ba mươi tuổi. Vì vậy, nếu cô muốn đón Đảng Nhạn về ngay trong tuần này, giải pháp duy nhất là cô phải hủy bỏ đơn ly hôn, tiếp tục duy trì tình trạng hôn nhân hợp pháp với chồng.”
Từng lời nói của bà Viện trưởng như từng nhát búa giáng thẳng vào màng nhĩ tôi. Tôi chết lặng trên ghế, các đầu ngón tay bấu chặt vào mép bàn đến trắng bệch.
Hủy đơn ly hôn; quay trở lại làm người vợ danh nghĩa của Mạnh Tề Hành ư?
Một nỗi căm phẫn và cay đắng trào dâng nghẹn ứ nơi cuống họng. Bảy năm trước, vào cái năm tôi tròn hai mươi mốt tuổi rực rỡ nhất cuộc đời, tôi phát hiện mình mang thai Mạnh Dư Nhạc. Đứng trước ngã rẽ giữa vinh quang thể thao đang vẫy gọi và sinh mệnh của giọt máu trong bụng, tôi đã cắn răng từ bỏ tất cả để bước chân vào ngôi nhà hào môn lạnh lẽo. Và giờ đây, khi tôi hai mươi tám tuổi, sau bao nhiêu tủi nhục và đớn đau, tôi vừa dũng cảm giật đứt những xiềng xích gông cùm để tìm lại bầu trời tự do, thì số phận lại một lần nữa giăng bẫy bắt tôi phải quỳ gối xin xỏ người đàn ông bội bạc kia chỉ để cứu lấy một đứa trẻ.
Tôi rời khỏi viện phúc lợi với đôi chân nặng như đeo chì, đầu óc quay cuồng trong mớ bòng bong không lối thoát. Gió mùa thu quét qua đường phố Kinh Châu, mang theo từng cơn rít buốt giá tạt thẳng vào gò má.
Chưa dừng lại ở đó, đòn giáng thứ hai lập tức ập tới như một cơn bão dữ, dập tắt chút tàn lửa hy vọng cuối cùng của tôi. Chiều hôm ấy, tôi nhận được cuộc gọi hồi đáp từ huấn luyện viên trưởng của đội tuyển nhảy cầu tỉnh Giang Thành - người thầy từng dìu dắt Đảng Nhạn suốt ba năm trời.
Qua ống nghe, giọng nói trầm đục của người thầy cũ vang lên nghẹn ngào nhưng vô cùng dứt khoát: “Mịch Thanh à, tôi biết cô từng là tuyển thủ xuất sắc, tôi cũng hiểu tấm lòng cô dành cho con bé. Nhưng tôi khuyên cô thật lòng, đừng lãng phí thời gian và tiền bạc vào Đảng Nhạn nữa. Con bé mắc phải hội chứng rối loạn lo âu thi đấu cực kỳ nghiêm trọng.”
Tôi siết chặt chiếc điện thoại trong tay, gặng hỏi: “Em đã xem video tập luyện của cô bé; động tác tiếp nước, độ bật ván và kỹ thuật xoay người của em rất hoàn hảo, sao có thể...”
Huấn luyện viên ngắt lời tôi bằng một tiếng thở dài thườn thượt: “Đó chỉ là khi tập một mình thôi! Cứ hễ bước vào đấu trường chính thức, hễ nghe thấy tiếng còi hiệu của trọng tài và tiếng hò reo của khán giả, huyết áp con bé liền tăng vọt, chân tay run rẩy, mắt mờ đi không nhìn thấy mặt nước. Đội tuyển tỉnh đã chi tiền mời bác sĩ tâm lý giỏi nhất về trị liệu liên tục suốt sáu tháng ròng rã, nhưng tình hình không hề tiến triển. Trong đợt kiểm tra phong độ vừa rồi, khi thực hiện bài nhảy xoay ba vòng rưỡi trên bục mười mét, con bé bị co giật cơ do hoảng loạn, cả thân người suýt chút nữa đập thẳng vào bệ bê tông! Chúng tôi vì an toàn tính mạng của đứa trẻ, và cũng vì trách nhiệm của ban huấn luyện, buộc phải loại thải con bé khỏi danh sách đào tạo.”
Huấn luyện viên ngừng một nhịp, rồi buông lời kết luận chua chát: “Cánh cửa thể thao đỉnh cao đã vĩnh viễn đóng sập lại trước mặt Đảng Nhạn rồi, Mịch Thanh à.”
Tút... tút... tút...
Tiếng chuông báo bận kéo dài rợn người bên tai. Tôi buông thõng cánh tay, đứng trơ trọi giữa ngã tư đường đông đúc. Tiếng còi xe máy, còi ô tô gầm rú inh ỏi xé rách không gian, dòng người hối hả lướt qua tôi như những bóng ma nhạt nhòa.
Hai ngõ cụt bế tắc bủa vây cùng một lúc, siết chặt lấy cổ họng tôi đến mức không thể thở nổi. Về mặt pháp lý, tôi không đủ tuổi nhận con nuôi nếu không chịu cúi đầu trước Mạnh Tề Hành; về mặt chuyên môn, đứa trẻ tôi muốn che chở lại mang một vết sẹo tâm lý kinh hoàng, bị giới thể thao chuyên nghiệp rũ bỏ không thương tiếc. Tôi đi một vòng lớn, để rồi nhận ra mình vẫn đang dẫm chân tại chỗ trong vũng bùn lầy lội của số phận. Cảm giác bất lực và mệt mỏi dâng tràn, đè nặng lên từng thớ thịt khiến tôi chỉ muốn gục ngã ngay trên vỉa hè lạnh ngắt.
Tôi thất thểu lê bước trở về khu liên hợp thể thao vào lúc chập tối. Trời nhá nhem lạnh, cả khuôn viên rộng lớn chìm trong ánh đèn đường vàng vọt. Khi đi ngang qua hành lang kính nhìn xuống bể bơi trong nhà, bước chân tôi đột ngột khựng lại.
Dưới ánh đèn cao áp trắng lóa của nhà thi đấu vắng tanh, một bóng hình nhỏ bé đang đứng đơn độc trên đỉnh bục nhảy mười mét.
Đó là Đảng Nhạn.
Mỗi ngày, cô bé đều tự giác thức dậy từ sáu giờ sáng tinh mơ khi sương mù còn giăng kín mặt sân; em tập thể lực, ép dẻo, rèn luyện từng cú lộn nhào, và ở lì trong bể bơi mãi cho đến tận tám giờ tối mới chịu rời đi. Hai bàn chân trần của đứa trẻ đỏ ửng, rớm máu vì ma sát liên tục trên bề mặt nhám thô ráp của cầu nhảy; làn da non nớt tái nhợt vì ngâm nước quá lâu, toàn thân run bần bật theo từng cơn gió lùa qua khe thông gió.
Thế nhưng, đôi mắt của cô bé vẫn sáng quắc, lấp lánh ngọn lửa kiên định phi thường. Đứa trẻ đứng thẳng người ở mép bục cao, hít một hơi sâu, rồi tung người bay vút vào không trung. Thân hình nhỏ bé xoay tròn những vòng tuyệt mỹ giữa khoảng không rực rỡ, trước khi xé tan mặt nước bằng một tiếng “tõm” gọn gàng, dứt khoát; bọt nước trắng xóa bắn tung tóe dưới ánh đèn.
Nhìn cảnh tượng ấy, lồng ngực tôi thắt lại, sống mũi cay xè. Một đứa trẻ mười tuổi mang trên mình vết thương tâm lý rỉ máu, bị cả thế giới gạt bỏ, vẫn đang từng giây từng phút cắn răng chiến đấu với nỗi sợ hãi để vươn lên tìm kiếm ánh sáng. Một đứa trẻ như thế còn chưa từng từ bỏ, cớ sao một người từng đứng trên đỉnh cao vinh quang như tôi lại có quyền buông xuôi, lùi bước?
Đúng lúc ấy, chiếc điện thoại trong túi áo khoác tôi đột ngột rung lên từng hồi bần bật, phá tan sự tĩnh lặng của đêm tối. Màn hình sáng trưng, hiện lên thông báo khẩn từ thư ký tòa án nhân dân quận.
Thời hạn ba mươi ngày hòa giải ly hôn đang đếm ngược những ngày cuối cùng. Phía dưới là tin nhắn đính kèm lời nhắn lạnh lùng của Mạnh Tề Hành gửi qua luật sư: Anh ta kiên quyết từ chối ký đơn thuận tình ly hôn lần thứ hai; anh ta yêu cầu tôi phải có mặt tại phiên hòa giải chung cuộc vào đầu tuần tới, hoặc là chấp nhận quay về với gia đình, hoặc là tiếp tục dây dưa hầu tòa kéo dài nhiều năm ròng rã.
Thời gian không còn nhiều nữa. Từng tích tắc trôi qua như ngọn lửa thiêu đốt tâm can tôi. Tôi đứng lặng giữa làn gió đêm buốt giá, nhìn chiếc điện thoại sáng đèn rồi lại nhìn xuống đứa trẻ kiên cường dưới đáy bể sâu. Một ngã rẽ nghiệt ngã đang mở ra ngay dưới chân, buộc tôi phải đưa ra lựa chọn sống còn: hoặc là giữ lấy lòng tự trọng kiêu hãnh của bản thân để bước đi một mình trên con đường tự do; hoặc là nuốt ngược nước mắt, chấp nhận cúi đầu quay về quỳ gối trước người đàn ông bội bạc, dùng chính cuộc hôn nhân ngục tù ấy để đổi lấy tư cách pháp nhân cứu vớt cuộc đời của Đảng Nhạn.
