Chương 1: Thỏa Thuận Ly Hôn
Tờ giấy thỏa thuận ly hôn phẳng phiu, bốn góc vuông vức, nằm lẻ loi giữa mặt bàn trà bằng gỗ mun đen bóng. Dưới ánh sáng vàng nhạt của ngọn đèn chùm phòng khách, từng dòng chữ in vi tính đen nhánh hiện lên rõ ràng, sắc nét và lạnh lùng. Ngón trỏ của Mạnh Tề Hành hơi cong lại; đốt ngón tay gõ nhẹ lên mặt giấy; cộc, cộc, cộc, từng nhịp gõ khô khốc vang lên trong gian phòng tĩnh mịch đến rợn người. Sau vài nhịp gõ chậm rãi, người đàn ông ngẩng đầu lên. Ánh mắt anh thâm trầm như giếng sâu không đáy, lướt qua gương mặt người phụ nữ ngồi đối diện. Mạnh Tề Hành cất giọng trầm thấp, ngữ điệu phẳng lặng không gợn chút sóng gió:
- Thật lòng chứ?
Toàn thân anh vẫn toát ra vẻ điềm nhiên quen thuộc; phong thái ung dung, đĩnh đạc của một người đàn ông nắm giữ huyết mạch kinh doanh họ Mạnh quyền quý. Bảy năm trước, chính sự điềm tĩnh tựa như mặt hồ không đáy ấy đã hút trọn ánh nhìn của Giang Mịch Thanh. Khi ấy, cô vừa bước xuống từ bục vinh quang Olympic với tấm huy chương vàng môn nhảy cầu ba mét danh giá; tuổi hai mươi mốt rực rỡ như ánh mặt trời ban trưa. Trong huyết quản của cô khi đó luôn sôi sục ngọn lửa hiếu thắng, ngang tàng và quyết liệt. Mọi đỉnh cao, mọi thử thách trên thế giới này, cô đều khao khát chinh phục cho bằng được. Thế nhưng, khi đứng trước một người đàn ông điềm đạm, vững vàng như bàn thạch giữa giông bão cuộc đời; trái tim kiêu hãnh của cô gái trẻ đã vô thức rung động. Cô từng nhìn anh thêm một lần, rồi lại nhìn thêm nhiều lần nữa. Cô từng ngây thơ ngỡ rằng, sự trầm tĩnh của anh chính là bến đỗ bình yên nhất, là nơi chở che vững chãi cho tâm hồn mỏi mệt sau những năm tháng khổ luyện khốc liệt trên sàn tập.
Thế nhưng, thời gian bảy năm trôi qua như một cái chớp mắt cay đắng. Giờ đây, hai người đã kết hôn tròn bảy năm; đứa con trai chung cũng đã bước sang tuổi thứ sáu. Người đàn ông trước mặt vẫn giữ nguyên sự điềm nhiên ấy, chưa từng đổi thay dù chỉ một khắc. Chỉ có điều, sự điềm tĩnh ấy không còn là bến đỗ bình yên nữa; mà đã hóa thành một bức tường băng giá, lạnh lùng ngăn cách hai tâm hồn, dập tắt mọi hơi ấm mong manh trong mái ấm gia đình.
Giang Mịch Thanh khẽ nâng mi mắt, sống lưng giữ thẳng tắp như thói quen của một vận động viên trước giờ thi đấu. Cô nhìn thẳng vào đôi mắt sâu thẳm của người chồng đầu ấp tay gối suốt bảy năm, gật đầu dứt khoát:
- Phải, tôi hoàn toàn thật lòng.
Hàng chân mày của Mạnh Tề Hành khẽ nhíu lại; vầng trán cao hằn lên một nếp gấp mờ nhạt. Dường như câu trả lời không chút do dự của cô đã làm lệch đi quỹ đạo kiểm soát vốn có trong tâm trí anh. Người đàn ông khẽ nghiêng người về phía trước, ánh mắt lướt qua bản thỏa thuận ly hôn rồi dừng lại trên gương mặt thanh tú nhưng lạnh nhạt của vợ. Mạnh Tề Hành cau mày, giọng nói xen lẫn vẻ ngạc nhiên khó hiểu:
- Còn con trai chúng ta thì sao? Em không tiếp tục huấn luyện nó để trở thành nhà vô địch Olympic nữa à?
Nhắc đến đứa con trai Mạnh Dư Nhạc sáu tuổi, nơi ngực trái của Mịch Thanh thoáng nhói lên một nhịp buốt giá. Ký ức về những buổi chiều trên sân tập nhảy cầu chợt lướt qua tâm trí cô như những thước phim quay chậm. Thằng bé từng phụng phịu buông tay, từng khóc lóc đòi về nhà; từng nhìn cô bằng ánh mắt xa cách, sợ hãi mỗi khi cô nghiêm khắc uốn nắn từng động tác cơ bản. Đứa trẻ ấy không hề yêu làn nước xanh; không hề khao khát ánh hào quang rực rỡ của bục nhận huy chương; thằng bé chỉ muốn chơi đàn piano, muốn vẽ tranh và muốn được người ta dỗ dành trong nhung lụa ấm áp. Khóe môi Mịch Thanh khẽ cong lên một nụ cười nhạt nhòa, chua chát. Cô lắc đầu, ngữ khí bình thản như gió thoảng qua thềm:
- Không. Thằng bé không có hứng thú, đã không muốn thì tôi hà tất phải ép buộc.
Nghe ra sự buông xuôi dửng dưng lạ lùng trong từng con chữ của vợ, gương mặt Mạnh Tề Hành lập tức trầm hẳn xuống. Anh siết nhẹ các đầu ngón tay lại, giọng nói đanh lại vài phần:
- Vậy bây giờ ly hôn, ngay cả con trai em cũng bỏ mặc, không cần nữa?
Mịch Thanh nhướng mày, khẽ cười thành tiếng; một tiếng cười thanh mảnh nhưng sắc lẹm như lưỡi dao cắt ngang sự tĩnh mịch của căn phòng. Cô nhìn sâu vào đáy mắt người đàn ông quyền quý trước mặt, rành rọt từng tiếng:
- Mạnh Tề Hành, anh hiểu rõ hơn bất kỳ ai. Dù anh có rộng lượng muốn nhường quyền nuôi con, gia tộc họ Mạnh quyền thế ngập trời kia liệu có bao giờ đồng ý để máu mủ của họ bước chân ra khỏi cánh cổng sắt này không? Vậy thì việc gì tôi phải tự chuốc lấy bẽ bàng, đóng vai người mẹ tranh giành vô vọng?
Giọng cô thẳng thắn, rành mạch và dứt khoát, không chừa lại nửa phần thể diện. Từng câu từng chữ rơi vào gian phòng rộng lớn, biến thành những nhát búa vô hình nện thẳng vào bầu không khí ngột ngạt. Mạnh Tề Hành ngước nhìn cô, hàng chân mày nhíu chặt lại thành một rãnh sâu. Anh im lặng suốt vài giây dài; ánh mắt dao động dữ dội như đang cố gắng tìm kiếm một tia yếu mềm, một nét giận hờn hay một chút oán trách quen thuộc trên gương mặt người vợ. Thế nhưng, trước mắt anh lúc này chỉ là một mặt nước phẳng lặng, không gợn chút tơ vương.
Người đàn ông thở hắt ra một hơi, giọng nói lạnh lùng bỗng chốc gợn lên chút bối rối khó tả:
- Em biết rõ đấy... Giữa tôi và Sở An không hề có gì mờ ám. Tôi chỉ xem cô ấy như một người em gái đồng môn cùng một người thầy, chẳng qua là mối quan hệ tiền bối hậu bối trong giới nghệ thuật mà thôi.
Hai chữ "Sở An" vừa thốt ra khỏi bờ môi anh, Giang Mịch Thanh không nén nổi cái nhìn ngỡ ngàng. Cô nhìn chằm chằm vào Mạnh Tề Hành suốt mấy giây; một phần vì không ngờ anh lại chủ động lôi tên người phụ nữ đó ra vào lúc này, phần khác lại kinh ngạc khi thấy người đàn ông ngạo nghễ, chưa từng cúi đầu nhận sai trước bất kỳ ai lại đang cố gắng buông lời thanh minh với mình.
Cô nghĩ thầm trong lòng, chắc hẳn trong đầu Mạnh Tề Hành lúc này đang đinh ninh rằng, lý do duy nhất khiến người vợ ngoan ngoãn suốt bảy năm qua dám nổi loạn, dám chìa ra tờ đơn ly hôn này chỉ có thể là vì ghen tuông hờn dỗi với Sở An. Anh nghĩ cô vẫn còn để tâm; anh nghĩ cô vẫn còn biết đau vì mối quan hệ mập mờ kia. Phải, trước đây cô thực sự từng rất để tâm; để tâm đến mức từng hơi thở, từng nhịp đập nơi lồng ngực đều bị cái tên ấy bóp nghẹt.
Ký ức cay đắng của đêm kỷ niệm ngày cưới tròn bảy năm vào tháng trước đột ngột ùa về trong tâm trí Mịch Thanh; rõ mồn một như một vết chém chưa lành miệng. Hôm ấy là một buổi tối thứ bảy cuối thu buốt lạnh. Mịch Thanh đã gác lại toàn bộ công việc, tự tay chuẩn bị một bàn tiệc thịnh soạn trong gian bếp rộng thênh thang của căn biệt thự. Mùi thức ăn thơm phức lan tỏa khắp không gian; ánh nến lung linh hắt lên những chiếc đĩa sứ tinh xảo viền chỉ vàng. Cô đã mặc chiếc váy lụa màu xanh nhạt mà anh từng khen đẹp trong ngày cưới, cẩn thận thắp từng ngọn nến thơm, kiên nhẫn đứng đợi bên khung cửa sổ ngập tràn bóng đêm.
Bảy giờ tối, bàn ăn bốc khói nghi ngút. Tiếng kim đồng hồ treo tường bằng đồng cổ vẫn đều đặn nhích từng nhịp; tích tắc, tích tắc, khô khốc và lạnh lùng. Tám giờ tối, hơi ấm trên những món ăn tan biến dần. Mịch Thanh bật bếp, cẩn thận hâm nóng lại từng đĩa thịt bò hầm, từng bát súp nấm thơm lừng. Chín giờ, mười giờ, rồi mười một giờ đêm... Chuông điện thoại im lìm không một lời hồi đáp. Những tin nhắn cô gửi đi như chìm vào khoảng không vô tận. Tiếng gió mùa rít qua khe cửa kính nghe rợn người; ngoài sân, những chiếc lá phong khô rơi xào xạc trên mặt đường nhựa.
Căn biệt thự rộng hàng trăm mét vuông vắng lặng đến mức tiếng thở dài của chính mình cũng nghe rõ mồn một. Thức ăn trên bàn được hâm đi hâm lại đến ba lần; lớp dầu mỡ bắt đầu đông đặc lại, nguội ngắt và chát đắng trên đầu lưỡi. Mịch Thanh đứng chơ vơ trước bàn ăn lạnh lẽo; lồng ngực thắt lại từng cơn nghẹn ứ. Cô tự hỏi suốt bảy năm qua, bản thân đã dốc cạn thanh xuân rực rỡ nhất, từ bỏ bục vinh quang của một nhà vô địch thế giới để lui về làm người phụ nữ của gia đình; đổi lại sự cô độc mòn mỏi này, rốt cuộc là vì điều gì? Cuộc hôn nhân hào môn này, ngoài sự lạnh nhạt và lãng quên, rốt cuộc còn lại những gì?
Gần mười hai giờ đêm, tiếng then cửa cơ học vang lên phá tan sự tĩnh lặng chết chóc. Tiếng khóa lách cách xoay vần; then chốt kim loại mở ra với một tiếng cạch khô khốc. Theo bản năng của một người phụ nữ đã quen chờ đợi suốt bảy năm trời, cơ thể Mịch Thanh phản ứng nhanh hơn cả lý trí. Trái tim cô đập thình thịch trong lồng ngực; bước chân vô thức dồn dập chạy vội ra tiền sảnh. Cô từng nghĩ rằng chồng mình bận rộn tiếp khách xã giao; cô từng nghĩ đứa con trai nhỏ đói bụng cần bàn tay mẹ dỗ dành.
Thế nhưng, khoảnh khắc cánh cửa gỗ sồi dày cộp mở toang; cảnh tượng trước mắt như một gáo nước băng dội thẳng từ đỉnh đầu xuống gót chân cô. Người đứng ở bậc cửa không chỉ có Mạnh Tề Hành. Bên cạnh anh, Sở An đang dịu dàng ôm lấy bé Mạnh Dư Nhạc trong lòng. Thằng bé sáu tuổi ngủ say sưa, hai cánh tay nhỏ xíu vòng chặt qua cổ Sở An, gương mặt nhỏ nhắn áp sát vào hõm vai cô ta đầy tin cậy và phụ thuộc. Thằng bé chưa bao giờ ôm mẹ ruột của nó một cách nương tựa, ngoan ngoãn đến như thế.
Trên bờ vai mảnh mai của Sở An khoác hờ chiếc áo vest sẫm màu cắt may thủ công quen thuộc của Mạnh Tề Hành; chiếc áo vest đắt tiền ấy vẫn còn vương mùi hương tuyết tùng trầm ấm mà Mịch Thanh thuộc từng sợi vải. Thế nhưng, thứ khiến đồng tử của Mịch Thanh co thắt dữ dội nhất, khiến toàn thân cô run rẩy lại là nơi cổ tay trắng nõn của Sở An. Dưới ánh đèn chùm rực rỡ nơi tiền sảnh, một chiếc vòng ngọc trai biển Đông lấp lánh ánh xà cừ trắng ngần; từng viên ngọc tròn trịa, không tì vết, phát ra thứ ánh sáng sang trọng và chói mắt đến tàn nhẫn.
Chiếc vòng ấy, Mịch Thanh từng vô tình nhìn thấy nó nằm ngay ngắn trong chiếc hộp nhung đen dưới ngăn kéo bàn làm việc của chồng vào ba ngày trước. Khi ấy, ngón tay cô chạm vào lớp nhung mềm, trái tim từng đập rộn ràng vì ngỡ rằng người đàn ông điềm đạm ít nói kia đã bí mật chuẩn bị một món quà bất ngờ cho ngày kỷ niệm bảy năm hôn nhân của hai người. Cô đã thầm vui mừng, đã tự dặn lòng phải dịu dàng hơn, phải bao dung hơn cho sự bận rộn của anh. Hóa ra, tất cả chỉ là một trò cười cay đắng do chính cô tự biên tự diễn. Chiếc vòng ngọc trai vô giá ấy chưa từng thuộc về cô. Đó là phần thưởng xa hoa mà Mạnh Tề Hành cất công tìm kiếm, để chúc mừng người em gái đồng môn Sở An vừa đoạt giải thưởng nghệ thuật quốc tế danh giá.
Nhìn thấy Mịch Thanh đứng trơ trọi nơi góc cửa, Mạnh Tề Hành chỉ hơi khựng lại trong một giây ngắn ngủi. Anh không hề có một lời giải thích về sự chậm trễ, cũng chẳng nhận ra nét mặt tái nhợt không còn giọt máu của vợ. Người đàn ông chỉ khẽ cau mày, cất giọng trách móc đầy vẻ không hài lòng:
- Sao giờ này em còn chưa ngủ? Tôi đã nhắn tin nói rõ là tối nay sẽ đưa Tiểu Lạc đi xem buổi triển lãm nghệ thuật của Sở An, dặn em đừng đợi cơm rồi mà?
Lời trách móc buông lơi giữa không gian; lạnh lùng và thản nhiên đến nghẹt thở. Mịch Thanh đứng chôn chân tại chỗ, đôi môi cắn chặt đến mức rớm máu nhưng không thốt ra nổi nửa lời. Trước mắt cô, luồng ánh sáng vàng ấm áp từ chiếc đèn chùm pha lê lộng lẫy bao trùm lấy ba người bọn họ. Mạnh Tề Hành cúi đầu nhìn Sở An bằng ánh mắt dịu dàng hiếm thấy; Sở An e ấp mỉm cười ôm lấy đứa trẻ; còn Mạnh Dư Nhạc ngoan ngoãn rúc sâu vào vòng tay người đàn bà khác. Bọn họ đứng bên nhau, hòa hợp và trọn vẹn tựa như một bức tranh gia đình ba người hạnh phúc, ấm êm nhất trần đời.
Còn cô, người vợ danh chính ngôn thuận suốt bảy năm qua, người mẹ mang nặng đẻ đau sinh ra đứa trẻ kia; lại đứng lẻ loi trong góc tối tăm mịt mùng của hành lang. Ánh sáng thuộc về họ; bóng tối thuộc về cô. Không có cãi vã; không có gào thét; cũng không có lấy một giọt nước mắt rơi xuống. Sự sụp đổ cùng cực nhất của một con người vốn dĩ chưa từng ồn ào. Đó không phải là sự hờn ghen tầm thường của một người đàn bà muốn đòi lại sự quan tâm; mà là nỗi cô độc thấu xương tủy, là sự lạc lõng tột cùng khi nhận ra bản thân hoàn toàn là một kẻ thừa thãi trong chính căn nhà của mình. Khoảnh khắc ấy, tình yêu suốt bảy năm của Giang Mịch Thanh đã hoàn toàn chết rũ.
Ký ức khép lại, trả Mịch Thanh về với thực tại nơi chiếc bàn trà gỗ mun lạnh ngắt. Cô khẽ nâng mi mắt, ngón tay thon thả đẩy nhẹ cây bút máy màu đen về phía người đàn ông đối diện. Đầu ngòi bút kim loại chạm vào mặt bàn gỗ, phát ra một tiếng lách cách khô giòn giữa không gian tĩnh mịch. Nơi góc dưới cùng của bản thỏa thuận ly hôn, chữ ký của Giang Mịch Thanh đã ngay ngắn nằm đó từ sớm; nét mực đen nhánh, dứt khoát và không hề run rẩy. Ánh mắt cô ngước lên, bình thản nhìn thẳng vào khuôn mặt đang dần mất đi vẻ điềm nhiên của Mạnh Tề Hành. Mịch Thanh khẽ hé môi, giọng nói nhẹ bẫng tựa như một tiếng thở dài thanh thản:
- Ký đi, Mạnh Tề Hành. Giữa chúng ta, kết thúc rồi.
Tờ giấy thỏa thuận ly hôn phẳng phiu, bốn góc vuông vức, nằm lẻ loi giữa mặt bàn trà bằng gỗ mun đen bóng. Dưới ánh sáng vàng nhạt của ngọn đèn chùm phòng khách, từng dòng chữ in vi tính đen nhánh hiện lên rõ ràng, sắc nét và lạnh lùng. Ngón trỏ của Mạnh Tề Hành hơi cong lại; đốt ngón tay gõ nhẹ lên mặt giấy; cộc, cộc, cộc, từng nhịp gõ khô khốc vang lên trong gian phòng tĩnh mịch đến rợn người. Sau vài nhịp gõ chậm rãi, người đàn ông ngẩng đầu lên. Ánh mắt anh thâm trầm như giếng sâu không đáy, lướt qua gương mặt người phụ nữ ngồi đối diện. Mạnh Tề Hành cất giọng trầm thấp, ngữ điệu phẳng lặng không gợn chút sóng gió:
- Thật lòng chứ?
Toàn thân anh vẫn toát ra vẻ điềm nhiên quen thuộc; phong thái ung dung, đĩnh đạc của một người đàn ông nắm giữ huyết mạch kinh doanh họ Mạnh quyền quý. Bảy năm trước, chính sự điềm tĩnh tựa như mặt hồ không đáy ấy đã hút trọn ánh nhìn của Giang Mịch Thanh. Khi ấy, cô vừa bước xuống từ bục vinh quang Olympic với tấm huy chương vàng môn nhảy cầu ba mét danh giá; tuổi hai mươi mốt rực rỡ như ánh mặt trời ban trưa. Trong huyết quản của cô khi đó luôn sôi sục ngọn lửa hiếu thắng, ngang tàng và quyết liệt. Mọi đỉnh cao, mọi thử thách trên thế giới này, cô đều khao khát chinh phục cho bằng được. Thế nhưng, khi đứng trước một người đàn ông điềm đạm, vững vàng như bàn thạch giữa giông bão cuộc đời; trái tim kiêu hãnh của cô gái trẻ đã vô thức rung động. Cô từng nhìn anh thêm một lần, rồi lại nhìn thêm nhiều lần nữa. Cô từng ngây thơ ngỡ rằng, sự trầm tĩnh của anh chính là bến đỗ bình yên nhất, là nơi chở che vững chãi cho tâm hồn mỏi mệt sau những năm tháng khổ luyện khốc liệt trên sàn tập.
Thế nhưng, thời gian bảy năm trôi qua như một cái chớp mắt cay đắng. Giờ đây, hai người đã kết hôn tròn bảy năm; đứa con trai chung cũng đã bước sang tuổi thứ sáu. Người đàn ông trước mặt vẫn giữ nguyên sự điềm nhiên ấy, chưa từng đổi thay dù chỉ một khắc. Chỉ có điều, sự điềm tĩnh ấy không còn là bến đỗ bình yên nữa; mà đã hóa thành một bức tường băng giá, lạnh lùng ngăn cách hai tâm hồn, dập tắt mọi hơi ấm mong manh trong mái ấm gia đình.
Giang Mịch Thanh khẽ nâng mi mắt, sống lưng giữ thẳng tắp như thói quen của một vận động viên trước giờ thi đấu. Cô nhìn thẳng vào đôi mắt sâu thẳm của người chồng đầu ấp tay gối suốt bảy năm, gật đầu dứt khoát:
- Phải, tôi hoàn toàn thật lòng.
Hàng chân mày của Mạnh Tề Hành khẽ nhíu lại; vầng trán cao hằn lên một nếp gấp mờ nhạt. Dường như câu trả lời không chút do dự của cô đã làm lệch đi quỹ đạo kiểm soát vốn có trong tâm trí anh. Người đàn ông khẽ nghiêng người về phía trước, ánh mắt lướt qua bản thỏa thuận ly hôn rồi dừng lại trên gương mặt thanh tú nhưng lạnh nhạt của vợ. Mạnh Tề Hành cau mày, giọng nói xen lẫn vẻ ngạc nhiên khó hiểu:
- Còn con trai chúng ta thì sao? Em không tiếp tục huấn luyện nó để trở thành nhà vô địch Olympic nữa à?
Nhắc đến đứa con trai Mạnh Dư Nhạc sáu tuổi, nơi ngực trái của Mịch Thanh thoáng nhói lên một nhịp buốt giá. Ký ức về những buổi chiều trên sân tập nhảy cầu chợt lướt qua tâm trí cô như những thước phim quay chậm. Thằng bé từng phụng phịu buông tay, từng khóc lóc đòi về nhà; từng nhìn cô bằng ánh mắt xa cách, sợ hãi mỗi khi cô nghiêm khắc uốn nắn từng động tác cơ bản. Đứa trẻ ấy không hề yêu làn nước xanh; không hề khao khát ánh hào quang rực rỡ của bục nhận huy chương; thằng bé chỉ muốn chơi đàn piano, muốn vẽ tranh và muốn được người ta dỗ dành trong nhung lụa ấm áp. Khóe môi Mịch Thanh khẽ cong lên một nụ cười nhạt nhòa, chua chát. Cô lắc đầu, ngữ khí bình thản như gió thoảng qua thềm:
- Không. Thằng bé không có hứng thú, đã không muốn thì tôi hà tất phải ép buộc.
Nghe ra sự buông xuôi dửng dưng lạ lùng trong từng con chữ của vợ, gương mặt Mạnh Tề Hành lập tức trầm hẳn xuống. Anh siết nhẹ các đầu ngón tay lại, giọng nói đanh lại vài phần:
- Vậy bây giờ ly hôn, ngay cả con trai em cũng bỏ mặc, không cần nữa?
Mịch Thanh nhướng mày, khẽ cười thành tiếng; một tiếng cười thanh mảnh nhưng sắc lẹm như lưỡi dao cắt ngang sự tĩnh mịch của căn phòng. Cô nhìn sâu vào đáy mắt người đàn ông quyền quý trước mặt, rành rọt từng tiếng:
- Mạnh Tề Hành, anh hiểu rõ hơn bất kỳ ai. Dù anh có rộng lượng muốn nhường quyền nuôi con, gia tộc họ Mạnh quyền thế ngập trời kia liệu có bao giờ đồng ý để máu mủ của họ bước chân ra khỏi cánh cổng sắt này không? Vậy thì việc gì tôi phải tự chuốc lấy bẽ bàng, đóng vai người mẹ tranh giành vô vọng?
Giọng cô thẳng thắn, rành mạch và dứt khoát, không chừa lại nửa phần thể diện. Từng câu từng chữ rơi vào gian phòng rộng lớn, biến thành những nhát búa vô hình nện thẳng vào bầu không khí ngột ngạt. Mạnh Tề Hành ngước nhìn cô, hàng chân mày nhíu chặt lại thành một rãnh sâu. Anh im lặng suốt vài giây dài; ánh mắt dao động dữ dội như đang cố gắng tìm kiếm một tia yếu mềm, một nét giận hờn hay một chút oán trách quen thuộc trên gương mặt người vợ. Thế nhưng, trước mắt anh lúc này chỉ là một mặt nước phẳng lặng, không gợn chút tơ vương.
Người đàn ông thở hắt ra một hơi, giọng nói lạnh lùng bỗng chốc gợn lên chút bối rối khó tả:
- Em biết rõ đấy... Giữa tôi và Sở An không hề có gì mờ ám. Tôi chỉ xem cô ấy như một người em gái đồng môn cùng một người thầy, chẳng qua là mối quan hệ tiền bối hậu bối trong giới nghệ thuật mà thôi.
Hai chữ "Sở An" vừa thốt ra khỏi bờ môi anh, Giang Mịch Thanh không nén nổi cái nhìn ngỡ ngàng. Cô nhìn chằm chằm vào Mạnh Tề Hành suốt mấy giây; một phần vì không ngờ anh lại chủ động lôi tên người phụ nữ đó ra vào lúc này, phần khác lại kinh ngạc khi thấy người đàn ông ngạo nghễ, chưa từng cúi đầu nhận sai trước bất kỳ ai lại đang cố gắng buông lời thanh minh với mình.
Cô nghĩ thầm trong lòng, chắc hẳn trong đầu Mạnh Tề Hành lúc này đang đinh ninh rằng, lý do duy nhất khiến người vợ ngoan ngoãn suốt bảy năm qua dám nổi loạn, dám chìa ra tờ đơn ly hôn này chỉ có thể là vì ghen tuông hờn dỗi với Sở An. Anh nghĩ cô vẫn còn để tâm; anh nghĩ cô vẫn còn biết đau vì mối quan hệ mập mờ kia. Phải, trước đây cô thực sự từng rất để tâm; để tâm đến mức từng hơi thở, từng nhịp đập nơi lồng ngực đều bị cái tên ấy bóp nghẹt.
Ký ức cay đắng của đêm kỷ niệm ngày cưới tròn bảy năm vào tháng trước đột ngột ùa về trong tâm trí Mịch Thanh; rõ mồn một như một vết chém chưa lành miệng. Hôm ấy là một buổi tối thứ bảy cuối thu buốt lạnh. Mịch Thanh đã gác lại toàn bộ công việc, tự tay chuẩn bị một bàn tiệc thịnh soạn trong gian bếp rộng thênh thang của căn biệt thự. Mùi thức ăn thơm phức lan tỏa khắp không gian; ánh nến lung linh hắt lên những chiếc đĩa sứ tinh xảo viền chỉ vàng. Cô đã mặc chiếc váy lụa màu xanh nhạt mà anh từng khen đẹp trong ngày cưới, cẩn thận thắp từng ngọn nến thơm, kiên nhẫn đứng đợi bên khung cửa sổ ngập tràn bóng đêm.
Bảy giờ tối, bàn ăn bốc khói nghi ngút. Tiếng kim đồng hồ treo tường bằng đồng cổ vẫn đều đặn nhích từng nhịp; tích tắc, tích tắc, khô khốc và lạnh lùng. Tám giờ tối, hơi ấm trên những món ăn tan biến dần. Mịch Thanh bật bếp, cẩn thận hâm nóng lại từng đĩa thịt bò hầm, từng bát súp nấm thơm lừng. Chín giờ, mười giờ, rồi mười một giờ đêm... Chuông điện thoại im lìm không một lời hồi đáp. Những tin nhắn cô gửi đi như chìm vào khoảng không vô tận. Tiếng gió mùa rít qua khe cửa kính nghe rợn người; ngoài sân, những chiếc lá phong khô rơi xào xạc trên mặt đường nhựa.
Căn biệt thự rộng hàng trăm mét vuông vắng lặng đến mức tiếng thở dài của chính mình cũng nghe rõ mồn một. Thức ăn trên bàn được hâm đi hâm lại đến ba lần; lớp dầu mỡ bắt đầu đông đặc lại, nguội ngắt và chát đắng trên đầu lưỡi. Mịch Thanh đứng chơ vơ trước bàn ăn lạnh lẽo; lồng ngực thắt lại từng cơn nghẹn ứ. Cô tự hỏi suốt bảy năm qua, bản thân đã dốc cạn thanh xuân rực rỡ nhất, từ bỏ bục vinh quang của một nhà vô địch thế giới để lui về làm người phụ nữ của gia đình; đổi lại sự cô độc mòn mỏi này, rốt cuộc là vì điều gì? Cuộc hôn nhân hào môn này, ngoài sự lạnh nhạt và lãng quên, rốt cuộc còn lại những gì?
Gần mười hai giờ đêm, tiếng then cửa cơ học vang lên phá tan sự tĩnh lặng chết chóc. Tiếng khóa lách cách xoay vần; then chốt kim loại mở ra với một tiếng cạch khô khốc. Theo bản năng của một người phụ nữ đã quen chờ đợi suốt bảy năm trời, cơ thể Mịch Thanh phản ứng nhanh hơn cả lý trí. Trái tim cô đập thình thịch trong lồng ngực; bước chân vô thức dồn dập chạy vội ra tiền sảnh. Cô từng nghĩ rằng chồng mình bận rộn tiếp khách xã giao; cô từng nghĩ đứa con trai nhỏ đói bụng cần bàn tay mẹ dỗ dành.
Thế nhưng, khoảnh khắc cánh cửa gỗ sồi dày cộp mở toang; cảnh tượng trước mắt như một gáo nước băng dội thẳng từ đỉnh đầu xuống gót chân cô. Người đứng ở bậc cửa không chỉ có Mạnh Tề Hành. Bên cạnh anh, Sở An đang dịu dàng ôm lấy bé Mạnh Dư Nhạc trong lòng. Thằng bé sáu tuổi ngủ say sưa, hai cánh tay nhỏ xíu vòng chặt qua cổ Sở An, gương mặt nhỏ nhắn áp sát vào hõm vai cô ta đầy tin cậy và phụ thuộc. Thằng bé chưa bao giờ ôm mẹ ruột của nó một cách nương tựa, ngoan ngoãn đến như thế.
Trên bờ vai mảnh mai của Sở An khoác hờ chiếc áo vest sẫm màu cắt may thủ công quen thuộc của Mạnh Tề Hành; chiếc áo vest đắt tiền ấy vẫn còn vương mùi hương tuyết tùng trầm ấm mà Mịch Thanh thuộc từng sợi vải. Thế nhưng, thứ khiến đồng tử của Mịch Thanh co thắt dữ dội nhất, khiến toàn thân cô run rẩy lại là nơi cổ tay trắng nõn của Sở An. Dưới ánh đèn chùm rực rỡ nơi tiền sảnh, một chiếc vòng ngọc trai biển Đông lấp lánh ánh xà cừ trắng ngần; từng viên ngọc tròn trịa, không tì vết, phát ra thứ ánh sáng sang trọng và chói mắt đến tàn nhẫn.
Chiếc vòng ấy, Mịch Thanh từng vô tình nhìn thấy nó nằm ngay ngắn trong chiếc hộp nhung đen dưới ngăn kéo bàn làm việc của chồng vào ba ngày trước. Khi ấy, ngón tay cô chạm vào lớp nhung mềm, trái tim từng đập rộn ràng vì ngỡ rằng người đàn ông điềm đạm ít nói kia đã bí mật chuẩn bị một món quà bất ngờ cho ngày kỷ niệm bảy năm hôn nhân của hai người. Cô đã thầm vui mừng, đã tự dặn lòng phải dịu dàng hơn, phải bao dung hơn cho sự bận rộn của anh. Hóa ra, tất cả chỉ là một trò cười cay đắng do chính cô tự biên tự diễn. Chiếc vòng ngọc trai vô giá ấy chưa từng thuộc về cô. Đó là phần thưởng xa hoa mà Mạnh Tề Hành cất công tìm kiếm, để chúc mừng người em gái đồng môn Sở An vừa đoạt giải thưởng nghệ thuật quốc tế danh giá.
Nhìn thấy Mịch Thanh đứng trơ trọi nơi góc cửa, Mạnh Tề Hành chỉ hơi khựng lại trong một giây ngắn ngủi. Anh không hề có một lời giải thích về sự chậm trễ, cũng chẳng nhận ra nét mặt tái nhợt không còn giọt máu của vợ. Người đàn ông chỉ khẽ cau mày, cất giọng trách móc đầy vẻ không hài lòng:
- Sao giờ này em còn chưa ngủ? Tôi đã nhắn tin nói rõ là tối nay sẽ đưa Tiểu Lạc đi xem buổi triển lãm nghệ thuật của Sở An, dặn em đừng đợi cơm rồi mà?
Lời trách móc buông lơi giữa không gian; lạnh lùng và thản nhiên đến nghẹt thở. Mịch Thanh đứng chôn chân tại chỗ, đôi môi cắn chặt đến mức rớm máu nhưng không thốt ra nổi nửa lời. Trước mắt cô, luồng ánh sáng vàng ấm áp từ chiếc đèn chùm pha lê lộng lẫy bao trùm lấy ba người bọn họ. Mạnh Tề Hành cúi đầu nhìn Sở An bằng ánh mắt dịu dàng hiếm thấy; Sở An e ấp mỉm cười ôm lấy đứa trẻ; còn Mạnh Dư Nhạc ngoan ngoãn rúc sâu vào vòng tay người đàn bà khác. Bọn họ đứng bên nhau, hòa hợp và trọn vẹn tựa như một bức tranh gia đình ba người hạnh phúc, ấm êm nhất trần đời.
Còn cô, người vợ danh chính ngôn thuận suốt bảy năm qua, người mẹ mang nặng đẻ đau sinh ra đứa trẻ kia; lại đứng lẻ loi trong góc tối tăm mịt mùng của hành lang. Ánh sáng thuộc về họ; bóng tối thuộc về cô. Không có cãi vã; không có gào thét; cũng không có lấy một giọt nước mắt rơi xuống. Sự sụp đổ cùng cực nhất của một con người vốn dĩ chưa từng ồn ào. Đó không phải là sự hờn ghen tầm thường của một người đàn bà muốn đòi lại sự quan tâm; mà là nỗi cô độc thấu xương tủy, là sự lạc lõng tột cùng khi nhận ra bản thân hoàn toàn là một kẻ thừa thãi trong chính căn nhà của mình. Khoảnh khắc ấy, tình yêu suốt bảy năm của Giang Mịch Thanh đã hoàn toàn chết rũ.
Ký ức khép lại, trả Mịch Thanh về với thực tại nơi chiếc bàn trà gỗ mun lạnh ngắt. Cô khẽ nâng mi mắt, ngón tay thon thả đẩy nhẹ cây bút máy màu đen về phía người đàn ông đối diện. Đầu ngòi bút kim loại chạm vào mặt bàn gỗ, phát ra một tiếng lách cách khô giòn giữa không gian tĩnh mịch. Nơi góc dưới cùng của bản thỏa thuận ly hôn, chữ ký của Giang Mịch Thanh đã ngay ngắn nằm đó từ sớm; nét mực đen nhánh, dứt khoát và không hề run rẩy. Ánh mắt cô ngước lên, bình thản nhìn thẳng vào khuôn mặt đang dần mất đi vẻ điềm nhiên của Mạnh Tề Hành. Mịch Thanh khẽ hé môi, giọng nói nhẹ bẫng tựa như một tiếng thở dài thanh thản:
- Ký đi, Mạnh Tề Hành. Giữa chúng ta, kết thúc rồi.
