Về ra mắt nhà anh, mình mặc một cái váy vàng nhẹ nhàng, tô chút son thôi.
Mình thích để tự nhiên hơn, da mình thường được khen là đẹp.
Thực ra không phải tự dưng mà nó đẹp đâu, mình mất rất nhiều thời gian cho cái khoản chăm sóc da này.
Mùa đông thì bôi kem chống nẻ, mùa hè thì che chắn cẩn thận, tối nào cũng đắp mặt nạ, dậy sớm pha nước vo gạo rửa mặt.
Mười mấy năm như một, chưa bao giờ lười một ngày.
Sáng hôm ấy, đứng trước gương, mình xoay một vòng.
Tóc xoã mềm, váy vàng óng ánh dưới ánh nắng sớm, đôi môi đỏ vừa đủ.
Mình gật đầu, khá ổn.
Hôm trước, mình còn ngồi hàng tiếng đồng hồ chỉ để chọn váy.
Ba cái váy trải ra trên giường, màu trắng, màu hồng, màu vàng.
Mình mặc đi mặc lại, xoay qua xoay lại trước gương.
Cuối cùng chọn màu vàng.
Vì màu vàng hợp da, lại vừa rực rỡ vừa không quá phô trương.
Mày mà mặc màu đỏ, cả nhà người ta tưởng mày đi ăn cưới đấy, con Vi khuyên.
Mình bĩu môi, bảo nó nhiều chuyện.
Nó cười khẩy, nói tao nhiều chuyện vì tao sợ mày ăn mặc lòe loẹt rồi bị mẹ chồng chê.
Nghe chữ mẹ chồng, mình cứng họng.
Mấy hôm nay con Vi cứ hay nói những câu lạ lạ.
Nó bảo, mày nên thận trọng, đừng có tin ai quá.
Mình hỏi tại sao, nó lắc đầu, chẳng nói.
Rồi nó chép miệng, bảo thôi kệ, mày vui là được.
Hôm nay, nó lại không tới quán.
Gọi điện không bắt máy, nhắn tin không ai trả lời.
Mình đành mặc áo váy một mình, tô son một mình, rồi soi gương tự an ủi.
Được rồi, xinh đấy Kiều Như Nguyệt.
Mình đi bên anh, cảm thấy hai đứa rất xứng đôi, thấy tự hào ghê gớm.
Cách đây vài hôm, mình còn dẫn anh về ra mắt ba mẹ.
Bà nội xem mắt, bà ngoại xem mắt, cô chú gì cũng tới đủ cả.
Ba mình ngồi uống trà, nhìn anh rồi gật đầu lia lịa.
Mẹ mình thì khỏi nói, cứ nắm tay anh mà khen, thằng bé này hiền thật đấy.
Mấy anh chị em trong nhà thì xúm lại trêu, bảo sắp có rể rồi.
Mình đứng bên, khoanh tay, hếch cằm, mặt vênh váo.
Thấy chưa, chị mày cũng có ngày được khen!
Đêm ấy, ba gọi riêng mình ra sân sau, rót cho chén trà.
Ba bảo, con bé này, học dốt mà chọn chồng thì giỏi thật.
Mình phì cười, ngồi xuống bên ba, tựa đầu vào vai ông.
Ba ơi, con hạnh phúc lắm.
Ba im lặng một lúc, rồi xoa đầu mình, bảo ba chỉ cần con vui.
Mẹ mình thì tuần nào cũng gọi, tuần nào cũng một câu y hệt nhau.
Con ơi con tính bao giờ mới lấy chồng.
Mình bảo con bận, mẹ bảo bận cái gì mà bận, con bé Vi nhà người ta còn chưa có người yêu, con có rồi còn chần chừ.
Mình nghe mà buồn cười, nhưng trong bụng cũng thắt lại.
Mỗi lần gọi điện, mình đều kể cho ba mẹ nghe chuyện của anh.
Khen anh hiền, khen anh giỏi, khen anh chiều mình.
Mẹ nghe xong, bảo thế thì vội gì, rồi lại thở dài, bảo vội chứ, con gái hai mươi bốn rồi.
Cái vòng luẩn quẩn ấy, tuần nào cũng lặp lại.
Mình đành gác máy, ngồi ngẫm nghĩ.
Thật ra, chính mình cũng đang sốt ruột.
Chỉ là không dám thừa nhận thôi.
Anh mặc áo sơ mi trắng, quần âu, dáng cao ráo, vai rộng, đi đường cứ ngước cao đầu.
Mình khoác tay anh, bước đều nhịp, cảm giác cả thế giới này đang nghiêng về phía mình.
Thú thực mình không hồi hộp lắm.
Thực ra mình nghĩ gia đình anh sẽ quý mình.
Bởi vì, kể ra cũng hơi phổng mũi, anh thành công tới ngày hôm nay, mình cũng góp phần không nhỏ.
Nghĩ vui vui, lại liếc trộm anh, người đâu mà lãng tử.
Mái tóc chải gọn gàng, hàng lông mày rậm, cái mũi cao, khóe môi hơi nhếch lên như đang cười thầm.
Đi cạnh nhau, ai nhìn cũng phải ngoái lại.
Mình siết chặt tay anh hơn một chút.
Đường tới nhà anh, đi bộ chừng mười lăm phút.
Hai bên đường là dãy nhà ống san sát, tường quét vôi vàng, chỗ nào cũng có giàn hoa leo ra tận mép đường.
Tiếng trẻ con thả diều réo gọi nhau ỏm tỏi.
Tiếng rao bánh mì gái rộn ràng vọng từ đầu phố.
Mình vừa đi vừa hít thở, không khí buổi sáng mát rượi, thơm thoang thoảng mùi hoa bưởi.
Anh hỏi, giọng nhẹ.
Em có mệt không?
Mình lắc đầu, khẽ nghiêng đầu tựa vào vai anh một nhịp.
Không mệt, đi tiếp đi.
Trong bụng thì nghĩ thầm, mười lăm phút này mà đi được cả đời thì tốt biết mấy.
Mỗi bước chân lại khiến tim mình đập nhanh hơn một chút.
Không phải vì sợ, mà vì háo hức.
Cuối cùng cũng tới ngày này.
Sáu năm, rốt cuộc cũng có ngày mình được bước qua cánh cửa nhà anh với tư cách là con dâu tương lai.
Mình cúi xuống phủi phủi gấu váy, dù chẳng có bụi bẩn gì.
Anh nhìn thấy, bật cười khẽ.
Giọng cười trầm, ấm, vọng lại trong buổi sáng vắng.
Mình đánh mắt, bảo anh đừng cười, người ta hồi hộp lắm rồi.
Anh nắm chặt tay mình hơn, siết một cái thật nhẹ.
Có anh đây mà.
Trên đường, anh kể cho mình nghe mấy chuyện vặt trong nhà.
Bác gái hôm nay dậy sớm nấu bánh chưng, bác trai ra chợ mua cá, mấy bà cô thì tới từ chiều hôm qua.
Mình nghe mà mím môi cười.
Có nghĩa là nhà anh đã chuẩn bị đón mình.
Không phải cửa đóng then cài không thèm đón như mấy phim mình vẫn xem.
Anh hỏi, giọng trêu chọc.
Sợ chưa?
Mình hếch cằm, đáp ngay.
Sợ gì? Mình còn nói chuyện với tây được nữa là mấy bác.
Anh phá lên cười, xoa đầu mình một cái.
Đúng là chủ quán bánh, cái gì cũng cãi lại được một câu.
Mình khịt mũi, trong bụng thì ngọt lịm.
Vẫn nhớ như in ngày đó anh đến quán mình xin việc.
Hôm ấy trời cũng nắng gắt như thế này, cửa quán mình mở hé, khách vắng, mình đang ngồi sau quầy tính sổ thì có tiếng gõ cửa.
Một cậu bé ăn mặc giản dị, áo phông trắng, quần bò, vai đeo cái ba lô sờn mép, đứng khép nép ở cửa.
Cậu ấy hỏi, giọng run run nhưng vẫn cố giữ lịch sự.
Chị ơi, quán có cần người làm thêm không?
Mình ngẩng lên, nhìn cậu bé.
Trái với vẻ rụt rè, cậu ấy có một đôi mắt sáng, sáng đến mức mình phải nhìn thêm lần nữa.
Còn hỏi chị ơi, cho em kiêm luôn chức bảo vệ được không?
Mình phì cười.
Quán bánh thôi mà, cần gì bảo vệ.
Nhưng thấy cậu bé dễ thương, thế là gật đầu luôn, không cần suy nghĩ.
Hỏi ra mới biết cậu bé này lúc đầu cũng thuộc gia đình khá giả.
Ba mẹ làm ăn tốt, nhà có của ăn của để, cậu ấy cứ thế mà ăn học đàng hoàng.
Rồi đột nhiên, ba mẹ bị tai nạn nặng.
Tai nạn giao thông, nằm viện mấy tháng liền.
Bao nhiêu khó khăn đổ lên đầu bé hết.
Phải nghỉ học phụ, phải đi làm thêm, phải gánh cả khoản viện phí chất đống như núi.
Mình còn nhớ như in cái ngày cậu ấy kể chuyện nhà.
Hôm đó quán vắng, hai đứa ngồi thu dọn sau quầy.
Cậu ấy ngồi bệt xuống đất, đầu gối ôm mặt, kể một hơi.
Ba mẹ đi làm thuê trên công trường, gặp tai nạn, xe tải lao tới, người ném văng mấy mét.
Ba gãy xương đùi, mẹ gãy xương sườn, cả hai nằm viện liệt giường.
Bác sĩ bảo phải mổ ngay, tiền phẫu thuật thì gấp gáp, nhà chẳng còn gì.
Cậu ấy phải nghỉ học một kỳ, đi làm thêm liên tục, sáng rửa bát, chiều bốc vác, tối lại chạy xe ôm công nghệ.
Nghe tới đó, nước mắt mình trào ra, ròng ròng trên má.
Mình không khóc bao giờ, từ hồi đi đánh nhau chưa bao giờ chớp mắt.
Nhưng nghe cậu bé ấy kể mà thương đến nghẹn thở.
Mình nắm lấy tay cậu ấy, siết chặt.
Từ nay, có chị đây.
Cậu ấy ngẩng lên, mắt đỏ hoe, nhìn mình, không nói gì.
Nhưng bàn tay ấy cứ thế mà nắm lấy tay mình, không chịu buông.
Bé lúc đó học Bách Khoa năm nhất.
Chị thì cũng vừa khởi nghiệp mấy tháng thôi, quán mới mở, tay còn ngô nghê, khách chưa có mấy.
Nhưng thấy trai đẹp dễ thương, gật đầu liền.
Ngày đầu cậu bé ấy đến, mình chỉ giao cho mấy việc đơn giản.
Quét dọn, lau bàn, mang nước.
Thế mà cậu ấy làm cẩn thận lắm, từng cái ghế đều được kê thẳng hàng, mặt bàn lau bóng loáng.
Khách vào quán, cậu ấy cúi đầu chào giọng khẽ, rồi thoăn thoắt chạy vào bếp báo món.
Mình đứng sau quầy nhìn, nghĩ thầm, con nhà gia đình khá giả lao động sạch sẽ thế này, thật hiếm.
Từ đó, mình tăng giờ làm cho cậu ấy.
Bữa trưa thì cho ăn cùng, thêm cả đĩa bánh nóng.
Cậu ấy ngồi ăn, chậm rãi, ngẩng lên cảm ơn từng miếng một.
Mấy cô nhân viên nhìn nhau, cười tủm tỉm, bảo chủ quán kén người khó tính lắm, sao lần này dễ thế.
Mình lừ mắt, bọn chúng mới im.
Từ cái nắm tay ấy mà ra chuyện.
Cậu ấy kể chuyện nhà cho mình nghe, mình nghe hết, không giấu một lời.
Cậu ấy kể chuyện học hành, kể chuyện ước mơ, kể chuyện sau này muốn làm gì cho ba mẹ.
Mình ngồi nghe, gật gù, thỉnh thoảng chêm vào một câu phản biện.
Cậu ấy cười, bảo chị nghe chuyện em mà phản ứng y như mẹ em vậy.
Mình trợn mắt, bảo dám ăn nói thế à.
Cậu ấy vội vàng xin lỗi, mặt đỏ bừng, trông đáng yêu không chịu được.
Thế là yêu.
Yêu nhau rồi, mới hiểu cái nghề chủ quán khổ thế nào.
Đêm nào mình cũng thức tới khuya, canh nồi bánh, thức tới khi chó gáy canh ba.
Sáng lại dậy từ bốn giờ, bắc nồi nước, nhóm lửa, bắt đầu một ngày mới.
Cậu ấy thấy thế, xót ruột, bảo chị nghỉ sớm đi.
Mình lắc đầu, nghỉ thì lấy tiền đâu mà sống, lấy đâu mà đóng học phí cho em.
Cậu ấy câm họng, tự giác lao vào phụ việc, tay chân thoăn thoắt không kém gì mình.
Từ đó, quán có thêm một cậu nhân viên miễn phí.
Mà cậu ấy làm hăng lắm, chẳng bao giờ than một tiếng.
Yêu lúc nào không hay, chỉ biết rằng ngày nào không gặp cậu ấy là ngày khó chịu nhất.
Ngày tỏ tình, cậu ấy đứng dưới giàn thiên lý trước quán, tay cầm bông hoa hồng hái lén ở nhà.
Mặt đỏ bừng, nói lắp bắp.
Chị ơi, em... em thích chị.
Mình đứng im, nhìn cậu bé lo âu đứng cọ gót chân xuống đất.
Rồi mình bật cười, bảo cậu ấy nói lại một lần nữa vì nãy mình không nghe rõ.
Cậu ấy ngẩng phắt lên, hô to một tiếng giữa ngõ vắng.
Em thích chị!
Hàng xóm thò đầu ra nhìn, mấy đứa trẻ ngồi xổm cười hỉ hả.
Mình đỏ mặt, kéo cậu ấy vào quán, đóng sầm cửa lại.
Từ đó, cậu bé ấy không còn gọi mình là chị nữa.
Trở thành anh.
Mà mình thì trở thành người của cậu ấy.
Yêu nhau rồi, mới thấy cậu ấy khổ.
Sáng đi học, trưa đi làm, tối học bài tới khuya.
Có tháng mình nhìn thấy cậu ấy gầy đi hẳn, xương quai xanh nhô cao, mắt thâm quầng.
Mình dọa, bảo giảm cân kiểu này là chết trước khi lấy được bằng tốt nghiệp.
Cậu ấy cười, bảo yên tâm đi, em khỏe lắm.
Hai đứa cãi nhau vì chuyện vặt vài lần.
Lần thì vì cái áo không giặt, lần thì vì quên gọi điện.
Nhưng cãi xong, chưa bao giờ ai bỏ đi cả.
Cậu ấy luôn là người xin lỗi trước, đứng trước cửa quán, tay xách hộp bánh mà làm lành.
Mình lại là đứa mau nín.
Nhanh giận nhưng nhanh thôi, cái tính phổi bò ấy đến giờ vẫn không bỏ được.
Thế mà chẳng mấy chốc, cậu bé ấy thành người của quán.
Ngày nào cũng tới, không bao giờ sai một buổi.
Có hôm trời mưa to, cậu ấy mặc áo mưa chạy đến, ướt sũng, vẫn cười toe bảo không sao, quán cần người thì em phải có mặt.
Mình đưa cho cậu ấy cái khăn lau mặt, tay chạm tay, hai đứa cùng khựng lại một nhịp.
Nhịp ấy, tự nhiên trong lòng có cái gì đó nảy mầm.
Thế rồi, bé bé chị chị, yêu nhau lúc nào không hay.
Cậu bé ngày nào xin việc nay đã trở thành người đàn ông đi bên mình, tay nắm tay, chuẩn bị về ra mắt gia đình.
Từ khi yêu nhau, mình càng xót anh.
Học Bách Khoa nghe nói vất vả lắm, bài tập đồ sộ, đề thi dày đặc, đứa nào cũng mắt đỏ hoe vì thức đêm.
Nên sau này mình không bắt anh chạy bàn nữa.
Ăn uống thì ở chỗ mình, sáng ăn bánh, trưa ăn cơm, chiều uống trà.
Còn hàng tháng vẫn đưa tiền đóng học phí và tiền cho ba mẹ anh chữa trị bình thường.
Số tiền ấy không nhỏ, nhưng mình đưa mà không hề nghĩ ngợi.
Sợ anh tự ái, mình thường trêu là tiền đầu tư.
Sau này anh thành công, mình được làm bà lớn.
Anh nghe thế chỉ cười, xoa đầu mình, bảo cô chủ quán này tham lắm nhỉ.
Nhưng môi anh cong lên, rõ ràng là đang vui.
Như vậy có gọi là gái có công thì chồng không phụ không nhỉ?
Mỗi tháng, mình chi một khoản riêng, bóc tách rõ ràng.
Một phần gửi ba mẹ anh, một phần trả viện phí, một phần để riêng cho anh tiêu vặt.
Những lúc anh từ chối, mình liền dỗi, thật to tiếng, dỗi tới khi anh phải nhận.
Mình mà đã dỗi thì không ai cãi lại được.
Anh luôn luôn thuộc hàng đầu xuất sắc của trường.
Mỗi kỳ học đều có tên trong danh sách khen thưởng, bảng vàng đặt ở sảnh, chẳng bao giờ thiếu cái tên ấy.
Ngày nhận bằng tốt nghiệp, mình có tới.
Khán phòng chật kín, sinh viên mặc áo cử nhân màu vàng hoe, hò hét rầm trời.
Mình ngồi ở hàng ghế cuối, hồi hộp như chính mình đi thi.
Đến lúc tên anh được xướng lên, đứng nhất khóa, mình bật dậy vỗ tay rầm rầm, nước mắt lưng tròng.
Người bên cạnh quay nhìn, cười, chắc tưởng sinh viên nào khóc vì vinh dự.
Họ không biết, mình khóc vì tự hào.
Ra khỏi hội trường, anh bước tới, đưa tay vuốt tóc mình.
Sao em khóc đấy?
Mình nguẩng mặt, bảo vì bụi vào mắt.
Anh chỉ cười, không vạch trần.
Ra trường, anh đi làm, lần đầu lĩnh lương, cầm cái phong bì về đưa cho mình.
Mình mở ra, đếm, rồi đẩy lại.
Cầm đi, anh giữ đi, em có tiền rồi.
Anh lắc đầu, gạt tay mình lại, giọng cứng rắn chưa từng có.
Đây là đồng lương đầu đời, em phải nhận.
Mình đành nhận, mím môi, trong lòng ấm nóng.
Tối hôm đó, mình gói ghém số tiền ấy lại, thêm một khoản riêng, mua cho anh cái áo sơ mi trắng.
Anh mặc vào, đứng trước gương, xoay hai vòng, hỏi đẹp không.
Mình gật lia lịa.
Đẹp lắm, đẹp như tài tử.
Cậu ấy ngày nào nay đã thành đàn ông thật sự.
Mỗi bước đi của anh, mình đều nhìn theo, tự hào như thể mình là người đúc ra anh.
Còn cái chuyện học bổng Mỹ, mình kể mãi không chán.
Hôm anh cầm giấy báo trúng, mặt đỏ bừng chạy về quán, đặt tờ giấy xuống bàn, trống ngực đập thình thịch.
Mình đọc, đọc hai lần, rồi nước mắt chảy ròng ròng.
Vui cho anh, mà cũng sợ mất anh.
Mỹ xa quá, nửa vòng trái đất, đi một chuyến máy bay cả chục tiếng đồng hồ.
Mình khóc xong, lau nước mắt, bảo anh đi đi, em chờ.
Anh nhìn tờ giấy, nhìn mình, rồi xé.
Xé ngay trước mặt mình, từng mảnh một, rơi lộp độp xuống nền nhà.
Mình hét lên, bảo anh điên à.
Anh chỉ ôm mình, nói một câu, giọng trầm mà chắc nịch.
Đi Mỹ vài năm, về chắc gì em còn chờ.
Mình nghe mà nghẹn cổ, úp mặt vào ngực anh, khóc nức nở.
Lúc anh tốt nghiệp, còn được nhiều báo nhắc tới vì thành tích quá nổi bật.
Mình cắt cả bài báo đó ra, dán vào trong quyển sổ, giấu dưới đáy ngăn kéo.
Hễ ai hỏi, mình sẽ lôi ra khoe.
Anh cũng nhận được một suất học bổng du học Mỹ.
Ngày đó mình khóc hết nước mắt.
Nghĩ rằng trời ơi, anh đi thật rồi, mình ở lại một mình, biết làm thế nào.
Mình khóc sưng cả mắt, khóc từ trưa tới tối, không ai dỗ nổi.
Xong rồi cuối cùng anh nói vì yêu mình quá, không thể xa mình nên anh bỏ.
Mình phải nói, cảm động, càng khóc tợn, nước mắt chảy thành sông.
Anh dỗ mình mãi mới nín, xong rồi hai đứa cùng cười, nước mắt còn chưa khô.
Mình bảo anh dại thật, cơ hội ngàn năm có một mà bỏ.
Anh chỉ nhìn mình, đáp bình thản, cơ hội thì còn nhiều, còn em thì chỉ có một.
Nghe câu đó, tim mình đập loạn xạ, bủn rủn cả chân tay.
Tất nhiên, nhiều năm trôi qua, ba mẹ anh giờ cũng khỏe hẳn.
Hai bác không đi làm nữa, có anh phụng dưỡng chu đáo rồi.
Mỗi tháng anh gửi tiền về đủ đầy, thỉnh thoảng đưa cả hai bác đi khám sức khỏe định kỳ.
Anh hiếu thảo, điều đó mình biết rõ hơn ai hết.
Mỗi lần về thăm, anh đều đi chợ tậu đủ thứ.
Một con gà, hộp bánh, cân hoa quả, gói thuốc bổ.
Tay xách đầy, không để bác gái phải vất vả một mình.
Bác gái ngồi nhìn con trai lăng xăng trong bếp mà cười tít mắt, hỏi có cần gì nữa không.
Anh lắc đầu, bảo con làm được hết.
Mình ngồi ngoài phòng khách, nghe tiếng dao thớt thoăn thoắt trong bếp, lòng ấm áp lạ.
Người đàn ông như thế, mình đi đâu mà tìm.
Nhưng anh nói ba mẹ anh kì vọng vào anh rất cao.
Muốn anh tập trung học hành, nên việc có bạn gái sẽ làm hai cụ phiền lòng.
Vì vậy tới bây giờ anh mới dẫn mình về.
Nghe lý do ấy, mình cũng thấy hợp lý.
Con một nhà, lại là con trai, học hành đàng hoàng, ba mẹ đặt kỳ vọng là chuyện thường.
Nhưng mình đoán, chắc có lẽ anh cũng kể qua về mình.
Cũng kể lúc anh khó khăn mình có giúp đỡ.
Mình không có ý công lao gì đâu, chỉ là nghĩ vậy hai bác sẽ có thiện cảm hơn với mình.
Đi trên đường, mình thủ thỉ với anh, giọng nhẹ như gió.
Anh ơi, nếu hai bác hỏi gì thì anh trả lời giúp em nhé.
Anh quay sang, cười.
Yên tâm, có anh đây.
Ngõ nhà anh khá sâu, hai bên tường rêu phong, chó sủa ran từ đầu ngõ.
Cánh cổng sắt mở ra, khoảng sân lát gạch hoa, có giàn thiên lý leo kín một mảng tường.
Mẹ anh ra đón, tay cầm cái giỏ, mắt nhìn mình từ đầu đến chân.
Mình cúi đầu chào, giọng ngọt hơn cả lúc bán hàng.
Cháu chào bác.
Bác gật đầu, bảo vào đi con.
Bên trong nhà, mùi trầm hương thoang thoảng.
Tường sơn trắng, sàn gạch bóng loáng, tủ kính bày mấy hũ bánh kẹo ngày Tết.
Trên bàn nước có ấm trà sen còn bốc khói nghi ngút.
Mình ngồi xuống mép ghế, hai tay xếp gọn trên đùi.
Mấy người bà con bên anh lục đục ra thêm, mỗi người một ghế, vây quanh cái bàn tròn.
Người thì hỏi nhà ở đâu, người thì hỏi làm nghề gì, người thì hỏi bố mẹ làm gì.
Mình đối đáp hết, dạ ngắn dạ dài, mồm không ngơi.
Bác trai ngồi im từ đầu tới giờ, lúc này mới lên tiếng, giọng khàn khàn.
Cháu mở quán, vậy làm chủ, có phải lái xe không?
Dạ, cháu đi xe máy ạ.
Ông gật đầu, không hỏi thêm.
Nhưng bà cô bên kia lại xơi tái tiếp.
Thế giờ cháu tính thế nào, lấy chồng rồi còn buôn bán tiếp à?
Dạ, cháu bán tiếp ạ, quán là cả cuộc đời cháu ạ.
Thế ai chăm con cho cháu?
Dạ, lúc nào có thì tính sau ạ, chứ cháu chưa dám nghĩ xa ạ.
Mấy tiếng cười khẽ vang lên.
Có người bảo cô bé này thẳng thắn ghê.
Có người thì thì thầm, thẳng thắn kiểu ấy, sau này khó dạy.
Mình nghe lọt tai hết, nhưng vẫn giữ nguyên nụ cười trên môi.
Nhưng càng nói, mình càng cảm nhận rõ một điều.
Không phải bọn họ đang hỏi để làm quen.
Mà là đang kiểm tra.
Bên trong nhà, bàn ghế ngay ngắn, tường treo đầy ảnh cưới và ảnh anh hồi nhỏ.
Ba anh ngồi trên ghế bành, tay cầm tờ báo, nhìn mình qua vành kính.
Mình cảm giác như có một luồng đèn pha quét thẳng vào mặt.
Buổi gặp mặt hôm đó, thật tiếc là mình đã không chuẩn bị kĩ.
Nó giống với buổi phỏng vấn xin việc làm hơn.
Sau khi anh giới thiệu mình tên Nguyệt với gia đình thì một loạt các câu hỏi được đặt ra.
Thôi thì có gì nói nấy thôi.
Bác gái ngồi xuống, khoanh tay, hỏi trước.
Cháu năm nay bao nhiêu tuổi rồi?
Mình đáp ngay, không cần suy nghĩ.
Dạ cháu hai mươi bốn ạ.
Bác gái gật đầu, mắt vẫn nhìn mình như đang cân đo.
Thế nhà cháu có mấy anh chị em?
Dạ, nhà cháu có năm anh chị em, cháu là con thứ ba ạ.
Mấy anh chị em cháu đều đi làm hết rồi à?
Dạ, anh cả mở tiệm sửa xe, chị hai lấy chồng ngoài Nam, em út sắp thi đại học...
Mình trả lời liên hồi, miệng thoăn thoắt, không vấp một chữ.
Bà cô ruột ngồi bên trái, tay nâng chén trà, chép chép miệng.
Nghe nói cháu mở quán bánh, làm thế nào mà trụ được sáu năm nhỉ?
Dạ, quán cháu bán đa dạng món, giá cả phải chăng, lại sạch sẽ ạ.
Thế có mấy nhân viên?
Dạ, bảy người, tính cả cháu ạ.
Có đóng bảo hiểm gì cho người ta không?
Dạ, có ạ, cháu làm đầy đủ.
Bà cô gật gù, không hỏi nữa, nhưng ánh mắt vẫn xoáy vào mình.
Người bà con bên kia tiếp lời, giọng ngọt hơn một chút.
Cháu định khi nào cưới anh An vậy?
Mình chớp mắt, chưa kịp đáp thì anh đã lên tiếng trước.
Các bác cứ để cho tụi con tự xoay xở.
Mấy người cười ồ, bảo thằng này giấu quá đấy.
Bác gái lại lên tiếng, giọng điềm tĩnh nhưng sắc.
Nghe nói cháu ở một mình, lo cả quán, chăm cả nhà, vất vả ghê nhỉ.
Dạ, quen rồi bác, cháu làm từ hồi mười tám tuổi ạ.
Thế không định thuê quản lý để bớt khổ à?
Dạ, cháu tự làm quen rồi, người khác cháu không yên tâm ạ.
Bác gái gật đầu, quay sang nhìn anh.
Anh cúi mặt, nhìn cái chén trà trước mặt, tay xoay xoay cái thìa.
Mình nhận ra, từ lúc vào nhà tới giờ, anh nói rất ít.
Ít đến bất thường.
Bình thường anh nói nhiều hơn thế nhiều.
Anh hay kể chuyện cho cả nhà nghe, cười đùa rôm rả.
Nhưng hôm nay, anh như một cái bóng ngồi bên cạnh mình.
Ở quán, mình từng nói chuyện với cả trăm kiểu khách, nên khoản đối đáp này khá tự tin.
Nhưng càng hỏi, bác gái càng khẽ nhíu mày.
Câu hỏi xoay quanh học vấn, quanh công việc, quanh cái quán bánh của mình.
Cháu mở quán từ năm bao nhiêu tuổi?
Dạ, từ lúc cháu mười tám ạ.
Bao nhiêu người làm?
Dạ, tạm thời bảy người ạ.
Có đăng ký kinh doanh đàng hoàng không?
Dạ, có đầy đủ ạ.
Mỗi câu mình đáp một cái dạ gọn lỏn, hai tay đặt trên đùi, lưng thẳng.
Anh ngồi bên cạnh, im lặng, thỉnh thoảng đưa tay lên vuốt mũi.
Rồi ba anh lên tiếng.
Ông đặt tờ báo xuống bàn, chống tay lên gối, nhìn thẳng vào mắt mình.
Cháu học trường gì?
Câu hỏi ngắn gọn, bình thản, nhưng cả căn phòng bỗng im phắc.
Mình thấy ngực mình đập thình thịch.
Không hiểu sao, tự nhiên lại thấy hồi hộp.
Bình thường mình chẳng sợ ai, nhưng ánh mắt ba anh sắc như dao, nhìn một cái là xuyên thấu.
Mình hít một hơi nhẹ, rồi trả lời thật thà, giọng trong trẻo.
Cháu không học đại học bác ạ!
Nói xong, mình còn mỉm cười, vì mình nghĩ đó là chuyện bình thường.
Không học đại học thì có gì đâu, mình vẫn sống đàng hoàng, vẫn nuôi được gia đình, vẫn có tiếng tâm trong giới bánh.
Nhưng ngay lúc ấy, mình thấy anh nhíu mày.
Rồi một cái chạm nhẹ dưới gầm bàn.
Anh đá chân mình.
Nhẹ thôi, nhưng rõ rệt.
Có gì không đúng à?
Mình chớp chớp mắt, nhìn anh.
Mặt anh không còn vẻ thư sinh bình thản như lúc nãy nữa.
Một nếp nhăn hằn giữa trán, môi mím chặt.
Bên kia, ba anh vẫn ngồi yên, nhưng đôi mắt ông đã hơi nheo lại.
Bà con bên anh, người nào người nấy cũng đang nhìn mình.
Nhìn chằm chằm.
Trong bếp, tiếng ấm nước sôi reo lên, nhưng không ai chạy ra tắt.
Ngoài sân, tiếng chó sủa lặng bặt.
Mình ngồi đó, hai tay vẫn đặt trên đùi, bỗng dưng thấy lòng bàn tay rịn mồ hôi.
Không khí đặc quánh lại, nghẹt thở.
Câu trả lời của mình, rốt cuộc là đã sai ở đâu?
Mình ngồi đó, đếm từng tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ treo tường.
Mười tiếng, hai mươi tiếng, ba mươi tiếng.
Mỗi tiếng như một cái búa gõ vào gáy.
Mình thử nghĩ lại xem mình đã nói gì sai.
Nói mình không học đại học.
Nói mình hai mươi bốn tuổi.
Nói mình mở quán từ hồi mười tám.
Từng câu, từng chữ, mình mổ xẻ ra, chẳng tìm được chỗ nào đáng chê.
Mình không nói dối.
Mình cũng chẳng khoe khoang gì.
Vậy rốt cuộc là sai ở đâu?
Hay là, cái sai lớn nhất, chính là sự thật ấy?
Im lặng kéo dài chừng ba nhịp thở.
Rồi ba anh lên tiếng, giọng vẫn bình thản như lúc nãy.
Vậy cháu học hết cấp ba rồi chứ?
Dạ, cháu tốt nghiệp trung học phổ thông rồi ạ.
Bác gái chậc một tiếng nhỏ, rất khẽ, nhưng mình nghe rõ đến từng chữ.
Mấy bà con nhìn nhau, người thì tránh ánh mắt, người thì uống trà giả vờ bận.
Trong góc phòng, một người đàn bà thì thầm gì đó với người bên cạnh.
Mình không nghe rõ, nhưng đủ để cảm thấy gáy mình nóng ran.
Anh bên cạnh, cuối cùng cũng lên tiếng, giọng gượng gạo.
Ba à, chuyện đó...
Chưa dứt câu, ba anh đã giơ tay lên cắt ngang.
Ông đứng dậy, bảo để bác xuống bếp xem mẹ cháu nấu gì.
Cả căn phòng, tự nhiên như vỡ tan ra.
Mình ngồi yên trên ghế, hai tay vẫn đan chặt vào nhau trên đùi.
Móng tay bấm vào thịt, đau nhói.
Nhưng mình chẳng thấy đau.
Chỉ thấy lòng bàn tay rịn mồ hôi, ướt đẫm.
Một lúc sau, bác gái từ bếp ra, tay bưng đĩa hoa quả.
Bác đặt xuống bàn, mời mình ăn, giọng nhẹ như chưa có chuyện gì xảy ra.
Ăn đi con, mệt đường phải không.
Mình cúi đầu, lấy một miếng táo, cảm ơn ạ.
Vị táo ngọt lịm, nhưng mình chẳng cảm nhận được gì.
Nước bọt như khô hết lại.
Anh ngồi bên, không nhìn mình, mắt vẫn dán xuống sàn.
Mình liếc trộm, thấy tay anh nắm chặt cái thìa đến trắng đốm.
Lần đầu tiên trong đời, mình cảm thấy ghế bành này dài đến thế.
Dài như một cái sân khấu, và mình đang là diễn viên duy nhất đứng giữa sân.
Kết thúc buổi, mình đứng dậy chào.
Bác gái gật đầu, bảo để bác tiễn.
Ra tới cửa, bác kéo tay mình lại, giọng khẽ nhưng rõ từng chữ.
Cháu à, bác nói thật, nhà bác nhiều đời gia giáo...
Bác chưa nói hết câu, anh đã bước lên, kéo tay mình ra sau lưng.
Mẹ, để con.
Rồi anh đưa mình ra cổng, không nói thêm lời nào.
Mình thích để tự nhiên hơn, da mình thường được khen là đẹp.
Thực ra không phải tự dưng mà nó đẹp đâu, mình mất rất nhiều thời gian cho cái khoản chăm sóc da này.
Mùa đông thì bôi kem chống nẻ, mùa hè thì che chắn cẩn thận, tối nào cũng đắp mặt nạ, dậy sớm pha nước vo gạo rửa mặt.
Mười mấy năm như một, chưa bao giờ lười một ngày.
Sáng hôm ấy, đứng trước gương, mình xoay một vòng.
Tóc xoã mềm, váy vàng óng ánh dưới ánh nắng sớm, đôi môi đỏ vừa đủ.
Mình gật đầu, khá ổn.
Hôm trước, mình còn ngồi hàng tiếng đồng hồ chỉ để chọn váy.
Ba cái váy trải ra trên giường, màu trắng, màu hồng, màu vàng.
Mình mặc đi mặc lại, xoay qua xoay lại trước gương.
Cuối cùng chọn màu vàng.
Vì màu vàng hợp da, lại vừa rực rỡ vừa không quá phô trương.
Mày mà mặc màu đỏ, cả nhà người ta tưởng mày đi ăn cưới đấy, con Vi khuyên.
Mình bĩu môi, bảo nó nhiều chuyện.
Nó cười khẩy, nói tao nhiều chuyện vì tao sợ mày ăn mặc lòe loẹt rồi bị mẹ chồng chê.
Nghe chữ mẹ chồng, mình cứng họng.
Mấy hôm nay con Vi cứ hay nói những câu lạ lạ.
Nó bảo, mày nên thận trọng, đừng có tin ai quá.
Mình hỏi tại sao, nó lắc đầu, chẳng nói.
Rồi nó chép miệng, bảo thôi kệ, mày vui là được.
Hôm nay, nó lại không tới quán.
Gọi điện không bắt máy, nhắn tin không ai trả lời.
Mình đành mặc áo váy một mình, tô son một mình, rồi soi gương tự an ủi.
Được rồi, xinh đấy Kiều Như Nguyệt.
Mình đi bên anh, cảm thấy hai đứa rất xứng đôi, thấy tự hào ghê gớm.
Cách đây vài hôm, mình còn dẫn anh về ra mắt ba mẹ.
Bà nội xem mắt, bà ngoại xem mắt, cô chú gì cũng tới đủ cả.
Ba mình ngồi uống trà, nhìn anh rồi gật đầu lia lịa.
Mẹ mình thì khỏi nói, cứ nắm tay anh mà khen, thằng bé này hiền thật đấy.
Mấy anh chị em trong nhà thì xúm lại trêu, bảo sắp có rể rồi.
Mình đứng bên, khoanh tay, hếch cằm, mặt vênh váo.
Thấy chưa, chị mày cũng có ngày được khen!
Đêm ấy, ba gọi riêng mình ra sân sau, rót cho chén trà.
Ba bảo, con bé này, học dốt mà chọn chồng thì giỏi thật.
Mình phì cười, ngồi xuống bên ba, tựa đầu vào vai ông.
Ba ơi, con hạnh phúc lắm.
Ba im lặng một lúc, rồi xoa đầu mình, bảo ba chỉ cần con vui.
Mẹ mình thì tuần nào cũng gọi, tuần nào cũng một câu y hệt nhau.
Con ơi con tính bao giờ mới lấy chồng.
Mình bảo con bận, mẹ bảo bận cái gì mà bận, con bé Vi nhà người ta còn chưa có người yêu, con có rồi còn chần chừ.
Mình nghe mà buồn cười, nhưng trong bụng cũng thắt lại.
Mỗi lần gọi điện, mình đều kể cho ba mẹ nghe chuyện của anh.
Khen anh hiền, khen anh giỏi, khen anh chiều mình.
Mẹ nghe xong, bảo thế thì vội gì, rồi lại thở dài, bảo vội chứ, con gái hai mươi bốn rồi.
Cái vòng luẩn quẩn ấy, tuần nào cũng lặp lại.
Mình đành gác máy, ngồi ngẫm nghĩ.
Thật ra, chính mình cũng đang sốt ruột.
Chỉ là không dám thừa nhận thôi.
Anh mặc áo sơ mi trắng, quần âu, dáng cao ráo, vai rộng, đi đường cứ ngước cao đầu.
Mình khoác tay anh, bước đều nhịp, cảm giác cả thế giới này đang nghiêng về phía mình.
Thú thực mình không hồi hộp lắm.
Thực ra mình nghĩ gia đình anh sẽ quý mình.
Bởi vì, kể ra cũng hơi phổng mũi, anh thành công tới ngày hôm nay, mình cũng góp phần không nhỏ.
Nghĩ vui vui, lại liếc trộm anh, người đâu mà lãng tử.
Mái tóc chải gọn gàng, hàng lông mày rậm, cái mũi cao, khóe môi hơi nhếch lên như đang cười thầm.
Đi cạnh nhau, ai nhìn cũng phải ngoái lại.
Mình siết chặt tay anh hơn một chút.
Đường tới nhà anh, đi bộ chừng mười lăm phút.
Hai bên đường là dãy nhà ống san sát, tường quét vôi vàng, chỗ nào cũng có giàn hoa leo ra tận mép đường.
Tiếng trẻ con thả diều réo gọi nhau ỏm tỏi.
Tiếng rao bánh mì gái rộn ràng vọng từ đầu phố.
Mình vừa đi vừa hít thở, không khí buổi sáng mát rượi, thơm thoang thoảng mùi hoa bưởi.
Anh hỏi, giọng nhẹ.
Em có mệt không?
Mình lắc đầu, khẽ nghiêng đầu tựa vào vai anh một nhịp.
Không mệt, đi tiếp đi.
Trong bụng thì nghĩ thầm, mười lăm phút này mà đi được cả đời thì tốt biết mấy.
Mỗi bước chân lại khiến tim mình đập nhanh hơn một chút.
Không phải vì sợ, mà vì háo hức.
Cuối cùng cũng tới ngày này.
Sáu năm, rốt cuộc cũng có ngày mình được bước qua cánh cửa nhà anh với tư cách là con dâu tương lai.
Mình cúi xuống phủi phủi gấu váy, dù chẳng có bụi bẩn gì.
Anh nhìn thấy, bật cười khẽ.
Giọng cười trầm, ấm, vọng lại trong buổi sáng vắng.
Mình đánh mắt, bảo anh đừng cười, người ta hồi hộp lắm rồi.
Anh nắm chặt tay mình hơn, siết một cái thật nhẹ.
Có anh đây mà.
Trên đường, anh kể cho mình nghe mấy chuyện vặt trong nhà.
Bác gái hôm nay dậy sớm nấu bánh chưng, bác trai ra chợ mua cá, mấy bà cô thì tới từ chiều hôm qua.
Mình nghe mà mím môi cười.
Có nghĩa là nhà anh đã chuẩn bị đón mình.
Không phải cửa đóng then cài không thèm đón như mấy phim mình vẫn xem.
Anh hỏi, giọng trêu chọc.
Sợ chưa?
Mình hếch cằm, đáp ngay.
Sợ gì? Mình còn nói chuyện với tây được nữa là mấy bác.
Anh phá lên cười, xoa đầu mình một cái.
Đúng là chủ quán bánh, cái gì cũng cãi lại được một câu.
Mình khịt mũi, trong bụng thì ngọt lịm.
Vẫn nhớ như in ngày đó anh đến quán mình xin việc.
Hôm ấy trời cũng nắng gắt như thế này, cửa quán mình mở hé, khách vắng, mình đang ngồi sau quầy tính sổ thì có tiếng gõ cửa.
Một cậu bé ăn mặc giản dị, áo phông trắng, quần bò, vai đeo cái ba lô sờn mép, đứng khép nép ở cửa.
Cậu ấy hỏi, giọng run run nhưng vẫn cố giữ lịch sự.
Chị ơi, quán có cần người làm thêm không?
Mình ngẩng lên, nhìn cậu bé.
Trái với vẻ rụt rè, cậu ấy có một đôi mắt sáng, sáng đến mức mình phải nhìn thêm lần nữa.
Còn hỏi chị ơi, cho em kiêm luôn chức bảo vệ được không?
Mình phì cười.
Quán bánh thôi mà, cần gì bảo vệ.
Nhưng thấy cậu bé dễ thương, thế là gật đầu luôn, không cần suy nghĩ.
Hỏi ra mới biết cậu bé này lúc đầu cũng thuộc gia đình khá giả.
Ba mẹ làm ăn tốt, nhà có của ăn của để, cậu ấy cứ thế mà ăn học đàng hoàng.
Rồi đột nhiên, ba mẹ bị tai nạn nặng.
Tai nạn giao thông, nằm viện mấy tháng liền.
Bao nhiêu khó khăn đổ lên đầu bé hết.
Phải nghỉ học phụ, phải đi làm thêm, phải gánh cả khoản viện phí chất đống như núi.
Mình còn nhớ như in cái ngày cậu ấy kể chuyện nhà.
Hôm đó quán vắng, hai đứa ngồi thu dọn sau quầy.
Cậu ấy ngồi bệt xuống đất, đầu gối ôm mặt, kể một hơi.
Ba mẹ đi làm thuê trên công trường, gặp tai nạn, xe tải lao tới, người ném văng mấy mét.
Ba gãy xương đùi, mẹ gãy xương sườn, cả hai nằm viện liệt giường.
Bác sĩ bảo phải mổ ngay, tiền phẫu thuật thì gấp gáp, nhà chẳng còn gì.
Cậu ấy phải nghỉ học một kỳ, đi làm thêm liên tục, sáng rửa bát, chiều bốc vác, tối lại chạy xe ôm công nghệ.
Nghe tới đó, nước mắt mình trào ra, ròng ròng trên má.
Mình không khóc bao giờ, từ hồi đi đánh nhau chưa bao giờ chớp mắt.
Nhưng nghe cậu bé ấy kể mà thương đến nghẹn thở.
Mình nắm lấy tay cậu ấy, siết chặt.
Từ nay, có chị đây.
Cậu ấy ngẩng lên, mắt đỏ hoe, nhìn mình, không nói gì.
Nhưng bàn tay ấy cứ thế mà nắm lấy tay mình, không chịu buông.
Bé lúc đó học Bách Khoa năm nhất.
Chị thì cũng vừa khởi nghiệp mấy tháng thôi, quán mới mở, tay còn ngô nghê, khách chưa có mấy.
Nhưng thấy trai đẹp dễ thương, gật đầu liền.
Ngày đầu cậu bé ấy đến, mình chỉ giao cho mấy việc đơn giản.
Quét dọn, lau bàn, mang nước.
Thế mà cậu ấy làm cẩn thận lắm, từng cái ghế đều được kê thẳng hàng, mặt bàn lau bóng loáng.
Khách vào quán, cậu ấy cúi đầu chào giọng khẽ, rồi thoăn thoắt chạy vào bếp báo món.
Mình đứng sau quầy nhìn, nghĩ thầm, con nhà gia đình khá giả lao động sạch sẽ thế này, thật hiếm.
Từ đó, mình tăng giờ làm cho cậu ấy.
Bữa trưa thì cho ăn cùng, thêm cả đĩa bánh nóng.
Cậu ấy ngồi ăn, chậm rãi, ngẩng lên cảm ơn từng miếng một.
Mấy cô nhân viên nhìn nhau, cười tủm tỉm, bảo chủ quán kén người khó tính lắm, sao lần này dễ thế.
Mình lừ mắt, bọn chúng mới im.
Từ cái nắm tay ấy mà ra chuyện.
Cậu ấy kể chuyện nhà cho mình nghe, mình nghe hết, không giấu một lời.
Cậu ấy kể chuyện học hành, kể chuyện ước mơ, kể chuyện sau này muốn làm gì cho ba mẹ.
Mình ngồi nghe, gật gù, thỉnh thoảng chêm vào một câu phản biện.
Cậu ấy cười, bảo chị nghe chuyện em mà phản ứng y như mẹ em vậy.
Mình trợn mắt, bảo dám ăn nói thế à.
Cậu ấy vội vàng xin lỗi, mặt đỏ bừng, trông đáng yêu không chịu được.
Thế là yêu.
Yêu nhau rồi, mới hiểu cái nghề chủ quán khổ thế nào.
Đêm nào mình cũng thức tới khuya, canh nồi bánh, thức tới khi chó gáy canh ba.
Sáng lại dậy từ bốn giờ, bắc nồi nước, nhóm lửa, bắt đầu một ngày mới.
Cậu ấy thấy thế, xót ruột, bảo chị nghỉ sớm đi.
Mình lắc đầu, nghỉ thì lấy tiền đâu mà sống, lấy đâu mà đóng học phí cho em.
Cậu ấy câm họng, tự giác lao vào phụ việc, tay chân thoăn thoắt không kém gì mình.
Từ đó, quán có thêm một cậu nhân viên miễn phí.
Mà cậu ấy làm hăng lắm, chẳng bao giờ than một tiếng.
Yêu lúc nào không hay, chỉ biết rằng ngày nào không gặp cậu ấy là ngày khó chịu nhất.
Ngày tỏ tình, cậu ấy đứng dưới giàn thiên lý trước quán, tay cầm bông hoa hồng hái lén ở nhà.
Mặt đỏ bừng, nói lắp bắp.
Chị ơi, em... em thích chị.
Mình đứng im, nhìn cậu bé lo âu đứng cọ gót chân xuống đất.
Rồi mình bật cười, bảo cậu ấy nói lại một lần nữa vì nãy mình không nghe rõ.
Cậu ấy ngẩng phắt lên, hô to một tiếng giữa ngõ vắng.
Em thích chị!
Hàng xóm thò đầu ra nhìn, mấy đứa trẻ ngồi xổm cười hỉ hả.
Mình đỏ mặt, kéo cậu ấy vào quán, đóng sầm cửa lại.
Từ đó, cậu bé ấy không còn gọi mình là chị nữa.
Trở thành anh.
Mà mình thì trở thành người của cậu ấy.
Yêu nhau rồi, mới thấy cậu ấy khổ.
Sáng đi học, trưa đi làm, tối học bài tới khuya.
Có tháng mình nhìn thấy cậu ấy gầy đi hẳn, xương quai xanh nhô cao, mắt thâm quầng.
Mình dọa, bảo giảm cân kiểu này là chết trước khi lấy được bằng tốt nghiệp.
Cậu ấy cười, bảo yên tâm đi, em khỏe lắm.
Hai đứa cãi nhau vì chuyện vặt vài lần.
Lần thì vì cái áo không giặt, lần thì vì quên gọi điện.
Nhưng cãi xong, chưa bao giờ ai bỏ đi cả.
Cậu ấy luôn là người xin lỗi trước, đứng trước cửa quán, tay xách hộp bánh mà làm lành.
Mình lại là đứa mau nín.
Nhanh giận nhưng nhanh thôi, cái tính phổi bò ấy đến giờ vẫn không bỏ được.
Thế mà chẳng mấy chốc, cậu bé ấy thành người của quán.
Ngày nào cũng tới, không bao giờ sai một buổi.
Có hôm trời mưa to, cậu ấy mặc áo mưa chạy đến, ướt sũng, vẫn cười toe bảo không sao, quán cần người thì em phải có mặt.
Mình đưa cho cậu ấy cái khăn lau mặt, tay chạm tay, hai đứa cùng khựng lại một nhịp.
Nhịp ấy, tự nhiên trong lòng có cái gì đó nảy mầm.
Thế rồi, bé bé chị chị, yêu nhau lúc nào không hay.
Cậu bé ngày nào xin việc nay đã trở thành người đàn ông đi bên mình, tay nắm tay, chuẩn bị về ra mắt gia đình.
Từ khi yêu nhau, mình càng xót anh.
Học Bách Khoa nghe nói vất vả lắm, bài tập đồ sộ, đề thi dày đặc, đứa nào cũng mắt đỏ hoe vì thức đêm.
Nên sau này mình không bắt anh chạy bàn nữa.
Ăn uống thì ở chỗ mình, sáng ăn bánh, trưa ăn cơm, chiều uống trà.
Còn hàng tháng vẫn đưa tiền đóng học phí và tiền cho ba mẹ anh chữa trị bình thường.
Số tiền ấy không nhỏ, nhưng mình đưa mà không hề nghĩ ngợi.
Sợ anh tự ái, mình thường trêu là tiền đầu tư.
Sau này anh thành công, mình được làm bà lớn.
Anh nghe thế chỉ cười, xoa đầu mình, bảo cô chủ quán này tham lắm nhỉ.
Nhưng môi anh cong lên, rõ ràng là đang vui.
Như vậy có gọi là gái có công thì chồng không phụ không nhỉ?
Mỗi tháng, mình chi một khoản riêng, bóc tách rõ ràng.
Một phần gửi ba mẹ anh, một phần trả viện phí, một phần để riêng cho anh tiêu vặt.
Những lúc anh từ chối, mình liền dỗi, thật to tiếng, dỗi tới khi anh phải nhận.
Mình mà đã dỗi thì không ai cãi lại được.
Anh luôn luôn thuộc hàng đầu xuất sắc của trường.
Mỗi kỳ học đều có tên trong danh sách khen thưởng, bảng vàng đặt ở sảnh, chẳng bao giờ thiếu cái tên ấy.
Ngày nhận bằng tốt nghiệp, mình có tới.
Khán phòng chật kín, sinh viên mặc áo cử nhân màu vàng hoe, hò hét rầm trời.
Mình ngồi ở hàng ghế cuối, hồi hộp như chính mình đi thi.
Đến lúc tên anh được xướng lên, đứng nhất khóa, mình bật dậy vỗ tay rầm rầm, nước mắt lưng tròng.
Người bên cạnh quay nhìn, cười, chắc tưởng sinh viên nào khóc vì vinh dự.
Họ không biết, mình khóc vì tự hào.
Ra khỏi hội trường, anh bước tới, đưa tay vuốt tóc mình.
Sao em khóc đấy?
Mình nguẩng mặt, bảo vì bụi vào mắt.
Anh chỉ cười, không vạch trần.
Ra trường, anh đi làm, lần đầu lĩnh lương, cầm cái phong bì về đưa cho mình.
Mình mở ra, đếm, rồi đẩy lại.
Cầm đi, anh giữ đi, em có tiền rồi.
Anh lắc đầu, gạt tay mình lại, giọng cứng rắn chưa từng có.
Đây là đồng lương đầu đời, em phải nhận.
Mình đành nhận, mím môi, trong lòng ấm nóng.
Tối hôm đó, mình gói ghém số tiền ấy lại, thêm một khoản riêng, mua cho anh cái áo sơ mi trắng.
Anh mặc vào, đứng trước gương, xoay hai vòng, hỏi đẹp không.
Mình gật lia lịa.
Đẹp lắm, đẹp như tài tử.
Cậu ấy ngày nào nay đã thành đàn ông thật sự.
Mỗi bước đi của anh, mình đều nhìn theo, tự hào như thể mình là người đúc ra anh.
Còn cái chuyện học bổng Mỹ, mình kể mãi không chán.
Hôm anh cầm giấy báo trúng, mặt đỏ bừng chạy về quán, đặt tờ giấy xuống bàn, trống ngực đập thình thịch.
Mình đọc, đọc hai lần, rồi nước mắt chảy ròng ròng.
Vui cho anh, mà cũng sợ mất anh.
Mỹ xa quá, nửa vòng trái đất, đi một chuyến máy bay cả chục tiếng đồng hồ.
Mình khóc xong, lau nước mắt, bảo anh đi đi, em chờ.
Anh nhìn tờ giấy, nhìn mình, rồi xé.
Xé ngay trước mặt mình, từng mảnh một, rơi lộp độp xuống nền nhà.
Mình hét lên, bảo anh điên à.
Anh chỉ ôm mình, nói một câu, giọng trầm mà chắc nịch.
Đi Mỹ vài năm, về chắc gì em còn chờ.
Mình nghe mà nghẹn cổ, úp mặt vào ngực anh, khóc nức nở.
Lúc anh tốt nghiệp, còn được nhiều báo nhắc tới vì thành tích quá nổi bật.
Mình cắt cả bài báo đó ra, dán vào trong quyển sổ, giấu dưới đáy ngăn kéo.
Hễ ai hỏi, mình sẽ lôi ra khoe.
Anh cũng nhận được một suất học bổng du học Mỹ.
Ngày đó mình khóc hết nước mắt.
Nghĩ rằng trời ơi, anh đi thật rồi, mình ở lại một mình, biết làm thế nào.
Mình khóc sưng cả mắt, khóc từ trưa tới tối, không ai dỗ nổi.
Xong rồi cuối cùng anh nói vì yêu mình quá, không thể xa mình nên anh bỏ.
Mình phải nói, cảm động, càng khóc tợn, nước mắt chảy thành sông.
Anh dỗ mình mãi mới nín, xong rồi hai đứa cùng cười, nước mắt còn chưa khô.
Mình bảo anh dại thật, cơ hội ngàn năm có một mà bỏ.
Anh chỉ nhìn mình, đáp bình thản, cơ hội thì còn nhiều, còn em thì chỉ có một.
Nghe câu đó, tim mình đập loạn xạ, bủn rủn cả chân tay.
Tất nhiên, nhiều năm trôi qua, ba mẹ anh giờ cũng khỏe hẳn.
Hai bác không đi làm nữa, có anh phụng dưỡng chu đáo rồi.
Mỗi tháng anh gửi tiền về đủ đầy, thỉnh thoảng đưa cả hai bác đi khám sức khỏe định kỳ.
Anh hiếu thảo, điều đó mình biết rõ hơn ai hết.
Mỗi lần về thăm, anh đều đi chợ tậu đủ thứ.
Một con gà, hộp bánh, cân hoa quả, gói thuốc bổ.
Tay xách đầy, không để bác gái phải vất vả một mình.
Bác gái ngồi nhìn con trai lăng xăng trong bếp mà cười tít mắt, hỏi có cần gì nữa không.
Anh lắc đầu, bảo con làm được hết.
Mình ngồi ngoài phòng khách, nghe tiếng dao thớt thoăn thoắt trong bếp, lòng ấm áp lạ.
Người đàn ông như thế, mình đi đâu mà tìm.
Nhưng anh nói ba mẹ anh kì vọng vào anh rất cao.
Muốn anh tập trung học hành, nên việc có bạn gái sẽ làm hai cụ phiền lòng.
Vì vậy tới bây giờ anh mới dẫn mình về.
Nghe lý do ấy, mình cũng thấy hợp lý.
Con một nhà, lại là con trai, học hành đàng hoàng, ba mẹ đặt kỳ vọng là chuyện thường.
Nhưng mình đoán, chắc có lẽ anh cũng kể qua về mình.
Cũng kể lúc anh khó khăn mình có giúp đỡ.
Mình không có ý công lao gì đâu, chỉ là nghĩ vậy hai bác sẽ có thiện cảm hơn với mình.
Đi trên đường, mình thủ thỉ với anh, giọng nhẹ như gió.
Anh ơi, nếu hai bác hỏi gì thì anh trả lời giúp em nhé.
Anh quay sang, cười.
Yên tâm, có anh đây.
Ngõ nhà anh khá sâu, hai bên tường rêu phong, chó sủa ran từ đầu ngõ.
Cánh cổng sắt mở ra, khoảng sân lát gạch hoa, có giàn thiên lý leo kín một mảng tường.
Mẹ anh ra đón, tay cầm cái giỏ, mắt nhìn mình từ đầu đến chân.
Mình cúi đầu chào, giọng ngọt hơn cả lúc bán hàng.
Cháu chào bác.
Bác gật đầu, bảo vào đi con.
Bên trong nhà, mùi trầm hương thoang thoảng.
Tường sơn trắng, sàn gạch bóng loáng, tủ kính bày mấy hũ bánh kẹo ngày Tết.
Trên bàn nước có ấm trà sen còn bốc khói nghi ngút.
Mình ngồi xuống mép ghế, hai tay xếp gọn trên đùi.
Mấy người bà con bên anh lục đục ra thêm, mỗi người một ghế, vây quanh cái bàn tròn.
Người thì hỏi nhà ở đâu, người thì hỏi làm nghề gì, người thì hỏi bố mẹ làm gì.
Mình đối đáp hết, dạ ngắn dạ dài, mồm không ngơi.
Bác trai ngồi im từ đầu tới giờ, lúc này mới lên tiếng, giọng khàn khàn.
Cháu mở quán, vậy làm chủ, có phải lái xe không?
Dạ, cháu đi xe máy ạ.
Ông gật đầu, không hỏi thêm.
Nhưng bà cô bên kia lại xơi tái tiếp.
Thế giờ cháu tính thế nào, lấy chồng rồi còn buôn bán tiếp à?
Dạ, cháu bán tiếp ạ, quán là cả cuộc đời cháu ạ.
Thế ai chăm con cho cháu?
Dạ, lúc nào có thì tính sau ạ, chứ cháu chưa dám nghĩ xa ạ.
Mấy tiếng cười khẽ vang lên.
Có người bảo cô bé này thẳng thắn ghê.
Có người thì thì thầm, thẳng thắn kiểu ấy, sau này khó dạy.
Mình nghe lọt tai hết, nhưng vẫn giữ nguyên nụ cười trên môi.
Nhưng càng nói, mình càng cảm nhận rõ một điều.
Không phải bọn họ đang hỏi để làm quen.
Mà là đang kiểm tra.
Bên trong nhà, bàn ghế ngay ngắn, tường treo đầy ảnh cưới và ảnh anh hồi nhỏ.
Ba anh ngồi trên ghế bành, tay cầm tờ báo, nhìn mình qua vành kính.
Mình cảm giác như có một luồng đèn pha quét thẳng vào mặt.
Buổi gặp mặt hôm đó, thật tiếc là mình đã không chuẩn bị kĩ.
Nó giống với buổi phỏng vấn xin việc làm hơn.
Sau khi anh giới thiệu mình tên Nguyệt với gia đình thì một loạt các câu hỏi được đặt ra.
Thôi thì có gì nói nấy thôi.
Bác gái ngồi xuống, khoanh tay, hỏi trước.
Cháu năm nay bao nhiêu tuổi rồi?
Mình đáp ngay, không cần suy nghĩ.
Dạ cháu hai mươi bốn ạ.
Bác gái gật đầu, mắt vẫn nhìn mình như đang cân đo.
Thế nhà cháu có mấy anh chị em?
Dạ, nhà cháu có năm anh chị em, cháu là con thứ ba ạ.
Mấy anh chị em cháu đều đi làm hết rồi à?
Dạ, anh cả mở tiệm sửa xe, chị hai lấy chồng ngoài Nam, em út sắp thi đại học...
Mình trả lời liên hồi, miệng thoăn thoắt, không vấp một chữ.
Bà cô ruột ngồi bên trái, tay nâng chén trà, chép chép miệng.
Nghe nói cháu mở quán bánh, làm thế nào mà trụ được sáu năm nhỉ?
Dạ, quán cháu bán đa dạng món, giá cả phải chăng, lại sạch sẽ ạ.
Thế có mấy nhân viên?
Dạ, bảy người, tính cả cháu ạ.
Có đóng bảo hiểm gì cho người ta không?
Dạ, có ạ, cháu làm đầy đủ.
Bà cô gật gù, không hỏi nữa, nhưng ánh mắt vẫn xoáy vào mình.
Người bà con bên kia tiếp lời, giọng ngọt hơn một chút.
Cháu định khi nào cưới anh An vậy?
Mình chớp mắt, chưa kịp đáp thì anh đã lên tiếng trước.
Các bác cứ để cho tụi con tự xoay xở.
Mấy người cười ồ, bảo thằng này giấu quá đấy.
Bác gái lại lên tiếng, giọng điềm tĩnh nhưng sắc.
Nghe nói cháu ở một mình, lo cả quán, chăm cả nhà, vất vả ghê nhỉ.
Dạ, quen rồi bác, cháu làm từ hồi mười tám tuổi ạ.
Thế không định thuê quản lý để bớt khổ à?
Dạ, cháu tự làm quen rồi, người khác cháu không yên tâm ạ.
Bác gái gật đầu, quay sang nhìn anh.
Anh cúi mặt, nhìn cái chén trà trước mặt, tay xoay xoay cái thìa.
Mình nhận ra, từ lúc vào nhà tới giờ, anh nói rất ít.
Ít đến bất thường.
Bình thường anh nói nhiều hơn thế nhiều.
Anh hay kể chuyện cho cả nhà nghe, cười đùa rôm rả.
Nhưng hôm nay, anh như một cái bóng ngồi bên cạnh mình.
Ở quán, mình từng nói chuyện với cả trăm kiểu khách, nên khoản đối đáp này khá tự tin.
Nhưng càng hỏi, bác gái càng khẽ nhíu mày.
Câu hỏi xoay quanh học vấn, quanh công việc, quanh cái quán bánh của mình.
Cháu mở quán từ năm bao nhiêu tuổi?
Dạ, từ lúc cháu mười tám ạ.
Bao nhiêu người làm?
Dạ, tạm thời bảy người ạ.
Có đăng ký kinh doanh đàng hoàng không?
Dạ, có đầy đủ ạ.
Mỗi câu mình đáp một cái dạ gọn lỏn, hai tay đặt trên đùi, lưng thẳng.
Anh ngồi bên cạnh, im lặng, thỉnh thoảng đưa tay lên vuốt mũi.
Rồi ba anh lên tiếng.
Ông đặt tờ báo xuống bàn, chống tay lên gối, nhìn thẳng vào mắt mình.
Cháu học trường gì?
Câu hỏi ngắn gọn, bình thản, nhưng cả căn phòng bỗng im phắc.
Mình thấy ngực mình đập thình thịch.
Không hiểu sao, tự nhiên lại thấy hồi hộp.
Bình thường mình chẳng sợ ai, nhưng ánh mắt ba anh sắc như dao, nhìn một cái là xuyên thấu.
Mình hít một hơi nhẹ, rồi trả lời thật thà, giọng trong trẻo.
Cháu không học đại học bác ạ!
Nói xong, mình còn mỉm cười, vì mình nghĩ đó là chuyện bình thường.
Không học đại học thì có gì đâu, mình vẫn sống đàng hoàng, vẫn nuôi được gia đình, vẫn có tiếng tâm trong giới bánh.
Nhưng ngay lúc ấy, mình thấy anh nhíu mày.
Rồi một cái chạm nhẹ dưới gầm bàn.
Anh đá chân mình.
Nhẹ thôi, nhưng rõ rệt.
Có gì không đúng à?
Mình chớp chớp mắt, nhìn anh.
Mặt anh không còn vẻ thư sinh bình thản như lúc nãy nữa.
Một nếp nhăn hằn giữa trán, môi mím chặt.
Bên kia, ba anh vẫn ngồi yên, nhưng đôi mắt ông đã hơi nheo lại.
Bà con bên anh, người nào người nấy cũng đang nhìn mình.
Nhìn chằm chằm.
Trong bếp, tiếng ấm nước sôi reo lên, nhưng không ai chạy ra tắt.
Ngoài sân, tiếng chó sủa lặng bặt.
Mình ngồi đó, hai tay vẫn đặt trên đùi, bỗng dưng thấy lòng bàn tay rịn mồ hôi.
Không khí đặc quánh lại, nghẹt thở.
Câu trả lời của mình, rốt cuộc là đã sai ở đâu?
Mình ngồi đó, đếm từng tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ treo tường.
Mười tiếng, hai mươi tiếng, ba mươi tiếng.
Mỗi tiếng như một cái búa gõ vào gáy.
Mình thử nghĩ lại xem mình đã nói gì sai.
Nói mình không học đại học.
Nói mình hai mươi bốn tuổi.
Nói mình mở quán từ hồi mười tám.
Từng câu, từng chữ, mình mổ xẻ ra, chẳng tìm được chỗ nào đáng chê.
Mình không nói dối.
Mình cũng chẳng khoe khoang gì.
Vậy rốt cuộc là sai ở đâu?
Hay là, cái sai lớn nhất, chính là sự thật ấy?
Im lặng kéo dài chừng ba nhịp thở.
Rồi ba anh lên tiếng, giọng vẫn bình thản như lúc nãy.
Vậy cháu học hết cấp ba rồi chứ?
Dạ, cháu tốt nghiệp trung học phổ thông rồi ạ.
Bác gái chậc một tiếng nhỏ, rất khẽ, nhưng mình nghe rõ đến từng chữ.
Mấy bà con nhìn nhau, người thì tránh ánh mắt, người thì uống trà giả vờ bận.
Trong góc phòng, một người đàn bà thì thầm gì đó với người bên cạnh.
Mình không nghe rõ, nhưng đủ để cảm thấy gáy mình nóng ran.
Anh bên cạnh, cuối cùng cũng lên tiếng, giọng gượng gạo.
Ba à, chuyện đó...
Chưa dứt câu, ba anh đã giơ tay lên cắt ngang.
Ông đứng dậy, bảo để bác xuống bếp xem mẹ cháu nấu gì.
Cả căn phòng, tự nhiên như vỡ tan ra.
Mình ngồi yên trên ghế, hai tay vẫn đan chặt vào nhau trên đùi.
Móng tay bấm vào thịt, đau nhói.
Nhưng mình chẳng thấy đau.
Chỉ thấy lòng bàn tay rịn mồ hôi, ướt đẫm.
Một lúc sau, bác gái từ bếp ra, tay bưng đĩa hoa quả.
Bác đặt xuống bàn, mời mình ăn, giọng nhẹ như chưa có chuyện gì xảy ra.
Ăn đi con, mệt đường phải không.
Mình cúi đầu, lấy một miếng táo, cảm ơn ạ.
Vị táo ngọt lịm, nhưng mình chẳng cảm nhận được gì.
Nước bọt như khô hết lại.
Anh ngồi bên, không nhìn mình, mắt vẫn dán xuống sàn.
Mình liếc trộm, thấy tay anh nắm chặt cái thìa đến trắng đốm.
Lần đầu tiên trong đời, mình cảm thấy ghế bành này dài đến thế.
Dài như một cái sân khấu, và mình đang là diễn viên duy nhất đứng giữa sân.
Kết thúc buổi, mình đứng dậy chào.
Bác gái gật đầu, bảo để bác tiễn.
Ra tới cửa, bác kéo tay mình lại, giọng khẽ nhưng rõ từng chữ.
Cháu à, bác nói thật, nhà bác nhiều đời gia giáo...
Bác chưa nói hết câu, anh đã bước lên, kéo tay mình ra sau lưng.
Mẹ, để con.
Rồi anh đưa mình ra cổng, không nói thêm lời nào.
