Tới giờ phút này, mình nhận ra, câu nói ngọt ngào nhất mà đàn ông dành cho phụ nữ, không phải là em thật đẹp, cũng không phải là anh yêu em, càng không phải là anh sẽ bên em trọn đời, hay anh nguyện làm tất cả vì em...
Mà đơn giản chỉ là hai chữ.
Em là nhà.
Nghe có vẻ hẹp hòi, có vẻ cổ hủ, có vẻ không lãng mạn bằng những lời thề son sắt vang rền giữa chốn phồn hoa.
Nhưng mình tin điều đó. Tin sáu năm nay, tin từ cái ngày mà một cậu bé năm nhất Bách Khoa đập cửa quán bánh của mình, xin vào làm thêm, rồi ở lì lại tới bây giờ.
Ngày ấy, tháng ấy, năm ấy...
Hà Nội rét đến cắt da, gió mùa rít qua ngã tư, cuốn mấy chiếc lá khô chạy vòng vòng trên mặt đường ướt.
Quán mình mở cửa từ năm giờ sáng. Đèn vàng bật lên, cả ba tầng sáng rực như một cái lồng đèn khổng lồ đứng giữa khu phố cũ.
Tiếng chảo lách tách vang lên trước cả tiếng gà gáy.
Mùi gạo nếp đồ xong bốc lên ngậy ngọt, quấn quanh mái tóc, quấn quanh cái khăn quàng cổ, quấn quanh cả buổi sáng còn mơ màng ngủ gật.
Ngoài đường, tiếng xe máy rít qua rồn rập, tiếng còi inh ỏi, tiếng rao hàng lanh lảnh vọng từ đầu hẻm.
Bên trong quán, chỉ có tiếng nước sôi sùng sục và tiếng dao băm thịt thoăn thoắt.
Trước khi thành chủ quán, mình từng là đứa cuồng bếp từ hồi còn để tóc đuôi gà.
Ba mẹ đi vắng, mình lôi nồi ra, nêm nếm lung tung, cả nhà ăn xong ai cũng xì xụp khen ngon, riêng mình ngồi ngóng đợi xem có ai chê không.
Không ai chê bao giờ.
Thế là tự tin, càng nấu càng hăng.
Đến giờ, đôi tay mình đã thuộc lòng từng cái nấc lửa.
Nồi sôi lăn tăn là hạ nhỏ lửa, chảo bắt đầu bốc khói là rưới bột, cái nào phải canh đúng hai phút là tự mình đếm thầm trong đầu.
Mẻ bánh đầu tiên của quán năm ấy cháy đen một mặt, mình ngồi khóc thút thít trên cái ghế nhựa, khóc xong rồi làm lại.
Mẻ thứ hai, hỏng.
Mẻ thứ ba, cũng hỏng.
Đến mẻ thứ tư, vàng ruộm, thơm lừng cả hẻm, bà hàng xóm sang gõ cửa xin thử một miếng, ăn xong mắt sáng lên, bảo con làm nghề được rồi đấy.
Cũng từ đó mà quán mở ra, dần dần có khách quen, dần dần có người tới tận ba tầng để ngồi.
Khách tới quán mình, ai cũng hỏi một câu giống nhau.
Bánh này tự làm à?
Mình gật đầu.
Họ lại hỏi, thế sao ngon thế?
Mình chỉ cười, chẳng nói gì.
Bí quyết không nằm ở gia truyền, cũng không nằm ở công thức, mà nằm ở chỗ mình đứng canh nồi từ sáng sớm, tay khuấy đều, mắt canh lửa, không nề hà bất cứ thứ gì.
Người ta hay nói làm nghề yêu nghề, mình thì thấy, yêu nghề trước, làm nghề sau.
Mình là chủ của một tiệm bánh, không nhỏ lắm.
Ba tầng, cách Ngã Tư Sở tầm hai cây số.
Mình bán đủ loại bánh cổ truyền Việt Nam. Từ bánh chưng, bánh dày, cho tới bánh xèo, bánh răng bừa, bánh gai, bánh giò. Nói chung, cứ liên quan tới bánh, là mình chiến.
Tầng trệt bán lẻ, khách qua đường ghé vội, mua gói bánh rồi đi, tay xách lủng lẳng, chân bước thoăn thoắt.
Tầng hai ngồi nhâm nhi, có cà phê, có trà sen, có tiếng nhạc nhẹ nhàng rè rè phát ra từ cái loa cũ mà mình tiếc không nỡ thay.
Tầng ba thì rộng nhất, có ban công nhìn ra ngọn cây, chỗ ngồi yêu thích của mấy đôi tình nhân và của cả mình, những lúc mệt.
Sáu năm.
Sáu năm dựng từng viên gạch.
Sáu năm dậy từ bốn giờ sáng, khi cả phố còn ngủ, khi bóng đèn đường vẫn còn vàng vọt.
Sáu năm chân tay phồng rộp vì hơi nước, vì dầu nóng, vì những cái chảo to bản còn nóng hổi.
Có những đêm mình nằm vẩn vơ, đếm từng vết chai ở lòng bàn tay mà cười một mình.
Đó là bản đồ của sáu năm thanh xuân.
Hôm nay mình hai mươi bốn tuổi.
Ngấp nghé, mọi người đi học vẫn xem là trẻ, nhưng mình lập nghiệp sáu năm rồi.
Ba mẹ nhắc hoài, hôm nào gọi điện cũng lải nhải con gái hai mươi bốn rồi, còn định ôm cái quán đến bao giờ.
Mình thì sốt ruột chẳng kém.
Nhưng sốt ruột là một chuyện, cứ nghĩ tới chuyện lấy chồng, lòng mình lại mềm nhũn ra, không nỡ rời cái bếp tí nào.
Nói vậy thôi, chứ trong bụng cũng run rẩy.
Lấy chồng là chuyện cả đời, mình đâu có dám nghĩ bừa.
Nhưng nghĩ tới anh, lòng lại dịu lại.
Anh hiền, anh chịu khó, anh không bao giờ để mình phải giận lâu.
Có lần mình gắt gỏng vì anh về muộn, anh không cãi, chỉ ngồi im nghe mình chửi xong rồi mới lên tiếng bảo em chửi xong rồi thì ăn bánh đi, anh mua cho em.
Mình nguôi ngay.
Người đàn ông như thế, ít ai gặp.
Người đàn ông chịu nghe một cô gái đầu gấu nói hết cả buổi mà không bỏ đi, càng ít hơn.
Nhớ có đêm nào đó, mình nằm mơ thấy mình mặc áo cưới, đi giữa một rừng bánh.
Bánh chưng xếp thành hàng hai bên, bánh dày nối nhau thành lối đi, bánh xèo thì bay lượn trên không như những cánh diều.
Mình đi mãi, đi mãi, tới khi gặp một bàn tay ấm.
Rồi tỉnh dậy, thấy điện thoại sáng lóa, tin nhắn của anh gửi lúc ba giờ sáng.
Anh bảo ngủ ngon, mơ đẹp nhé.
Mình ôm cái điện thoại, cười toe đến tận sáng.
Hàng sáng, anh ghé qua quán của mình.
Không bao giờ sai một phút nào.
Bảy giờ kém mười lăm, tiếng chìa khóa lách cách ngoài cửa, rồi cánh cửa mở ra, anh bước vào, trên vai còn vương bụi đường, trên má còn hơi lạnh của buổi sớm.
Ánh nắng đầu tiên của ngày bỗng chen theo gót chân anh, rải một vệt vàng loang lổ trên nền gạch men.
Anh ngồi xuống chiếc bàn quen, chỗ góc bàn cạnh giá bánh, nơi có thể nhìn thẳng ra bếp.
Ăn một vài chiếc bánh, uống trà đá.
Đôi khi chỉ là hai miếng bánh dày nóng hôi hổi, đôi khi là gói bánh giò còn bốc khói.
Nhưng lúc nào cũng có trà đá, uống một ngụm lớn, rồi đặt cốc xuống cái kêu lạch cạch.
Trước khi đi làm, anh thường nghiêng người, đặt một nụ hôn lên trán mình rồi thủ thỉ.
Bánh em làm là ngon nhất!
Mỗi lần nghe câu ấy, tai mình nóng bừng lên.
Dù đã nghe trăm lần, nghìn lần, vẫn nóng bừng như lần đầu.
Mình thường tiễn anh một đoạn rất xa rồi mới quay trở lại làm.
Hai đứa cứ bịn rịn lưu luyến như sắp chia ly cả thế kỷ ấy.
Anh đi trước đi.
Không, em vào trước đi.
Anh đi trước đi.
Em vào trước đi...
Mãi mới dứt ra được.
Lúc vào, nhân viên của mình còn cười trộm nữa chứ.
Mình lườm bọn chúng rồi nạt, giọng gắt gỏng nhưng khóe môi cứ nhếch lên không chịu được.
Mau mau làm việc đi.
Bọn nhỏ nháy mắt với nhau, vai run run, miệng cắn môi nén cười, rồi cúi xuống cặm cụi gói bánh.
Một con bé mới mười tám tuổi, tay còn run khi buộc cái nơ màu đỏ vào hộp bánh, phì cười thành tiếng.
Mình giả vờ nghiêm mặt, nhưng trong bụng cũng ngọt như mía lùi.
Anh là thủ khoa tốt nghiệp đại học.
Vừa ra trường đã được rất nhiều công ty chào đón, thư mời đặt đầy trên bàn, mức lương đứa nào nghe cũng phải liếm môi.
Nhưng cuối cùng anh lựa chọn đầu quân cho Viettel.
Một năm sau, anh lên trưởng phòng.
Mình thực sự rất tự hào.
Lúc nào cũng chỉ muốn khoe cho cả thế giới biết, đây là người yêu của mình đó.
Đi ra chợ mua rau, bà hàng xóm cũng hỏi dạo này thế nào, mình cười tít mắt, khen anh lác đác như rắc vụn bánh quy.
Thằng bé hàng xóm nghe cũng phải bĩu môi, bảo chị ơi chị khen người yêu nhiều bằng khen bánh vậy.
Mình lừ mắt, nó cười phá lên chạy mất.
Mỗi tối, sau khi khoá cửa, mình đều gọi cho anh.
Hai đứa nói chuyện trên trời dưới đất, có khi chỉ là vài câu, có khi kéo dài tới khuya.
Mình kể chuyện hôm nay có vị khách kỳ lạ thế nào, con Vi bán bánh kỳ thế nào, anh nghe rồi cười, giọng trầm trầm trong điện thoại.
Có những đêm mệt quá, mình ngủ gật luôn trên chiếc ghế tầng ba, điện thoại vẫn kẹp ở vai.
Sáng ra thấy tin nhắn của anh, bảo ngủ đi, mai anh qua.
Con bạn mình nhìn cái mặt hơn hớn ấy, hỏi.
Gớm, con ranh, gì mà mặt hớn hở thế?
Nó tên Vi, hiện cũng đang ngồi ăn sáng chỗ mình.
Một tô bánh đúc nóng hổi, húp xùm xụp, rồi lau mồm bằng khăn giấy vứt lung tung.
Mái tóc xoã dài, móng tay sơn màu đỏ rượu, cổ tay đeo cái đồng hồ sáng loáng, ngồi giữa quán bánh cổ truyền mà vẫn như đang ở quán cà phê sang chảnh.
Mình còn có một người bạn thân nữa, tên Mai.
Bộ ba bọn mình từng rất nổi tiếng thời đi học.
Thực ra chỉ có hai đứa nó nổi tiếng hót gơn thôi, mình chơi cùng nên được thơm lây.
Con Mai là con một, thuộc dạng ngoan hiền học giỏi nhất.
Nó còn thi học sinh giỏi quốc gia nữa đấy.
Nghĩ lại cái bản mặt đứa học trò chăm chỉ cúi gằm viết bài của nó mà thấy thương.
Giờ nó đi du học rồi, một năm nữa mới bảo vệ luận văn thạc sĩ.
Mình cũng không biết nó có làm tiến sĩ nốt không, nhưng nó không về Việt Nam chơi thì mình và con Vi thề sẽ giết không tha.
Hồi còn ở nhà, con Mai hay chê mình, nói mình dựa anh quá, coi anh như mẹ, sợ có ngày anh chán mình.
Mình chỉ khịt mũi, bảo kệ, chị đây chiều chuộng ai thì chiều.
Con Vi thì là con gái đại gia.
Chủ tịch tập đoàn Quốc Trung, nổi tiếng về vàng bạc và bất động sản.
Người không biết gì chỉ nghe vàng bạc Quốc Trung là đã thấy giàu rồi, huống chi bất động sản, một loạt chuỗi cửa hàng hàng hiệu cao cấp, siêu thị...
Tuy nhiên, đó là thông tin đồn thổi và trên mạng.
Nó không tâm sự mấy, cũng chưa từng dẫn bọn mình về nhà.
Chắc nó có chỗ khó xử, bọn mình cũng không hỏi nhiều.
Nó học cũng được, dùng toàn đồ hiệu, ăn chơi thì khỏi phải nói rồi.
Mỗi lần đi qua cửa hàng nào treo đồ mới, mắt nó sáng lên như đèn pha, tay sà vào sờ nắn, rồi lắc đầu thở dài nói không hợp màu da.
Giờ nó đang làm giảng viên trường Kinh Tế Quốc Dân.
Có một thằng anh trai nó ghét như xúc c... đổ đi, và nó không bao giờ kể tới.
Bọn mình còn chẳng biết mặt.
Thỉnh thoảng đang nói chuyện vui vẻ, nó nghe thấy tên nào đó là mặt lạnh lại, lạnh đến rợn, rồi lảng sang chuyện khác.
Mình có thử dò hỏi, nó chỉ phớt lờ, uống cạn cốc nước rồi đổi đề tài.
Bỏ qua, không đào.
Còn mình, hồi cấp ba nổi tiếng côn đồ máu mặt.
Học dốt khỏi phải bàn. Toàn cảnh văn lý hóa, môn nào cũng điểm liệt.
Việc hứng thú nhất của mình là nấu ăn, hoặc đi đánh nhau.
Cả mấy năm, mình chuyên đi xử mấy đứa bám đuôi tán hai con bạn của mình.
Đứa nào cứ bám cổ xe Mai, đứa nào cứ dúi thư vào ngăn bàn Vi, là mình xách dép, đòi xử.
Kiêm luôn chức bảo mẫu mang cơm trưa cho chúng nó nữa, nên lại có cớ tiếp cận để dằn mặt.
Nhớ có lần, một thằng học lớp trên đứng chặn đầu ngõ, dúi cho Mai một bông hồng, mình từ đâu lao tới, giật phắt bông hồng, bẻ đôi, dúi lại vào tay nó.
Thằng đó mặt cắt không ra giọt máu, chạy mất dép.
Mai thì cười xòa, bảo mình bị điên.
Hồi ấy, con Vi và con Mai ngồi hai bên mình trong lớp.
Mình thì cúi gằm mặt chép bài phạt, hai đứa nó chép hộ.
Chép xong, mình dúi cho mỗi đứa một cái bánh tráng mà mẹ làm, hai đứa nhai chụt chụt, khen bánh mẹ mình ngon nhất.
Bọn mình đi ba đứa, lúc nào cũng tay trong tay.
Đứa nào bị bắt nạt, hai đứa kia nhào vào trước, không cần biết đối phương là ai.
Bẵng đi mấy năm, giờ mỗi đứa một nơi.
Con Mai thì bên trời Tây, nhắn tin gọi video thỉnh thoảng.
Con Vi thì ở ngay đây, ngồi cách mình một cái bàn, thế mà dạo này hình như có cả một thế giới riêng mình không được bước vào.
Tình bạn thời trẻ trâu ấy à, vui vẻ lắm, nhiều chuyện lắm, nghĩ lại cười tủm suốt.
Ấy thế mà không ngờ được.
Hai con bạn mình xinh đẹp, học thức cao, thế mà giờ lại ế.
Có mỗi mình, đứa học dốt nhất, lại có người yêu.
Hồi đi học, mình từng thề, mình sẽ là đứa cuối cùng trong nhóm lấy chồng.
Đứa đầu tiên có lẽ là con Mai, đứa con nhà lành, ngoan ngoãn, hiền lành nhất bọn.
Đứa thứ hai là con Vi, con nhà đại gia, kén cá chọn canh, chắc phải kén mấy năm.
Còn mình, đứa lì lợm nhất, đứa suốt ngày lăn xả ngoài đường, chắc phải chờ tới khi nào chín muồi.
Thế mà giờ, đứa lì lợm lại lên thuyền trước.
Vi gõ cái thìa vào thành tô, mắt láu lới.
Ê con điên kia, láo, tao hỏi không nói à?
Mình kéo ghế lại gần, ghé sát tai nó, giọng nghèn nghẹn vì nén sung sướng.
Ừ, hi, cuối cùng anh... anh cũng đồng ý dẫn tao về ra mắt mày ạ...
Quả thật, mình cũng ngấp nghé hai tư.
Nhắc khéo mãi anh mới đồng ý đó.
Khiếp, mình sướng phát điên, sáng ra cứ tự cười một mình, cười rồi lại tủm tỉm, khách nhìn tưởng chủ quán bị điên.
Tin ấy quý như thế.
Quý như mẻ bánh đầu tiên thành công.
Quý như ngày mở quán đầu tiên.
Quý như lần đầu tiên có khách quay lại hỏi chị ơi bánh này bán như nào...
Mình kể với Vi, tay chân quơ quơ, mắt sáng rỡ.
Nó nhìn mình, im một lúc lâu, cái thìa vẫn cầm lơ lửng giữa không trung.
Rồi nó hỏi, giọng hơi khàn.
Hắn nói thế nào mà mày sung thế?
Hắn bảo, bây giờ chưa muốn công khai, nhưng lần này là thật, lần này anh sẽ về ra mắt ba mẹ em.
Mình bồi thêm, giọng ngọt như mật.
Vi không cười.
Lần đầu tiên, mình thấy nó không cười khi nghe chuyện của mình.
Choang!
Chiếc cốc trên tay con Vi rơi, vỡ tan tành.
Mảnh thủy tinh văng ra, lấp lánh dưới ánh đèn vàng.
Nó luống cuống nhặt mảnh vụn, thế là bị đâm, ngón trỏ ứa máu, từng giọt nhỏ xuống nền gạch men, đỏ quạch.
Mình xót cả ruột.
Mày sao đấy?
Tao, tao không sao, tại cốc nhà mày rửa chưa kỹ, bám mỡ trơn quá...
Mẹ con ranh, đấm cho vỡ mồm giờ, ăn xằng nói bậy. Nhà chị đầu tư hẳn máy rửa bát loại tiên tiến nhất mà mày phán như thánh thế à?
Thôi, xin mày, tao đùa, tao sai rồi, tao hơi sốc thôi...
Con Vi nhe nhởn nói vậy, nhưng mặt nó tái mét.
Mắt nó đờ ra, nhìn chằm chằm vào khoảng không trước mặt, như người ta vừa nghe tin dữ.
Mình bực, chỉ trích.
Chúng mày, cả con Mai nữa, bố khỉ hai con ích kỉ. Yên tâm, chị mày mới chỉ ra mắt thôi, chưa đi lấy chồng đâu, chưa bỏ cuộc chơi sớm thế đâu, các em đừng buồn...
À, không phải, tại tao thấy mọi lần hắn chần chừ mãi, lần này lại đồng ý, tao hơi ngạc nhiên thôi...
Uầy, tao cũng phải có bài đấy, giận giận dỗi dỗi cả tuần đó. Đó cũng là kinh nghiệm xương máu cho bọn mày, nói chung bao giờ có người yêu thì tao khắc truyền đạt...
Mặt con Vi tái trắng bệch ra.
Nó ngồi im, hai tay nắm chặt, khớp đốt ngón tay trắng bệch, máu ở ngón tay vẫn ri rỉ.
Mình chạy vào bếp lấy bông băng, băng tạm cho nó, nó vẫn cứ thẫn thờ.
Đôi mắt nó nhìn ra cửa kính, nơi có dáng người đi ngang, mà hình như nó chẳng nhìn thấy gì cả.
Lát sau nó bảo có việc, rồi chạy nhanh như cắt ra khỏi quán.
Cái dáng nó khuất sau cánh cửa kính mà mình còn chẳng hiểu cơ sự ra làm sao?
Mình gọi với theo, bảo băng đã cầm máu rồi, nhớ về nhà rửa lại bằng thuốc.
Nó không quay đầu.
Nhưng mình cũng không quan tâm nhiều lắm.
Con này tính khí nó từ xưa đã thế, thất thường, lúc vui lúc buồn.
Chiều gặp có khi lại toe toét rồi ý chứ.
Mình còn đang vui chuyện của mình.
Nói chung ngày hôm đó, mình không biết làm sao để ngậm miệng lại nữa.
Cứ tự cười cười, sướng quá mà.
Rồi lại thẩn thơ đi các tầng hỏi han khách hàng, tay xách cái giỏ, vai khoác cái khăn, đầu óc bay bổng tận đâu.
Khách hỏi cái này ngọt không, mình bảo ngọt ạ, khách hỏi cái kia chín chưa, mình bảo chín rồi ạ, hỏi gì cũng đáp, đáp xong mới ngớ ra mình chẳng hề nghe người ta hỏi gì.
Nhân viên dưới bếp nhìn theo, lắc đầu.
Chủ sắp lấy chồng rồi, chắc loạn trí.
Mình quay lại lườm, bọn nhỏ cười rộ lên, rồi lại vùi đầu vào công việc.
Một con bé rửa bát hét lên bảo chủ ơi cái máy in hoá đơn lại kẹt giấy.
Mình chạy xuống, gỡ mấy tờ giấy nhăn nhúm ra, ấn nút, máy kêu lạch cạch chạy thông.
Việc nhỏ việc to, việc nào cũng tới tay mình.
Sáu năm nay đã quen, tay chân lúc nào cũng thoăn thoắt, chưa bao giờ ngơi nghỉ.
Trong lúc chờ tan ca, mình lấy điện thoại ra, định gọi cho Vi hỏi xem tay nó thế nào.
Số máy gọi tới, chuông reo từng hồi.
Không ai nghe.
Gọi lần nữa, vẫn không ai nghe.
Mình nhíu mày, nhắn vội mấy chữ, tay mày còn đau không, trả lời tao.
Gửi đi, màn hình tối om, không có hồi âm.
Chiều xuống, bóng tối ngập dần con hẻm.
Đèn đường bật, vàng vọt, muỗi bay vo ve quanh bóng đèn.
Quán vắng khách dần, mình ngồi phịch xuống ghế tầng ba, ngả lưng vào thành ghế, lim dim.
Một vị khách ngồi ngoài ban công tầng ba cất tiếng, cắt ngang dòng sung sướng.
Bạn ơi tính tiền...
Nhân viên chạy tới tấp, đông quá.
Mình đang vui, chạy luôn ra tính tiền.
Bước ra tới nơi, nắng chiều rọi nghiêng qua lan can, phủ lên bàn một vệt vàng óng.
Hai cái đĩa rỗng, một cốc trà đá tan nửa.
Của anh hai bánh giò, một trà đá, hết ba mươi ngàn.
Mình nói xong, anh ta trợn tròn mắt nhìn mình.
Nhìn tới nhìn lui, nhìn từ tóc tới chân, rồi lại nhìn lên mắt mình.
Làm mình cũng phải nhìn lại xem, ớ, ổn mà, khóa quần cũng kéo rồi còn gì.
Hết sức chuyên nghiệp, mình nhắc lại, giọng đều đều đã luyện sáu năm.
Dạ, của anh hết ba mươi ngàn.
Anh ta rút ình năm mươi ngàn ra, đặt xuống bàn, nói hai mươi ngàn là tiền boa.
Mình cúi đầu cảm ơn, tay cầm tờ năm mươi ngàn, rút ra tờ mười nghìn lẻ trả lại.
Ông ta vẫy tay, bảo cô giữ đi, coi như tiền boa.
Mình chần chừ một nhịp, rồi gật đầu, cho vào ngăn kéo, miệng vẫn nở nụ cười.
Bán hàng sáu năm, mình gặp không ít vị khách hào phóng.
Có người boa cả trăm nghìn chỉ vì được một câu nói chuyện vui.
Nhưng vị khách này thì khác.
Ánh mắt ông ta không phải ánh mắt của người boa tiền.
Đó là ánh mắt của người đang quan sát, đang đo đếm, đang ghi chép lại trong đầu từng chi tiết nhỏ nhất.
Mình lịch sự nói cảm ơn, định cầm tiền quay đi.
Đang định quay đi thì lại nghe tiếng gọi giật.
Cô này!
Mình quay lại, nụ cười bán hàng lập tức bừng lên.
Anh cần dùng thêm gì ạ?
Ông khách lên tiếng, giọng trầm, chậm rãi, từng chữ một như người ta đọc sẵn trong đầu.
Vốn dĩ tôi và cô không quen, lẽ ra là không nên xen vào cuộc sống của nhau.
Nhưng mà tôi thực sự thấy cô là một cô gái tốt.
Số đo ba vòng gọi là gần đạt chuẩn.
Biết cách ăn mặc, không quá lòe loẹt, cũng không quá xuề xòa.
Qua cách nói chuyện với nhân viên, tôi có thể suy đoán được cô là người dễ gần.
Và là chủ nhà hàng này, nghĩa là công việc và thu nhập của cô ổn định...
Ông ta nói một hơi, không vấp một chữ nào.
Mái tóc bạc ngả sang màu muối tiêu, chải ngược về sau, cái trán cao hằn những nếp nhăn.
Cái kính gọng mỏng sáng loáng dưới ánh đèn.
Bộ com lê màu xám, áo sơ mi là phẳng phiu, ngồi đó ăn hai cái bánh giò mà vẫn như đang ngồi trong phòng họp.
Mình thấy như được lên mây.
Cũng hay được nghe khen, nhưng phụ nữ mà, càng nghe nhiều càng sướng.
Tai nóng ran, má nóng ran, mấy giây đầu còn định nói cảm ơn thêm lần nữa.
Thế cho nên...
Ông ta ngưng lại, nhìn mình qua lớp kính, đôi mắt hẹp lại.
Cho nên sao?
Mình tò mò hỏi, giọng còn vương nụ cười.
Tôi hơi thắc mắc là có phải đại não cô có vấn đề hay không, mà lại đi yêu một người đàn ông không đứng đắn như vậy?
Hay có thể có giả thuyết là, ở thời đại này, trai càng đểu càng hút gái?
Đấy.
Kiểu như đang được lên thiên đường, rồi rơi bùm một cái xuống địa ngục.
Nụ cười trên mặt mình đông cứng lại.
Mẹ ông là ai? Ông tưởng ông ăn hai cái bánh giò mà có thể lên mặt phán xét hả?
Hay thấy người ta hạnh phúc quá nên ghen tức rồi chọc ngoáy?
Trong đầu mình văng vẳng tiếng dép, tiếng chổi, tiếng lưỡi dao đập xuống thớt.
Tính mình cực nóng.
Nghe đến đó, bừng bừng khí thế dâng lên, tay nắm chặt lại, đầu ngón tay cắm vào thịt.
Rút hẳn tờ hai mươi ngàn ra, trả thẳng lại lão.
Trời ơi, chỉ muốn ném cái dép cho vỡ tan tành cái cặp kính đáng ghét của lão thôi.
Mình đã tưởng tượng ra cái tiếng kêu vỡ giòn tan đó rồi đấy.
Rồi lão sẽ ngơ ngác đưa tay sờ mặt, còn mình thì khoanh tay đứng nhìn, phết nước bọt vào chân, chí chóe chửi một trận ra trò.
Nhưng mình đã hít thở, thật sâu.
Hít vào một hơi dài, bụng phồng lên, ngực căng ra, rồi thở ra thật chậm, thật chậm.
Mình nhịn.
Nhịn vì sự nghiệp bánh trái.
Nhịn vì danh tiếng nhà hàng sáu năm mình vất vả xây dựng.
Sáu năm, không một lần để khách phàn nàn.
Không một lần to tiếng với ai ngoài cửa quán.
Có một lần, đôi nam nữ ngồi cãi nhau ỏm tỏi tầng hai, mình cũng chỉ nhẹ nhàng mời họ uống nước, rồi để họ tự nhiên.
Khách là thượng đế.
Mình thốt ra một lời mà chính mình cũng không thể tin được, giọng còn nở nụ cười chuyên nghiệp.
Quý khách về ạ! Hẹn lần sau gặp mặt!
Nói xong mà mình phải uống mấy cốc nước liền.
Uống một hơi cạn cốc, đặt xuống cái cộp, rồi rót thêm nữa.
Mấy nhân viên ở dưới thấy chủ uống nước ừng ực, tưởng khát, chẳng ai biết là mặt mình đang đỏ bừng vì giận.
Uống nước xong, mình chạy xuống bếp, làm liền hai cốc trà đặc, uống một mạch cho mạch đập dịu lại.
Rồi mình gọi điện cho anh, vừa bóc mẽ ông khách vừa nhảy loạn xạ lên trong bụng.
Anh lúc nào cũng thế, kiên nhẫn nghe mình nói hết mọi điều.
Không ngắt lời, không chê mình mau mồm mau miệng, không nói em hơi quá rồi đấy.
Mình kể vanh vách từ đầu chuyện ông ta nhìn mình thế nào, nói gì, mình đã giận đến mức nào, rồi mình đã nhịn ra sao.
Nghe xong, anh chỉ cười, giọng trầm trầm qua điện thoại.
Ai dòm ngó gì thì kệ họ, anh biết em mà.
Nghe một câu đó thôi, tim mình lại mềm nhũn ra.
Mình kể thêm vài chuyện vặt vãnh cho hết cơn tức, nào là ông ta ngồi kiểu gì, ăn ra sao, nói năng chậm rãi như đọc diễn văn.
Anh nghe hết, thỉnh thoảng ừ hừ cho có, rồi chốt một câu làm mình phì cười.
Em kể chuyện hay như phim, mai viết thành sách đi.
Cười xong, cơn giận trong bụng nguội hẳn.
Mình nghe cả tiếng anh gõ bàn phím qua điện thoại, chắc vẫn đang ngồi làm ở công ty, muộn rồi mà chưa về.
Mình dặn anh đi ngủ sớm, anh ừ, rồi cúp máy.
Lúc nào cũng đứng về phía mình hết cả.
Hí hí.
Điện thoại nóng hổi trong tay, mình đặt xuống bàn, ngửa cổ nhìn lên trần.
Đèn vàng hắt xuống, những vòng sáng tròn loe loé.
Mấy nhân viên bắt đầu dọn dẹp, tiếng ghế kéo loẹt xoẹt, tiếng chổi quét sàn sột soạt.
Một con bé lau bàn dừng lại, hỏi chủ ơi tan ca chưa ạ.
Mình gật đầu, bảo tan rồi, về nghỉ đi.
Bọn nhỏ mừng rỡ, thay đồ thoăn thoắt, cười nói rôm rả, từng đứa một vẫy tay rồi khuất sau cánh cửa.
Bên trong quán bỗng vắng lặng.
Chỉ còn mình và tiếng quạt trần xoay ù ù.
Mình tủm tỉm cúp máy, quay lại nhìn ra ban công tầng ba.
Ghế đã trống.
Chỉ còn cái đĩa sứ trắng và cốc trà đá cạn đáy, nắng chiều đổ lên, loang loang một vệt nước.
Không hiểu sao, trong lòng mình lướt qua một cảm giác gì đó là lạ.
Ông ta là ai?
Vốn dĩ không quen, lẽ ra không nên xen vào cuộc sống của nhau.
Thế mà ông ta biết mình dễ gần, biết mình là chủ quán, biết thu nhập mình ổn định.
Rồi còn phán người yêu mình là người không đứng đắn.
Ông ta dựa vào đâu mà biết?
Mình lắc đầu, xua ngay cái suy nghĩ vớ vẩn đi.
Không lẽ, mình lại đi tin một ông khách lạ ăn hai cái bánh giò hay sao?
Người yêu mình hoàn hảo như thế.
Kiên nhẫn như thế.
Luôn đứng về phía mình như thế.
Từ cái ngày đầu tiên quen nhau tới giờ, chưa một lần anh để mình phải buồn.
Mình tự nhủ như vậy, rồi quay vào bếp, vắt tay áo lên, hắng giọng gọi to.
Nào, làm nốt mẻ bánh nữa đi bọn mày!
Tiếng xào rang lách tách lại vang lên.
Mùi gạo, mùi lá chuối, mùi mỡ hành bốc lên nghi ngút.
Cả ba tầng sáng rực dưới ánh đèn vàng.
Và mình vẫn tin, tin vững vàng như cái ngày đầu tiên mở quán.
Rằng câu nói ngọt ngào nhất đàn ông dành cho phụ nữ, chỉ là hai chữ em là nhà.
Chỉ là hai chữ thôi.
Hôm đó, trước khi khoá cửa, mình còn chạy lên tầng ba lần cuối.
Ghế vẫn trống.
Ngoài ban công, gió đêm thổi lồng lộn, cuốn mấy chiếc lá khô rơi xoáy vòng vòng.
Mình đứng đó một lúc lâu, tay vịn lan can lạnh ngắt, rồi lắc đầu bật cười.
Kiều Như Nguyệt ơi Kiều Như Nguyệt, mày đúng là đa nghi thành bệnh.
Một ông khách lạ thôi mà, nghĩ làm gì cho mệt.
Ngày mai anh vẫn sẽ tới, ngồi đúng chỗ quen, ăn đúng món quen, rồi hôn lên trán mày và bảo bánh em làm là ngon nhất.
Thế là đủ.
Bước xuống cầu thang, mình đếm ngược từng bậc.
Mười tám bậc, sáu năm nay mình đếm không sót bậc nào.
Tầng ba im ắng, tầng hai tối om, tầng trệt còn loé đèn ở quầy thanh toán.
Mình kiểm tra lại bếp một lượt, ga đã khoá, ổ điện đã rút, thùng rác đã đổ.
Cẩn thận từng li từng tí, như cha mẹ vẫn dặn, làm ăn thì cẩn thận trước tiên.
Ra tới cửa, mình quay lại nhìn lần nữa.
Cả ba tầng sáng lên một màu vàng ấm, phản chiếu trên nền gạch, long lanh như một chiếc hộp trang sức khổng lồ.
Sáu năm, tất cả đều nằm trong cái quán này.
Cũng chính vì thế, mình không được phép để cảm xúc chi phối.
Khách nói gì thì kệ khách.
Mình phải giữ lấy nụ cười, giữ lấy cái tâm, giữ lấy sáu năm vất vả.
Chỉ thế là đủ.
Mà đơn giản chỉ là hai chữ.
Em là nhà.
Nghe có vẻ hẹp hòi, có vẻ cổ hủ, có vẻ không lãng mạn bằng những lời thề son sắt vang rền giữa chốn phồn hoa.
Nhưng mình tin điều đó. Tin sáu năm nay, tin từ cái ngày mà một cậu bé năm nhất Bách Khoa đập cửa quán bánh của mình, xin vào làm thêm, rồi ở lì lại tới bây giờ.
Ngày ấy, tháng ấy, năm ấy...
Hà Nội rét đến cắt da, gió mùa rít qua ngã tư, cuốn mấy chiếc lá khô chạy vòng vòng trên mặt đường ướt.
Quán mình mở cửa từ năm giờ sáng. Đèn vàng bật lên, cả ba tầng sáng rực như một cái lồng đèn khổng lồ đứng giữa khu phố cũ.
Tiếng chảo lách tách vang lên trước cả tiếng gà gáy.
Mùi gạo nếp đồ xong bốc lên ngậy ngọt, quấn quanh mái tóc, quấn quanh cái khăn quàng cổ, quấn quanh cả buổi sáng còn mơ màng ngủ gật.
Ngoài đường, tiếng xe máy rít qua rồn rập, tiếng còi inh ỏi, tiếng rao hàng lanh lảnh vọng từ đầu hẻm.
Bên trong quán, chỉ có tiếng nước sôi sùng sục và tiếng dao băm thịt thoăn thoắt.
Trước khi thành chủ quán, mình từng là đứa cuồng bếp từ hồi còn để tóc đuôi gà.
Ba mẹ đi vắng, mình lôi nồi ra, nêm nếm lung tung, cả nhà ăn xong ai cũng xì xụp khen ngon, riêng mình ngồi ngóng đợi xem có ai chê không.
Không ai chê bao giờ.
Thế là tự tin, càng nấu càng hăng.
Đến giờ, đôi tay mình đã thuộc lòng từng cái nấc lửa.
Nồi sôi lăn tăn là hạ nhỏ lửa, chảo bắt đầu bốc khói là rưới bột, cái nào phải canh đúng hai phút là tự mình đếm thầm trong đầu.
Mẻ bánh đầu tiên của quán năm ấy cháy đen một mặt, mình ngồi khóc thút thít trên cái ghế nhựa, khóc xong rồi làm lại.
Mẻ thứ hai, hỏng.
Mẻ thứ ba, cũng hỏng.
Đến mẻ thứ tư, vàng ruộm, thơm lừng cả hẻm, bà hàng xóm sang gõ cửa xin thử một miếng, ăn xong mắt sáng lên, bảo con làm nghề được rồi đấy.
Cũng từ đó mà quán mở ra, dần dần có khách quen, dần dần có người tới tận ba tầng để ngồi.
Khách tới quán mình, ai cũng hỏi một câu giống nhau.
Bánh này tự làm à?
Mình gật đầu.
Họ lại hỏi, thế sao ngon thế?
Mình chỉ cười, chẳng nói gì.
Bí quyết không nằm ở gia truyền, cũng không nằm ở công thức, mà nằm ở chỗ mình đứng canh nồi từ sáng sớm, tay khuấy đều, mắt canh lửa, không nề hà bất cứ thứ gì.
Người ta hay nói làm nghề yêu nghề, mình thì thấy, yêu nghề trước, làm nghề sau.
Mình là chủ của một tiệm bánh, không nhỏ lắm.
Ba tầng, cách Ngã Tư Sở tầm hai cây số.
Mình bán đủ loại bánh cổ truyền Việt Nam. Từ bánh chưng, bánh dày, cho tới bánh xèo, bánh răng bừa, bánh gai, bánh giò. Nói chung, cứ liên quan tới bánh, là mình chiến.
Tầng trệt bán lẻ, khách qua đường ghé vội, mua gói bánh rồi đi, tay xách lủng lẳng, chân bước thoăn thoắt.
Tầng hai ngồi nhâm nhi, có cà phê, có trà sen, có tiếng nhạc nhẹ nhàng rè rè phát ra từ cái loa cũ mà mình tiếc không nỡ thay.
Tầng ba thì rộng nhất, có ban công nhìn ra ngọn cây, chỗ ngồi yêu thích của mấy đôi tình nhân và của cả mình, những lúc mệt.
Sáu năm.
Sáu năm dựng từng viên gạch.
Sáu năm dậy từ bốn giờ sáng, khi cả phố còn ngủ, khi bóng đèn đường vẫn còn vàng vọt.
Sáu năm chân tay phồng rộp vì hơi nước, vì dầu nóng, vì những cái chảo to bản còn nóng hổi.
Có những đêm mình nằm vẩn vơ, đếm từng vết chai ở lòng bàn tay mà cười một mình.
Đó là bản đồ của sáu năm thanh xuân.
Hôm nay mình hai mươi bốn tuổi.
Ngấp nghé, mọi người đi học vẫn xem là trẻ, nhưng mình lập nghiệp sáu năm rồi.
Ba mẹ nhắc hoài, hôm nào gọi điện cũng lải nhải con gái hai mươi bốn rồi, còn định ôm cái quán đến bao giờ.
Mình thì sốt ruột chẳng kém.
Nhưng sốt ruột là một chuyện, cứ nghĩ tới chuyện lấy chồng, lòng mình lại mềm nhũn ra, không nỡ rời cái bếp tí nào.
Nói vậy thôi, chứ trong bụng cũng run rẩy.
Lấy chồng là chuyện cả đời, mình đâu có dám nghĩ bừa.
Nhưng nghĩ tới anh, lòng lại dịu lại.
Anh hiền, anh chịu khó, anh không bao giờ để mình phải giận lâu.
Có lần mình gắt gỏng vì anh về muộn, anh không cãi, chỉ ngồi im nghe mình chửi xong rồi mới lên tiếng bảo em chửi xong rồi thì ăn bánh đi, anh mua cho em.
Mình nguôi ngay.
Người đàn ông như thế, ít ai gặp.
Người đàn ông chịu nghe một cô gái đầu gấu nói hết cả buổi mà không bỏ đi, càng ít hơn.
Nhớ có đêm nào đó, mình nằm mơ thấy mình mặc áo cưới, đi giữa một rừng bánh.
Bánh chưng xếp thành hàng hai bên, bánh dày nối nhau thành lối đi, bánh xèo thì bay lượn trên không như những cánh diều.
Mình đi mãi, đi mãi, tới khi gặp một bàn tay ấm.
Rồi tỉnh dậy, thấy điện thoại sáng lóa, tin nhắn của anh gửi lúc ba giờ sáng.
Anh bảo ngủ ngon, mơ đẹp nhé.
Mình ôm cái điện thoại, cười toe đến tận sáng.
Hàng sáng, anh ghé qua quán của mình.
Không bao giờ sai một phút nào.
Bảy giờ kém mười lăm, tiếng chìa khóa lách cách ngoài cửa, rồi cánh cửa mở ra, anh bước vào, trên vai còn vương bụi đường, trên má còn hơi lạnh của buổi sớm.
Ánh nắng đầu tiên của ngày bỗng chen theo gót chân anh, rải một vệt vàng loang lổ trên nền gạch men.
Anh ngồi xuống chiếc bàn quen, chỗ góc bàn cạnh giá bánh, nơi có thể nhìn thẳng ra bếp.
Ăn một vài chiếc bánh, uống trà đá.
Đôi khi chỉ là hai miếng bánh dày nóng hôi hổi, đôi khi là gói bánh giò còn bốc khói.
Nhưng lúc nào cũng có trà đá, uống một ngụm lớn, rồi đặt cốc xuống cái kêu lạch cạch.
Trước khi đi làm, anh thường nghiêng người, đặt một nụ hôn lên trán mình rồi thủ thỉ.
Bánh em làm là ngon nhất!
Mỗi lần nghe câu ấy, tai mình nóng bừng lên.
Dù đã nghe trăm lần, nghìn lần, vẫn nóng bừng như lần đầu.
Mình thường tiễn anh một đoạn rất xa rồi mới quay trở lại làm.
Hai đứa cứ bịn rịn lưu luyến như sắp chia ly cả thế kỷ ấy.
Anh đi trước đi.
Không, em vào trước đi.
Anh đi trước đi.
Em vào trước đi...
Mãi mới dứt ra được.
Lúc vào, nhân viên của mình còn cười trộm nữa chứ.
Mình lườm bọn chúng rồi nạt, giọng gắt gỏng nhưng khóe môi cứ nhếch lên không chịu được.
Mau mau làm việc đi.
Bọn nhỏ nháy mắt với nhau, vai run run, miệng cắn môi nén cười, rồi cúi xuống cặm cụi gói bánh.
Một con bé mới mười tám tuổi, tay còn run khi buộc cái nơ màu đỏ vào hộp bánh, phì cười thành tiếng.
Mình giả vờ nghiêm mặt, nhưng trong bụng cũng ngọt như mía lùi.
Anh là thủ khoa tốt nghiệp đại học.
Vừa ra trường đã được rất nhiều công ty chào đón, thư mời đặt đầy trên bàn, mức lương đứa nào nghe cũng phải liếm môi.
Nhưng cuối cùng anh lựa chọn đầu quân cho Viettel.
Một năm sau, anh lên trưởng phòng.
Mình thực sự rất tự hào.
Lúc nào cũng chỉ muốn khoe cho cả thế giới biết, đây là người yêu của mình đó.
Đi ra chợ mua rau, bà hàng xóm cũng hỏi dạo này thế nào, mình cười tít mắt, khen anh lác đác như rắc vụn bánh quy.
Thằng bé hàng xóm nghe cũng phải bĩu môi, bảo chị ơi chị khen người yêu nhiều bằng khen bánh vậy.
Mình lừ mắt, nó cười phá lên chạy mất.
Mỗi tối, sau khi khoá cửa, mình đều gọi cho anh.
Hai đứa nói chuyện trên trời dưới đất, có khi chỉ là vài câu, có khi kéo dài tới khuya.
Mình kể chuyện hôm nay có vị khách kỳ lạ thế nào, con Vi bán bánh kỳ thế nào, anh nghe rồi cười, giọng trầm trầm trong điện thoại.
Có những đêm mệt quá, mình ngủ gật luôn trên chiếc ghế tầng ba, điện thoại vẫn kẹp ở vai.
Sáng ra thấy tin nhắn của anh, bảo ngủ đi, mai anh qua.
Con bạn mình nhìn cái mặt hơn hớn ấy, hỏi.
Gớm, con ranh, gì mà mặt hớn hở thế?
Nó tên Vi, hiện cũng đang ngồi ăn sáng chỗ mình.
Một tô bánh đúc nóng hổi, húp xùm xụp, rồi lau mồm bằng khăn giấy vứt lung tung.
Mái tóc xoã dài, móng tay sơn màu đỏ rượu, cổ tay đeo cái đồng hồ sáng loáng, ngồi giữa quán bánh cổ truyền mà vẫn như đang ở quán cà phê sang chảnh.
Mình còn có một người bạn thân nữa, tên Mai.
Bộ ba bọn mình từng rất nổi tiếng thời đi học.
Thực ra chỉ có hai đứa nó nổi tiếng hót gơn thôi, mình chơi cùng nên được thơm lây.
Con Mai là con một, thuộc dạng ngoan hiền học giỏi nhất.
Nó còn thi học sinh giỏi quốc gia nữa đấy.
Nghĩ lại cái bản mặt đứa học trò chăm chỉ cúi gằm viết bài của nó mà thấy thương.
Giờ nó đi du học rồi, một năm nữa mới bảo vệ luận văn thạc sĩ.
Mình cũng không biết nó có làm tiến sĩ nốt không, nhưng nó không về Việt Nam chơi thì mình và con Vi thề sẽ giết không tha.
Hồi còn ở nhà, con Mai hay chê mình, nói mình dựa anh quá, coi anh như mẹ, sợ có ngày anh chán mình.
Mình chỉ khịt mũi, bảo kệ, chị đây chiều chuộng ai thì chiều.
Con Vi thì là con gái đại gia.
Chủ tịch tập đoàn Quốc Trung, nổi tiếng về vàng bạc và bất động sản.
Người không biết gì chỉ nghe vàng bạc Quốc Trung là đã thấy giàu rồi, huống chi bất động sản, một loạt chuỗi cửa hàng hàng hiệu cao cấp, siêu thị...
Tuy nhiên, đó là thông tin đồn thổi và trên mạng.
Nó không tâm sự mấy, cũng chưa từng dẫn bọn mình về nhà.
Chắc nó có chỗ khó xử, bọn mình cũng không hỏi nhiều.
Nó học cũng được, dùng toàn đồ hiệu, ăn chơi thì khỏi phải nói rồi.
Mỗi lần đi qua cửa hàng nào treo đồ mới, mắt nó sáng lên như đèn pha, tay sà vào sờ nắn, rồi lắc đầu thở dài nói không hợp màu da.
Giờ nó đang làm giảng viên trường Kinh Tế Quốc Dân.
Có một thằng anh trai nó ghét như xúc c... đổ đi, và nó không bao giờ kể tới.
Bọn mình còn chẳng biết mặt.
Thỉnh thoảng đang nói chuyện vui vẻ, nó nghe thấy tên nào đó là mặt lạnh lại, lạnh đến rợn, rồi lảng sang chuyện khác.
Mình có thử dò hỏi, nó chỉ phớt lờ, uống cạn cốc nước rồi đổi đề tài.
Bỏ qua, không đào.
Còn mình, hồi cấp ba nổi tiếng côn đồ máu mặt.
Học dốt khỏi phải bàn. Toàn cảnh văn lý hóa, môn nào cũng điểm liệt.
Việc hứng thú nhất của mình là nấu ăn, hoặc đi đánh nhau.
Cả mấy năm, mình chuyên đi xử mấy đứa bám đuôi tán hai con bạn của mình.
Đứa nào cứ bám cổ xe Mai, đứa nào cứ dúi thư vào ngăn bàn Vi, là mình xách dép, đòi xử.
Kiêm luôn chức bảo mẫu mang cơm trưa cho chúng nó nữa, nên lại có cớ tiếp cận để dằn mặt.
Nhớ có lần, một thằng học lớp trên đứng chặn đầu ngõ, dúi cho Mai một bông hồng, mình từ đâu lao tới, giật phắt bông hồng, bẻ đôi, dúi lại vào tay nó.
Thằng đó mặt cắt không ra giọt máu, chạy mất dép.
Mai thì cười xòa, bảo mình bị điên.
Hồi ấy, con Vi và con Mai ngồi hai bên mình trong lớp.
Mình thì cúi gằm mặt chép bài phạt, hai đứa nó chép hộ.
Chép xong, mình dúi cho mỗi đứa một cái bánh tráng mà mẹ làm, hai đứa nhai chụt chụt, khen bánh mẹ mình ngon nhất.
Bọn mình đi ba đứa, lúc nào cũng tay trong tay.
Đứa nào bị bắt nạt, hai đứa kia nhào vào trước, không cần biết đối phương là ai.
Bẵng đi mấy năm, giờ mỗi đứa một nơi.
Con Mai thì bên trời Tây, nhắn tin gọi video thỉnh thoảng.
Con Vi thì ở ngay đây, ngồi cách mình một cái bàn, thế mà dạo này hình như có cả một thế giới riêng mình không được bước vào.
Tình bạn thời trẻ trâu ấy à, vui vẻ lắm, nhiều chuyện lắm, nghĩ lại cười tủm suốt.
Ấy thế mà không ngờ được.
Hai con bạn mình xinh đẹp, học thức cao, thế mà giờ lại ế.
Có mỗi mình, đứa học dốt nhất, lại có người yêu.
Hồi đi học, mình từng thề, mình sẽ là đứa cuối cùng trong nhóm lấy chồng.
Đứa đầu tiên có lẽ là con Mai, đứa con nhà lành, ngoan ngoãn, hiền lành nhất bọn.
Đứa thứ hai là con Vi, con nhà đại gia, kén cá chọn canh, chắc phải kén mấy năm.
Còn mình, đứa lì lợm nhất, đứa suốt ngày lăn xả ngoài đường, chắc phải chờ tới khi nào chín muồi.
Thế mà giờ, đứa lì lợm lại lên thuyền trước.
Vi gõ cái thìa vào thành tô, mắt láu lới.
Ê con điên kia, láo, tao hỏi không nói à?
Mình kéo ghế lại gần, ghé sát tai nó, giọng nghèn nghẹn vì nén sung sướng.
Ừ, hi, cuối cùng anh... anh cũng đồng ý dẫn tao về ra mắt mày ạ...
Quả thật, mình cũng ngấp nghé hai tư.
Nhắc khéo mãi anh mới đồng ý đó.
Khiếp, mình sướng phát điên, sáng ra cứ tự cười một mình, cười rồi lại tủm tỉm, khách nhìn tưởng chủ quán bị điên.
Tin ấy quý như thế.
Quý như mẻ bánh đầu tiên thành công.
Quý như ngày mở quán đầu tiên.
Quý như lần đầu tiên có khách quay lại hỏi chị ơi bánh này bán như nào...
Mình kể với Vi, tay chân quơ quơ, mắt sáng rỡ.
Nó nhìn mình, im một lúc lâu, cái thìa vẫn cầm lơ lửng giữa không trung.
Rồi nó hỏi, giọng hơi khàn.
Hắn nói thế nào mà mày sung thế?
Hắn bảo, bây giờ chưa muốn công khai, nhưng lần này là thật, lần này anh sẽ về ra mắt ba mẹ em.
Mình bồi thêm, giọng ngọt như mật.
Vi không cười.
Lần đầu tiên, mình thấy nó không cười khi nghe chuyện của mình.
Choang!
Chiếc cốc trên tay con Vi rơi, vỡ tan tành.
Mảnh thủy tinh văng ra, lấp lánh dưới ánh đèn vàng.
Nó luống cuống nhặt mảnh vụn, thế là bị đâm, ngón trỏ ứa máu, từng giọt nhỏ xuống nền gạch men, đỏ quạch.
Mình xót cả ruột.
Mày sao đấy?
Tao, tao không sao, tại cốc nhà mày rửa chưa kỹ, bám mỡ trơn quá...
Mẹ con ranh, đấm cho vỡ mồm giờ, ăn xằng nói bậy. Nhà chị đầu tư hẳn máy rửa bát loại tiên tiến nhất mà mày phán như thánh thế à?
Thôi, xin mày, tao đùa, tao sai rồi, tao hơi sốc thôi...
Con Vi nhe nhởn nói vậy, nhưng mặt nó tái mét.
Mắt nó đờ ra, nhìn chằm chằm vào khoảng không trước mặt, như người ta vừa nghe tin dữ.
Mình bực, chỉ trích.
Chúng mày, cả con Mai nữa, bố khỉ hai con ích kỉ. Yên tâm, chị mày mới chỉ ra mắt thôi, chưa đi lấy chồng đâu, chưa bỏ cuộc chơi sớm thế đâu, các em đừng buồn...
À, không phải, tại tao thấy mọi lần hắn chần chừ mãi, lần này lại đồng ý, tao hơi ngạc nhiên thôi...
Uầy, tao cũng phải có bài đấy, giận giận dỗi dỗi cả tuần đó. Đó cũng là kinh nghiệm xương máu cho bọn mày, nói chung bao giờ có người yêu thì tao khắc truyền đạt...
Mặt con Vi tái trắng bệch ra.
Nó ngồi im, hai tay nắm chặt, khớp đốt ngón tay trắng bệch, máu ở ngón tay vẫn ri rỉ.
Mình chạy vào bếp lấy bông băng, băng tạm cho nó, nó vẫn cứ thẫn thờ.
Đôi mắt nó nhìn ra cửa kính, nơi có dáng người đi ngang, mà hình như nó chẳng nhìn thấy gì cả.
Lát sau nó bảo có việc, rồi chạy nhanh như cắt ra khỏi quán.
Cái dáng nó khuất sau cánh cửa kính mà mình còn chẳng hiểu cơ sự ra làm sao?
Mình gọi với theo, bảo băng đã cầm máu rồi, nhớ về nhà rửa lại bằng thuốc.
Nó không quay đầu.
Nhưng mình cũng không quan tâm nhiều lắm.
Con này tính khí nó từ xưa đã thế, thất thường, lúc vui lúc buồn.
Chiều gặp có khi lại toe toét rồi ý chứ.
Mình còn đang vui chuyện của mình.
Nói chung ngày hôm đó, mình không biết làm sao để ngậm miệng lại nữa.
Cứ tự cười cười, sướng quá mà.
Rồi lại thẩn thơ đi các tầng hỏi han khách hàng, tay xách cái giỏ, vai khoác cái khăn, đầu óc bay bổng tận đâu.
Khách hỏi cái này ngọt không, mình bảo ngọt ạ, khách hỏi cái kia chín chưa, mình bảo chín rồi ạ, hỏi gì cũng đáp, đáp xong mới ngớ ra mình chẳng hề nghe người ta hỏi gì.
Nhân viên dưới bếp nhìn theo, lắc đầu.
Chủ sắp lấy chồng rồi, chắc loạn trí.
Mình quay lại lườm, bọn nhỏ cười rộ lên, rồi lại vùi đầu vào công việc.
Một con bé rửa bát hét lên bảo chủ ơi cái máy in hoá đơn lại kẹt giấy.
Mình chạy xuống, gỡ mấy tờ giấy nhăn nhúm ra, ấn nút, máy kêu lạch cạch chạy thông.
Việc nhỏ việc to, việc nào cũng tới tay mình.
Sáu năm nay đã quen, tay chân lúc nào cũng thoăn thoắt, chưa bao giờ ngơi nghỉ.
Trong lúc chờ tan ca, mình lấy điện thoại ra, định gọi cho Vi hỏi xem tay nó thế nào.
Số máy gọi tới, chuông reo từng hồi.
Không ai nghe.
Gọi lần nữa, vẫn không ai nghe.
Mình nhíu mày, nhắn vội mấy chữ, tay mày còn đau không, trả lời tao.
Gửi đi, màn hình tối om, không có hồi âm.
Chiều xuống, bóng tối ngập dần con hẻm.
Đèn đường bật, vàng vọt, muỗi bay vo ve quanh bóng đèn.
Quán vắng khách dần, mình ngồi phịch xuống ghế tầng ba, ngả lưng vào thành ghế, lim dim.
Một vị khách ngồi ngoài ban công tầng ba cất tiếng, cắt ngang dòng sung sướng.
Bạn ơi tính tiền...
Nhân viên chạy tới tấp, đông quá.
Mình đang vui, chạy luôn ra tính tiền.
Bước ra tới nơi, nắng chiều rọi nghiêng qua lan can, phủ lên bàn một vệt vàng óng.
Hai cái đĩa rỗng, một cốc trà đá tan nửa.
Của anh hai bánh giò, một trà đá, hết ba mươi ngàn.
Mình nói xong, anh ta trợn tròn mắt nhìn mình.
Nhìn tới nhìn lui, nhìn từ tóc tới chân, rồi lại nhìn lên mắt mình.
Làm mình cũng phải nhìn lại xem, ớ, ổn mà, khóa quần cũng kéo rồi còn gì.
Hết sức chuyên nghiệp, mình nhắc lại, giọng đều đều đã luyện sáu năm.
Dạ, của anh hết ba mươi ngàn.
Anh ta rút ình năm mươi ngàn ra, đặt xuống bàn, nói hai mươi ngàn là tiền boa.
Mình cúi đầu cảm ơn, tay cầm tờ năm mươi ngàn, rút ra tờ mười nghìn lẻ trả lại.
Ông ta vẫy tay, bảo cô giữ đi, coi như tiền boa.
Mình chần chừ một nhịp, rồi gật đầu, cho vào ngăn kéo, miệng vẫn nở nụ cười.
Bán hàng sáu năm, mình gặp không ít vị khách hào phóng.
Có người boa cả trăm nghìn chỉ vì được một câu nói chuyện vui.
Nhưng vị khách này thì khác.
Ánh mắt ông ta không phải ánh mắt của người boa tiền.
Đó là ánh mắt của người đang quan sát, đang đo đếm, đang ghi chép lại trong đầu từng chi tiết nhỏ nhất.
Mình lịch sự nói cảm ơn, định cầm tiền quay đi.
Đang định quay đi thì lại nghe tiếng gọi giật.
Cô này!
Mình quay lại, nụ cười bán hàng lập tức bừng lên.
Anh cần dùng thêm gì ạ?
Ông khách lên tiếng, giọng trầm, chậm rãi, từng chữ một như người ta đọc sẵn trong đầu.
Vốn dĩ tôi và cô không quen, lẽ ra là không nên xen vào cuộc sống của nhau.
Nhưng mà tôi thực sự thấy cô là một cô gái tốt.
Số đo ba vòng gọi là gần đạt chuẩn.
Biết cách ăn mặc, không quá lòe loẹt, cũng không quá xuề xòa.
Qua cách nói chuyện với nhân viên, tôi có thể suy đoán được cô là người dễ gần.
Và là chủ nhà hàng này, nghĩa là công việc và thu nhập của cô ổn định...
Ông ta nói một hơi, không vấp một chữ nào.
Mái tóc bạc ngả sang màu muối tiêu, chải ngược về sau, cái trán cao hằn những nếp nhăn.
Cái kính gọng mỏng sáng loáng dưới ánh đèn.
Bộ com lê màu xám, áo sơ mi là phẳng phiu, ngồi đó ăn hai cái bánh giò mà vẫn như đang ngồi trong phòng họp.
Mình thấy như được lên mây.
Cũng hay được nghe khen, nhưng phụ nữ mà, càng nghe nhiều càng sướng.
Tai nóng ran, má nóng ran, mấy giây đầu còn định nói cảm ơn thêm lần nữa.
Thế cho nên...
Ông ta ngưng lại, nhìn mình qua lớp kính, đôi mắt hẹp lại.
Cho nên sao?
Mình tò mò hỏi, giọng còn vương nụ cười.
Tôi hơi thắc mắc là có phải đại não cô có vấn đề hay không, mà lại đi yêu một người đàn ông không đứng đắn như vậy?
Hay có thể có giả thuyết là, ở thời đại này, trai càng đểu càng hút gái?
Đấy.
Kiểu như đang được lên thiên đường, rồi rơi bùm một cái xuống địa ngục.
Nụ cười trên mặt mình đông cứng lại.
Mẹ ông là ai? Ông tưởng ông ăn hai cái bánh giò mà có thể lên mặt phán xét hả?
Hay thấy người ta hạnh phúc quá nên ghen tức rồi chọc ngoáy?
Trong đầu mình văng vẳng tiếng dép, tiếng chổi, tiếng lưỡi dao đập xuống thớt.
Tính mình cực nóng.
Nghe đến đó, bừng bừng khí thế dâng lên, tay nắm chặt lại, đầu ngón tay cắm vào thịt.
Rút hẳn tờ hai mươi ngàn ra, trả thẳng lại lão.
Trời ơi, chỉ muốn ném cái dép cho vỡ tan tành cái cặp kính đáng ghét của lão thôi.
Mình đã tưởng tượng ra cái tiếng kêu vỡ giòn tan đó rồi đấy.
Rồi lão sẽ ngơ ngác đưa tay sờ mặt, còn mình thì khoanh tay đứng nhìn, phết nước bọt vào chân, chí chóe chửi một trận ra trò.
Nhưng mình đã hít thở, thật sâu.
Hít vào một hơi dài, bụng phồng lên, ngực căng ra, rồi thở ra thật chậm, thật chậm.
Mình nhịn.
Nhịn vì sự nghiệp bánh trái.
Nhịn vì danh tiếng nhà hàng sáu năm mình vất vả xây dựng.
Sáu năm, không một lần để khách phàn nàn.
Không một lần to tiếng với ai ngoài cửa quán.
Có một lần, đôi nam nữ ngồi cãi nhau ỏm tỏi tầng hai, mình cũng chỉ nhẹ nhàng mời họ uống nước, rồi để họ tự nhiên.
Khách là thượng đế.
Mình thốt ra một lời mà chính mình cũng không thể tin được, giọng còn nở nụ cười chuyên nghiệp.
Quý khách về ạ! Hẹn lần sau gặp mặt!
Nói xong mà mình phải uống mấy cốc nước liền.
Uống một hơi cạn cốc, đặt xuống cái cộp, rồi rót thêm nữa.
Mấy nhân viên ở dưới thấy chủ uống nước ừng ực, tưởng khát, chẳng ai biết là mặt mình đang đỏ bừng vì giận.
Uống nước xong, mình chạy xuống bếp, làm liền hai cốc trà đặc, uống một mạch cho mạch đập dịu lại.
Rồi mình gọi điện cho anh, vừa bóc mẽ ông khách vừa nhảy loạn xạ lên trong bụng.
Anh lúc nào cũng thế, kiên nhẫn nghe mình nói hết mọi điều.
Không ngắt lời, không chê mình mau mồm mau miệng, không nói em hơi quá rồi đấy.
Mình kể vanh vách từ đầu chuyện ông ta nhìn mình thế nào, nói gì, mình đã giận đến mức nào, rồi mình đã nhịn ra sao.
Nghe xong, anh chỉ cười, giọng trầm trầm qua điện thoại.
Ai dòm ngó gì thì kệ họ, anh biết em mà.
Nghe một câu đó thôi, tim mình lại mềm nhũn ra.
Mình kể thêm vài chuyện vặt vãnh cho hết cơn tức, nào là ông ta ngồi kiểu gì, ăn ra sao, nói năng chậm rãi như đọc diễn văn.
Anh nghe hết, thỉnh thoảng ừ hừ cho có, rồi chốt một câu làm mình phì cười.
Em kể chuyện hay như phim, mai viết thành sách đi.
Cười xong, cơn giận trong bụng nguội hẳn.
Mình nghe cả tiếng anh gõ bàn phím qua điện thoại, chắc vẫn đang ngồi làm ở công ty, muộn rồi mà chưa về.
Mình dặn anh đi ngủ sớm, anh ừ, rồi cúp máy.
Lúc nào cũng đứng về phía mình hết cả.
Hí hí.
Điện thoại nóng hổi trong tay, mình đặt xuống bàn, ngửa cổ nhìn lên trần.
Đèn vàng hắt xuống, những vòng sáng tròn loe loé.
Mấy nhân viên bắt đầu dọn dẹp, tiếng ghế kéo loẹt xoẹt, tiếng chổi quét sàn sột soạt.
Một con bé lau bàn dừng lại, hỏi chủ ơi tan ca chưa ạ.
Mình gật đầu, bảo tan rồi, về nghỉ đi.
Bọn nhỏ mừng rỡ, thay đồ thoăn thoắt, cười nói rôm rả, từng đứa một vẫy tay rồi khuất sau cánh cửa.
Bên trong quán bỗng vắng lặng.
Chỉ còn mình và tiếng quạt trần xoay ù ù.
Mình tủm tỉm cúp máy, quay lại nhìn ra ban công tầng ba.
Ghế đã trống.
Chỉ còn cái đĩa sứ trắng và cốc trà đá cạn đáy, nắng chiều đổ lên, loang loang một vệt nước.
Không hiểu sao, trong lòng mình lướt qua một cảm giác gì đó là lạ.
Ông ta là ai?
Vốn dĩ không quen, lẽ ra không nên xen vào cuộc sống của nhau.
Thế mà ông ta biết mình dễ gần, biết mình là chủ quán, biết thu nhập mình ổn định.
Rồi còn phán người yêu mình là người không đứng đắn.
Ông ta dựa vào đâu mà biết?
Mình lắc đầu, xua ngay cái suy nghĩ vớ vẩn đi.
Không lẽ, mình lại đi tin một ông khách lạ ăn hai cái bánh giò hay sao?
Người yêu mình hoàn hảo như thế.
Kiên nhẫn như thế.
Luôn đứng về phía mình như thế.
Từ cái ngày đầu tiên quen nhau tới giờ, chưa một lần anh để mình phải buồn.
Mình tự nhủ như vậy, rồi quay vào bếp, vắt tay áo lên, hắng giọng gọi to.
Nào, làm nốt mẻ bánh nữa đi bọn mày!
Tiếng xào rang lách tách lại vang lên.
Mùi gạo, mùi lá chuối, mùi mỡ hành bốc lên nghi ngút.
Cả ba tầng sáng rực dưới ánh đèn vàng.
Và mình vẫn tin, tin vững vàng như cái ngày đầu tiên mở quán.
Rằng câu nói ngọt ngào nhất đàn ông dành cho phụ nữ, chỉ là hai chữ em là nhà.
Chỉ là hai chữ thôi.
Hôm đó, trước khi khoá cửa, mình còn chạy lên tầng ba lần cuối.
Ghế vẫn trống.
Ngoài ban công, gió đêm thổi lồng lộn, cuốn mấy chiếc lá khô rơi xoáy vòng vòng.
Mình đứng đó một lúc lâu, tay vịn lan can lạnh ngắt, rồi lắc đầu bật cười.
Kiều Như Nguyệt ơi Kiều Như Nguyệt, mày đúng là đa nghi thành bệnh.
Một ông khách lạ thôi mà, nghĩ làm gì cho mệt.
Ngày mai anh vẫn sẽ tới, ngồi đúng chỗ quen, ăn đúng món quen, rồi hôn lên trán mày và bảo bánh em làm là ngon nhất.
Thế là đủ.
Bước xuống cầu thang, mình đếm ngược từng bậc.
Mười tám bậc, sáu năm nay mình đếm không sót bậc nào.
Tầng ba im ắng, tầng hai tối om, tầng trệt còn loé đèn ở quầy thanh toán.
Mình kiểm tra lại bếp một lượt, ga đã khoá, ổ điện đã rút, thùng rác đã đổ.
Cẩn thận từng li từng tí, như cha mẹ vẫn dặn, làm ăn thì cẩn thận trước tiên.
Ra tới cửa, mình quay lại nhìn lần nữa.
Cả ba tầng sáng lên một màu vàng ấm, phản chiếu trên nền gạch, long lanh như một chiếc hộp trang sức khổng lồ.
Sáu năm, tất cả đều nằm trong cái quán này.
Cũng chính vì thế, mình không được phép để cảm xúc chi phối.
Khách nói gì thì kệ khách.
Mình phải giữ lấy nụ cười, giữ lấy cái tâm, giữ lấy sáu năm vất vả.
Chỉ thế là đủ.
