Đại Ninh, năm Cảnh Hòa thứ mười bảy.
Cuối tháng chín, kinh thành đón một trận mưa kéo dài.
Mưa từ lúc trời sẩm tối, đến giữa đêm vẫn chưa có dấu hiệu ngừng. Nước đọng trên mái ngói xanh, men theo những đường cong của mái hiên rồi rơi xuống thềm đá, từng giọt nối từng giọt, khiến cả Quốc Sử Quán chìm trong một màn âm thanh mơ hồ. Những ngọn đèn lồng treo dưới hành lang bị gió thổi nghiêng, ánh sáng vàng nhạt lúc sáng lúc tối, hắt lên những cánh cửa đóng im lìm.
Giờ này, phần lớn người trong Quốc Sử Quán đã trở về nghỉ.
Chỉ còn gian Tàng Thư Các phía tây vẫn sáng đèn.
Ninh Chiêu Ẩn ngồi sau án thư, trước mặt bày một quyển hồ sơ cũ đã được chuyển đến từ kho lưu trữ ba ngày trước. Bìa sách ngả màu nâu sẫm, mép giấy cháy xém, dây buộc mục đến mức chỉ cần kéo mạnh một chút cũng có thể đứt lìa.
Trên nhãn hồ sơ, dòng chữ đã phai gần hết.
Cảnh Hòa năm thứ tư.
Án biên quân.
Nàng dùng dao mỏng tách từng lớp giấy dính vào nhau, động tác chậm rãi, cẩn thận đến mức gần như không tạo ra tiếng động. Công việc tu bổ cổ thư không đòi hỏi phải nhanh, trái lại, chỉ một chút nóng vội cũng đủ khiến những trang giấy đã tồn tại hàng chục năm hóa thành tro bụi.
Ninh Chiêu Ẩn đã quen với sự tĩnh lặng ấy.
Từ nhỏ, nàng vốn không thích nói nhiều. Sau năm tám tuổi, nàng càng chẳng còn cơ hội để nói.
Trận bệnh năm ấy khiến nàng mất đi giọng nói. Đại phu trong kinh đã từng bắt mạch, xem lưỡi, kê thuốc, nhưng không ai tìm ra nguyên nhân. Người trong nhà dần thôi hy vọng, nàng cũng không còn để tâm đến chuyện chữa trị.
Không thể nói, nàng liền học cách viết.
Không cần nghe người khác thương hại, nàng vẫn có thể sống như những người bình thường.
Duy chỉ có một chuyện, nàng chưa từng nói với bất kỳ ai.
Nàng có thể nghe thấy những âm thanh không thuộc về người đang sống.
Không phải lúc nào cũng vậy.
Cũng chẳng phải vật gì nàng chạm vào đều có âm thanh.
Chỉ những món đồ từng ở bên người đã chết, đôi khi mới lưu lại một chút dư vang. Có khi là tiếng bước chân, tiếng khóc, tiếng cười, hoặc một câu nói ngắn ngủi bị cắt đứt giữa chừng.
Những âm thanh ấy không đến từ bên ngoài.
Chúng xuất hiện trong đầu nàng, rõ ràng như thể người nói vẫn còn đứng ngay trước mặt, nhưng lại không thể tìm thấy bất kỳ dấu vết nào trong hiện thực.
Ninh Chiêu Ẩn không biết đó là bệnh, là ảo giác, hay một thứ gì khác.
Nàng chỉ biết, nếu không chạm vào vật dẫn, những âm thanh ấy sẽ không xuất hiện.
Và dù nghe được, nàng cũng chưa từng chắc chắn rằng chúng nói lên sự thật.
Nàng đặt miếng giấy vừa tách lên giá hong, cúi xuống kiểm tra mặt sau.
Động tác bỗng dừng lại.
Dưới lớp giấy đã mục, có một hàng chữ bị cạo gần hết.
Ninh Chiêu Ẩn nghiêng trang giấy, để ánh đèn rọi qua thớ giấy mỏng. Những nét mực chìm hiện lên từng chút một, đứt quãng, nhưng vẫn đủ để nàng nhận ra ba chữ cuối cùng.
Huyết Ngục án.
Nàng khẽ nhíu mày.
Huyết Ngục.
Cái tên ấy từng khiến kinh thành chấn động một thời.
Mười ba năm trước, vào cuối năm Cảnh Hòa thứ tư, triều đình phát hiện một nhóm quan viên cấu kết với biên quân, làm giả quân lệnh, tiết lộ quân cơ, khiến một đạo quân phía bắc rơi vào mai phục. Trận chiến ấy tổn thất nghiêm trọng, hàng nghìn binh sĩ không thể trở về.
Sau cuộc điều tra kéo dài, mười hai quan viên bị kết tội.
Có người giữ quân lương, có người quản văn thư biên phòng, có người từng phụ trách điều động binh mã. Bản án được tuyên trong một phiên xét xử kín. Mười hai người đều nhận tội, sau đó bị xử trảm. Gia quyến liên đới bị lưu đày, tài sản tịch thu, tên tuổi bị ghi vào án phản quốc.
Từ đó, vụ án được gọi là Huyết Ngục.
Mười hai trọng phạm.
Không thêm, không bớt.
Ninh Chiêu Ẩn từng đọc qua vài dòng ghi chép về vụ án ấy trong những năm đầu làm việc ở Quốc Sử Quán. Nhưng hồ sơ chi tiết đã bị niêm phong, những bản sao còn lại phần lớn chỉ là tóm lược bản án.
Một quyển án biên quân thông thường, vì sao lại có dấu vết Huyết Ngục?
Nàng lấy giấy bút, ghi lại ba chữ vừa phát hiện.
Sau đó, nàng tiếp tục xem xét những trang còn lại.
Phần lớn nội dung đã bị hư hại. Có những trang bị cháy mất một góc, có những trang bị người ta cố ý bóc đi. Nàng lần theo đường rách, phát hiện ở gần cuối quyển hồ sơ có một mảnh giấy bị xé khỏi gáy.
Phần chữ còn sót lại chỉ có vài nét.
“...người chứng kiến...”
Nàng dừng bút.
Một quyển hồ sơ bị cạo chữ, một trang giấy bị xé, lại có tên Huyết Ngục ẩn dưới lớp mực cũ.
Ninh Chiêu Ẩn không khỏi cảm thấy có điều gì đó bất thường.
Nhưng nàng không tiếp tục suy đoán.
Quốc Sử Quán có quy củ của Quốc Sử Quán. Người tu bổ chỉ được ghi lại những gì phát hiện, không được tự ý mở hồ sơ mật, càng không được đem nội dung chưa xác minh truyền ra ngoài.
Nàng ghi chú tình trạng hư hại vào sổ, đặt quyển hồ sơ sang một bên, định ngày mai trình lên quan phụ trách.
Đúng lúc ấy, ngoài hành lang bỗng vang lên một tiếng động.
Không lớn.
Chỉ như tiếng vật gì chạm nhẹ vào nền đá.
Ninh Chiêu Ẩn ngẩng đầu.
Nàng nhìn về phía cửa.
Mưa ngoài hiên vẫn rơi. Ánh đèn lồng chao nghiêng, bóng cây trong sân đổ lên vách tường thành những hình thù lay động.
Một lát sau, tiếng động lại vang lên.
Lần này, rõ hơn.
Nàng đặt dao nhỏ xuống, đứng dậy bước ra ngoài.
Ngay trước cửa Tàng Thư Các, sát chân cột gỗ, có một chiếc hộp dài được đặt ngay ngắn trên nền đá.
Hộp không lớn, chỉ dài chừng một thước. Gỗ sẫm màu, góc hộp có những vết trầy xước, bên ngoài buộc một sợi dây đen. Trên nắp dính bùn đất, một vệt đỏ nâu đã khô bám ở góc trái.
Ninh Chiêu Ẩn đứng cách chiếc hộp một bước.
Nàng nhìn quanh hành lang.
Không có người.
Các gian phòng bên cạnh đều đã đóng cửa. Người trực đêm ở phía đông Quốc Sử Quán, cách Tàng Thư Các một khoảng sân. Nếu có người vừa đi qua đây, rất có thể đã rời khỏi trước khi nàng bước ra.
Nàng không vội chạm vào chiếc hộp.
Trước tiên, nàng cúi xuống quan sát sợi dây.
Nút thắt không giống cách người trong Quốc Sử Quán thường buộc. Nó được thắt thành một vòng kép, đầu dây giấu vào phía trong, muốn tháo phải tìm đúng chỗ mới có thể mở.
Ninh Chiêu Ẩn đứng dậy, trở vào gian phòng, lấy một chiếc đèn nhỏ cùng cây kéo.
Nàng đặt đèn xuống cạnh hộp, dùng kéo cắt sợi dây.
Nắp hộp vừa bật lên, bàn tay nàng lập tức khựng lại.
Bên trong là một bàn tay trái.
Máu đã đông, những ngón tay co quắp, phần cổ tay bị cắt lìa. Trên da có một chữ được khắc sâu bằng vật sắc, nét khắc đè lên nhau, giống như người viết đã cố tình khiến nó không thể bị nhầm lẫn.
Lệnh.
Ninh Chiêu Ẩn lùi lại.
Trong khoảnh khắc ấy, ánh đèn trên bàn chợt chao nghiêng.
Nàng nhìn bàn tay trong hộp, sắc mặt dần trở nên trắng bệch.
Một âm thanh khẽ vang lên trong đầu.
Không phải tiếng mưa.
Cũng không phải tiếng người đang bước ngoài hành lang.
Mà là tiếng kim loại va vào nhau, tiếp đó là một giọng nói khàn đặc, đứt quãng, như thể người nói đã phải dùng hết sức lực cuối cùng để thốt ra một chữ.
“...đừng...”
Ninh Chiêu Ẩn đứng bất động.
Âm thanh ấy chỉ vang lên một lần.
Rồi tất cả trở lại yên tĩnh.
Nàng không biết người vừa nói là ai.
Cũng không biết chữ “đừng” ấy muốn ngăn cản điều gì.
Nhưng nàng đã nghe thấy.
Từ năm tám tuổi, nàng chưa từng quên những âm thanh như thế.
Ninh Chiêu Ẩn nhìn bàn tay một lúc lâu, sau đó chậm rãi đóng nắp hộp.
Nàng không tiếp tục chạm vào nó.
Việc đầu tiên nàng làm là đi tìm người trực đêm.
Từ lão trực đêm đang ngồi trong gian phòng phía đông, trước mặt đặt một ấm trà đã nguội. Nghe tiếng gõ cửa, ông tưởng là người đến đổi ca, không ngờ lại nhìn thấy Ninh Chiêu Ẩn đứng ngoài.
Nàng không nói được, chỉ đưa tay ra hiệu có chuyện khẩn cấp.
Từ lão lập tức đứng dậy.
Đến khi nhìn thấy chiếc hộp đặt trong Tàng Thư Các, ông gần như không còn giữ được bình tĩnh.
“Đây... đây là thứ gì?”
Ninh Chiêu Ẩn lắc đầu.
Từ lão không dám tự ý mở lại. Ông sai người đóng các cửa phụ của Quốc Sử Quán, cho gọi quan phụ trách, đồng thời phái một tiểu lại lập tức đến Đại Lý Tự báo án.
Đêm ấy, Quốc Sử Quán vốn yên tĩnh bỗng trở nên náo động.
Người được gọi đến kiểm tra chiếc hộp đầu tiên là quan phụ trách trực đêm. Sau khi nhìn thấy bàn tay bên trong, ông lập tức yêu cầu mọi người không được di chuyển vật chứng, cũng không cho bất kỳ ai rời khỏi khu vực Tàng Thư Các.
Ninh Chiêu Ẩn đứng bên cạnh án thư.
Nàng không biết chiếc hộp được đưa đến từ lúc nào.
Cũng không biết người đặt nó xuống có phải hung thủ hay không.
Nhưng nàng có thể chắc chắn một điều.
Chiếc hộp này không phải được gửi nhầm.
Nó được đặt ngay trước cửa nơi nàng làm việc.
Cùng lúc ấy, tại phủ Lương Tĩnh Viễn, một tiếng kêu thất thanh phá tan màn đêm.
Gia nhân họ Trịnh vốn được giao việc đưa trà vào thư phòng vào cuối canh hai. Thường ngày, Lương Tĩnh Viễn không thích bị quấy rầy lúc làm việc, nhưng tối nay, cửa thư phòng khép hờ, bên trong không có ánh đèn.
Trịnh quản gia gõ cửa mấy lần, không nghe đáp lại.
Ông đẩy cửa bước vào.
Ấm trà trong tay rơi xuống nền.
Lương Tĩnh Viễn nằm bên cạnh án thư, áo ngoài thấm máu. Một vết thương sâu ở ngực trái, máu chảy thành vệt dài trên nền gạch. Những ngón tay phải của ông vẫn nắm chặt một mảnh giấy cháy dở, còn bàn tay trái đã không còn.
Trịnh quản gia hoảng hốt gọi người.
Phủ Lương lập tức đóng cửa. Gia nhân được lệnh không ai rời đi, một người chạy đến nha môn báo án, một người khác đến Đại Lý Tự cầu cứu.
Tin tức truyền đến Đại Lý Tự vào đầu canh ba.
Lúc ấy, Úc Trầm Chu vừa kết thúc việc xem xét một vụ tranh chấp kho lương. Hắn còn chưa kịp thay quan phục, đã nhận được hai phong báo án gần như cùng lúc.
Một phong đến từ phủ Lương Tĩnh Viễn.
Phong còn lại đến từ Quốc Sử Quán.
Hắn mở phong thứ nhất.
Bộ Hình Thượng thư Lương Tĩnh Viễn bị sát hại tại thư phòng. Hung thủ không rõ tung tích. Bàn tay trái của người chết bị chặt lìa, hiện trường có dấu hiệu bị lục soát.
Phong thứ hai chỉ ghi ngắn gọn:
Quốc Sử Quán phát hiện vật khả nghi trước cửa Tàng Thư Các phía tây. Vật bên trong là một bàn tay người, có khắc chữ. Người phát hiện là nhân viên tu bổ Ninh Chiêu Ẩn.
Úc Trầm Chu đặt hai phong thư cạnh nhau.
Hắn không lập tức kết luận chúng có liên quan.
Nhưng một người bị giết, mất bàn tay trái; một bàn tay trái được đặt trước cửa Quốc Sử Quán, trên đó có khắc chữ.
Nếu hai việc này không có liên hệ, vậy kẻ nào lại chọn đúng thời điểm ấy để đưa vật chứng đến nơi lưu trữ hồ sơ triều đình?
Úc Trầm Chu đứng dậy.
“Chuẩn bị ngựa.”
Hắn quay sang thuộc hạ.
“Đến phủ Lương trước. Sai người giữ nguyên hiện trường, không cho bất kỳ ai chạm vào thi thể hoặc đồ vật trong thư phòng. Sau đó lập tức đến Quốc Sử Quán.”
“Tuân lệnh.”
Hắn khoác áo choàng, bước ra ngoài.
Mưa đêm vẫn chưa dứt.
Khi Úc Trầm Chu đến phủ Lương, trời đã gần cuối canh ba.
Đèn trong phủ sáng rực. Gia nhân đứng dọc hành lang, sắc mặt ai nấy đều trắng bệch. Trịnh quản gia quỳ trước cửa thư phòng, không ngừng run rẩy.
Úc Trầm Chu không hỏi nhiều.
Hắn bước vào phòng, nhìn thi thể nằm bên án thư.
Lương Tĩnh Viễn đã chết.
Một nhát đâm xuyên ngực, máu thấm qua áo, phần bàn tay trái bị cắt lìa để lại vết thương gọn nhưng không hoàn toàn sạch sẽ. Hung thủ không có ý định che giấu việc lấy đi bàn tay ấy.
Ngược lại, hắn muốn người khác nhìn thấy.
Úc Trầm Chu cúi xuống, quan sát vết thương.
“Người phát hiện thi thể?”
Trịnh quản gia lập tức đáp:
“Bẩm đại nhân, là tiểu nhân. Cuối canh hai, tiểu nhân mang trà vào thư phòng, thấy cửa khép hờ, gọi mãi không có tiếng đáp. Khi bước vào thì... thì đại nhân đã như vậy.”
“Trước đó có ai đến phủ?”
“Có một vị khách đến vào đầu canh hai. Đại nhân tiếp khách trong thư phòng. Tiểu nhân không được phép vào, chỉ biết người ấy rời phủ trước khi tiểu nhân mang trà đến.”
Úc Trầm Chu ngẩng đầu.
“Ngươi có nhìn thấy mặt?”
“Không... người ấy đội mũ che mặt, mặc áo choàng. Tiểu nhân chỉ nhìn thấy bóng lưng.”
“Có ai khác biết việc tiếp khách?”
Trịnh quản gia lắc đầu.
Úc Trầm Chu không hỏi nữa.
Hắn yêu cầu khám xét toàn bộ thư phòng, kiểm tra cửa sau, cửa sổ và những lối ra. Không có dấu hiệu đột nhập. Trên án thư, một tờ giấy bị đốt dở nằm cạnh nghiên mực, phần còn lại chỉ đọc được mấy chữ:
Huyết Ngục chưa...
Úc Trầm Chu nhìn dòng chữ ấy.
Huyết Ngục.
Mười ba năm trước, vụ án ấy đã được kết thúc bằng một bản án kín. Mười hai quan viên nhận tội, mười hai người bị xử trảm. Hồ sơ được niêm phong, những người tham gia xét xử phần lớn đã rời khỏi vị trí cũ.
Lương Tĩnh Viễn là một trong những người từng tham gia thẩm tra vụ án.
Úc Trầm Chu không biết tờ giấy kia muốn nói gì.
Nhưng hắn biết, Lương Tĩnh Viễn không thể bị giết ngẫu nhiên vào đêm nay.
“Đem toàn bộ giấy tờ trên án thư niêm phong.”
Hắn quay sang thuộc hạ.
“Không được để người trong phủ tự ý thu dọn. Ta muốn danh sách tất cả những người từng ra vào thư phòng trong ba ngày gần đây.”
Sau đó, hắn nhìn thi thể một lần nữa.
Bàn tay trái đã bị lấy đi.
Nếu hung thủ muốn giết người, chỉ cần một nhát đâm là đủ.
Vì sao còn phải cắt bàn tay?
Úc Trầm Chu không trả lời được.
Hắn chỉ biết, vụ án này đã không còn đơn giản là một vụ giết người.
Úc Trầm Chu đến Quốc Sử Quán vào khoảng cuối canh ba.
Mưa đã nhỏ hơn, nhưng mặt đường vẫn phủ một lớp nước lạnh. Ngựa dừng trước cổng, hắn xuống yên, giao dây cương cho thuộc hạ rồi bước qua cửa chính.
Từ lão trực đêm đã chờ sẵn.
“Bẩm đại nhân, vật chứng vẫn được giữ nguyên. Không ai rời khỏi Quốc Sử Quán từ lúc phát hiện.”
“Người phát hiện đâu?”
“Ninh cô nương đang ở trong Tàng Thư Các.”
Úc Trầm Chu gật đầu.
Hắn không hỏi thêm, trực tiếp đi về phía tây.
Tàng Thư Các vẫn sáng đèn.
Ninh Chiêu Ẩn ngồi bên án thư, trước mặt là một tờ giấy trắng. Nàng đã ghi lại thời điểm phát hiện chiếc hộp, vị trí đặt nó, tình trạng sợi dây và những người có mặt sau đó.
Khi nghe tiếng bước chân, nàng ngẩng đầu.
Úc Trầm Chu bước vào.
Hắn mặc quan phục màu sẫm, áo choàng còn đọng nước mưa. Gương mặt không có vẻ mệt mỏi, nhưng đôi mắt lạnh lẽo hơn thường ngày.
“Ngươi là Ninh Chiêu Ẩn?”
Nàng gật đầu.
“Vật chứng được phát hiện ở đâu?”
Ninh Chiêu Ẩn lấy tờ giấy đã viết, đưa cho hắn.
Úc Trầm Chu đọc.
Trước cửa Tàng Thư Các phía tây. Cuối canh hai. Người phát hiện là Ninh Chiêu Ẩn, lúc ấy đang ở bên trong tu bổ hồ sơ. Không nhìn thấy người đặt hộp.
Hắn ngẩng đầu.
“Lúc phát hiện, ngươi có chạm vào chiếc hộp?”
Nàng gật đầu.
“Đã mở?”
Nàng gật đầu lần nữa.
“Bên trong là bàn tay trái?”
Nàng tiếp tục gật đầu.
Úc Trầm Chu không hỏi nàng có sợ hay không.
Hắn chỉ quay sang quan sai.
“Đưa vật chứng ra.”
Chiếc hộp được đặt lên bàn.
Úc Trầm Chu không tự tay chạm vào, mà yêu cầu người phụ trách mở nắp, để hắn quan sát từ bên ngoài. Bàn tay bên trong đã được giữ nguyên, chữ khắc trên cổ tay vẫn rõ ràng.
Lệnh.
Hắn nhìn chữ ấy một lúc.
Sau đó, hắn ra lệnh cho người mang vật chứng về Đại Lý Tự, đồng thời yêu cầu tìm một người có thể xác nhận thân phận người chết.
Ninh Chiêu Ẩn đứng bên án thư, lặng lẽ quan sát.
Úc Trầm Chu quay sang nàng.
“Ngươi làm việc với quyển hồ sơ này?”
Nàng nhìn quyển sách trên bàn, gật đầu.
Hắn bước đến, mở trang giấy đã bị cạo chữ.
Ba chữ Huyết Ngục án hiện lên dưới ánh đèn.
Ánh mắt Úc Trầm Chu dừng lại.
“Ngươi phát hiện nó trước khi chiếc hộp được đưa đến?”
Ninh Chiêu Ẩn gật đầu.
Nàng lấy giấy bút, viết thêm:
Hồ sơ bị cạo chữ. Cuối quyển có một trang bị xé mất. Chỉ còn lại dòng “người chứng kiến”.
Úc Trầm Chu đọc xong, không lập tức trả lời.
Hắn lật thêm vài trang, quan sát dấu vết bị cạo, sau đó khép hồ sơ lại.
“Niêm phong quyển này.”
Hắn nhìn quan sai.
“Không được sao chép, không được mang ra khỏi Quốc Sử Quán. Ta sẽ xin lệnh kiểm tra hồ sơ Huyết Ngục.”
Ninh Chiêu Ẩn cầm bút.
Ta chỉ là người tu bổ.
Úc Trầm Chu nhìn dòng chữ.
“Ta biết.”
Hắn dừng một lát, rồi nói tiếp:
“Nhưng có người đã đưa vật chứng đến tận cửa Tàng Thư Các. Việc ngươi phát hiện nó không có nghĩa ngươi là hung thủ, cũng không có nghĩa ngươi không liên quan.”
Ninh Chiêu Ẩn ngẩng đầu.
Hắn nhìn nàng, giọng bình thản.
“Ta cần biết tất cả những gì ngươi đã nhìn thấy.”
Nàng cúi xuống viết.
Không nhìn thấy người đặt hộp. Chỉ thấy hộp ở trước cửa. Sợi dây đen, vết máu khô, chữ khắc trên bàn tay.
Úc Trầm Chu đọc từng dòng.
“Còn gì nữa?”
Ninh Chiêu Ẩn dừng bút.
Trong đầu nàng lại hiện lên âm thanh khàn đặc.
“...đừng...”
Nàng không viết ra.
Nàng không biết âm thanh ấy có liên quan đến vụ án hay không. Càng không biết, nếu nói ra, người khác sẽ nghĩ nàng thế nào.
Nàng chỉ lắc đầu.
Úc Trầm Chu nhìn nàng một lúc, cuối cùng không hỏi thêm.
“Được.”
Hắn quay sang quan sai.
“Ghi lại lời khai. Sau đó bố trí người canh giữ Tàng Thư Các. Không ai được tự ý tiếp cận quyển hồ sơ.”
Nói xong, hắn bước ra ngoài.
Ninh Chiêu Ẩn nhìn bóng hắn khuất dần sau hành lang.
Nàng không biết người đàn ông ấy có đáng tin hay không.
Nhưng ít nhất, hắn không hỏi những điều nàng không thể trả lời.
Trời vừa sáng, bàn tay trong hộp được đưa về Đại Lý Tự.
Sau khi đối chiếu vết thương và dấu hiệu nhận dạng, quan khám nghiệm xác nhận đó là bàn tay trái của Lương Tĩnh Viễn. Vết cắt ở cổ tay phù hợp với thương tích trên thi thể. Chữ khắc trên da được thực hiện sau khi bàn tay bị chặt lìa.
Thời điểm tử vong cũng được xác định sơ bộ.
Lương Tĩnh Viễn chết vào đầu canh hai.
Đến cuối canh hai, gia nhân mới phát hiện thi thể.
Còn chiếc hộp được đặt trước cửa Tàng Thư Các vào khoảng cuối canh hai, sau khi người chết đã bị sát hại.
Hai việc xảy ra trong cùng một đêm.
Nhưng không ai biết hung thủ đã rời phủ Lương bằng cách nào, cũng không ai biết chiếc hộp được đưa đến Quốc Sử Quán từ lúc nào.
Úc Trầm Chu đứng trong phòng khám nghiệm, nhìn bàn tay đã được đặt trên khay gỗ.
Hắn không có ý định vội vàng kết luận.
Một vụ giết người có chủ đích.
Một vật chứng bị mang đi.
Một hồ sơ cũ vừa xuất hiện dấu vết bị sửa chữa.
Ba việc ấy có thể liên quan đến nhau.
Cũng có thể có người đang cố khiến hắn tin rằng chúng liên quan.
Hắn quay người, ra khỏi phòng.
“Đi Quốc Sử Quán.”
Đến giữa buổi sáng, mưa đã ngừng.
Ninh Chiêu Ẩn trở lại Tàng Thư Các, nhưng không tiếp tục công việc tu bổ. Quyển hồ sơ Huyết Ngục đã được niêm phong, đặt trong một chiếc rương riêng. Trước cửa có hai quan sai canh giữ, không cho bất kỳ ai tự ý ra vào.
Nàng ngồi bên án thư, nhìn tờ giấy ghi ba chữ.
Huyết Ngục án.
Nàng vẫn nhớ âm thanh phát ra từ bàn tay.
“...đừng...”
Ninh Chiêu Ẩn cúi xuống, mở ngăn kéo nhỏ dưới bàn.
Bên trong là một chiếc trâm bạc cũ.
Nó không phải món trang sức quý giá. Thân trâm đã xỉn màu, đầu trâm có một vết nứt nhỏ, hoa văn trên mặt gần như mòn hết.
Nàng giữ nó từ năm tám tuổi.
Khi ấy, nàng tỉnh lại sau một trận bệnh nặng, cổ họng không còn phát ra tiếng. Trong căn phòng xa lạ, chiếc trâm nằm bên gối, là vật duy nhất nàng còn nhớ đã từng thuộc về mình.
Ninh Chiêu Ẩn đặt chiếc trâm lên lòng bàn tay.
Một âm thanh bỗng xuất hiện.
Tiếng khóc.
Rất nhỏ, rất xa, như vọng lại từ một căn phòng đã bị bỏ hoang nhiều năm.
Nàng khẽ siết tay.
Giữa tiếng khóc, có một giọng nữ run rẩy gọi:
“Chiêu Ẩn...”
Nàng ngẩng đầu.
Giọng nói ấy đứt quãng, dường như người nói đang cố giấu điều gì đó.
“...đừng... tin...”
Ninh Chiêu Ẩn nín thở.
Một khoảng im lặng kéo dài.
Rồi giọng nói lại vang lên.
“...Úc...”
Nàng nhìn chiếc trâm.
“Đừng tin Úc Trầm Chu.”
Chiếc trâm rơi xuống bàn.
Ninh Chiêu Ẩn đứng bất động.
Nàng không biết giọng nói ấy từ đâu đến.
Không biết người nói là ai.
Cũng không biết vì sao một chiếc trâm đã ở bên nàng suốt nhiều năm lại lưu lại câu nói này.
Nhưng có một điều khiến nàng không thể bình tâm.
Giọng nói ấy gọi đúng tên nàng.
Và nó biết Úc Trầm Chu.
Ngoài cửa, tiếng bước chân dừng lại.
Ninh Chiêu Ẩn lập tức thu chiếc trâm vào tay áo.
Ba tiếng gõ vang lên.
Cốc.
Cốc.
Cốc.
Nàng quay đầu.
Úc Trầm Chu đứng ngoài hiên, trong tay cầm một phong thư được niêm phong bằng sáp đỏ.
Hắn bước vào, đặt phong thư lên án thư.
“Đại Lý Tự vừa nhận được thứ này.”
Ninh Chiêu Ẩn nhìn phong thư.
“Người gửi không để lại tên. Chỉ yêu cầu giao tận tay ta.”
Hắn mở phong thư.
Bên trong có hai tờ giấy.
Tờ thứ nhất chỉ viết một dòng:
Muốn biết sự thật về Huyết Ngục, hãy hỏi Ninh Chiêu Ẩn.
Tờ thứ hai được viết bằng mực đỏ.
Đừng để nàng nhớ lại.
Úc Trầm Chu đặt hai tờ giấy xuống.
Ánh mắt hắn dừng trên dòng chữ cuối cùng.
Ninh Chiêu Ẩn nhìn chúng, trong lòng bỗng dâng lên một cảm giác lạnh lẽo.
Nàng lấy giấy bút.
Vì sao là ta?
Úc Trầm Chu nhìn câu hỏi ấy.
“Ta cũng muốn biết.”
Hắn không nói thêm.
Nàng cúi xuống, viết tiếp.
Ngài tin ta không?
Úc Trầm Chu nhìn nàng.
Một lúc lâu sau, hắn mới đáp:
“Ta tin chứng cứ.”
Ninh Chiêu Ẩn khép tờ giấy lại.
Câu trả lời ấy không khiến nàng bất ngờ.
Nhưng cũng không khiến nàng yên lòng.
Bởi nàng biết, có những thứ không thể viết thành chứng cứ.
Có những âm thanh không ai khác nghe được.
Và có những bí mật, ngay cả người giữ chúng cũng không biết phải bắt đầu từ đâu.
Úc Trầm Chu cầm hai tờ thư, chuẩn bị rời đi.
Đến cửa, hắn bỗng dừng bước.
“Có một chuyện ta muốn hỏi.”
Ninh Chiêu Ẩn ngẩng đầu.
“Trước khi phát hiện chiếc hộp, ngươi có từng tiếp xúc với bất kỳ vật nào thuộc về Lương Tĩnh Viễn?”
Nàng suy nghĩ một lát, rồi lắc đầu.
Úc Trầm Chu nhìn nàng.
“Được.”
Hắn bước ra khỏi Tàng Thư Các.
Cánh cửa khép lại.
Ninh Chiêu Ẩn ngồi yên bên án thư, bàn tay đặt trên chiếc trâm bạc trong tay áo.
Nàng không biết người gửi thư là ai.
Không biết vì sao hắn biết tên nàng.
Cũng không biết câu cảnh báo kia muốn ngăn nàng nhớ lại điều gì.
Nhưng khi cúi xuống, nàng phát hiện trên tờ giấy ghi chép của mình có một nét mực lạ.
Không phải nét chữ nàng viết.
Ở cuối trang, dưới dòng Hồ sơ Huyết Ngục — tình trạng hư hại, có thêm một câu ngắn.
Mười hai người đã chết.
Người còn lại, vẫn chưa được tìm thấy.
Ninh Chiêu Ẩn nhìn dòng chữ ấy rất lâu.
Bên ngoài, gió thổi qua mái hiên, làm những chiếc chuông đồng dưới cửa sổ khẽ rung.
Nàng không nghe thấy tiếng chuông.
Trong đầu nàng, chỉ còn một giọng nói xa xăm, yếu ớt, như thể đã chờ đợi suốt mười ba năm.
“...Chiêu Ẩn...”
“...đừng...”
“...nhớ lại...”
Nàng khép bàn tay.
Lần đầu tiên sau nhiều năm, Ninh Chiêu Ẩn cảm thấy sợ hãi không phải vì những âm thanh nàng nghe được.
Mà vì nàng bắt đầu nghi ngờ:
Có lẽ, những âm thanh ấy không phải vô tình lưu lại.
Có lẽ, có người đã cố tình để chúng chờ nàng.
Và Huyết Ngục...
Có lẽ chưa từng kết thúc
Cuối tháng chín, kinh thành đón một trận mưa kéo dài.
Mưa từ lúc trời sẩm tối, đến giữa đêm vẫn chưa có dấu hiệu ngừng. Nước đọng trên mái ngói xanh, men theo những đường cong của mái hiên rồi rơi xuống thềm đá, từng giọt nối từng giọt, khiến cả Quốc Sử Quán chìm trong một màn âm thanh mơ hồ. Những ngọn đèn lồng treo dưới hành lang bị gió thổi nghiêng, ánh sáng vàng nhạt lúc sáng lúc tối, hắt lên những cánh cửa đóng im lìm.
Giờ này, phần lớn người trong Quốc Sử Quán đã trở về nghỉ.
Chỉ còn gian Tàng Thư Các phía tây vẫn sáng đèn.
Ninh Chiêu Ẩn ngồi sau án thư, trước mặt bày một quyển hồ sơ cũ đã được chuyển đến từ kho lưu trữ ba ngày trước. Bìa sách ngả màu nâu sẫm, mép giấy cháy xém, dây buộc mục đến mức chỉ cần kéo mạnh một chút cũng có thể đứt lìa.
Trên nhãn hồ sơ, dòng chữ đã phai gần hết.
Cảnh Hòa năm thứ tư.
Án biên quân.
Nàng dùng dao mỏng tách từng lớp giấy dính vào nhau, động tác chậm rãi, cẩn thận đến mức gần như không tạo ra tiếng động. Công việc tu bổ cổ thư không đòi hỏi phải nhanh, trái lại, chỉ một chút nóng vội cũng đủ khiến những trang giấy đã tồn tại hàng chục năm hóa thành tro bụi.
Ninh Chiêu Ẩn đã quen với sự tĩnh lặng ấy.
Từ nhỏ, nàng vốn không thích nói nhiều. Sau năm tám tuổi, nàng càng chẳng còn cơ hội để nói.
Trận bệnh năm ấy khiến nàng mất đi giọng nói. Đại phu trong kinh đã từng bắt mạch, xem lưỡi, kê thuốc, nhưng không ai tìm ra nguyên nhân. Người trong nhà dần thôi hy vọng, nàng cũng không còn để tâm đến chuyện chữa trị.
Không thể nói, nàng liền học cách viết.
Không cần nghe người khác thương hại, nàng vẫn có thể sống như những người bình thường.
Duy chỉ có một chuyện, nàng chưa từng nói với bất kỳ ai.
Nàng có thể nghe thấy những âm thanh không thuộc về người đang sống.
Không phải lúc nào cũng vậy.
Cũng chẳng phải vật gì nàng chạm vào đều có âm thanh.
Chỉ những món đồ từng ở bên người đã chết, đôi khi mới lưu lại một chút dư vang. Có khi là tiếng bước chân, tiếng khóc, tiếng cười, hoặc một câu nói ngắn ngủi bị cắt đứt giữa chừng.
Những âm thanh ấy không đến từ bên ngoài.
Chúng xuất hiện trong đầu nàng, rõ ràng như thể người nói vẫn còn đứng ngay trước mặt, nhưng lại không thể tìm thấy bất kỳ dấu vết nào trong hiện thực.
Ninh Chiêu Ẩn không biết đó là bệnh, là ảo giác, hay một thứ gì khác.
Nàng chỉ biết, nếu không chạm vào vật dẫn, những âm thanh ấy sẽ không xuất hiện.
Và dù nghe được, nàng cũng chưa từng chắc chắn rằng chúng nói lên sự thật.
Nàng đặt miếng giấy vừa tách lên giá hong, cúi xuống kiểm tra mặt sau.
Động tác bỗng dừng lại.
Dưới lớp giấy đã mục, có một hàng chữ bị cạo gần hết.
Ninh Chiêu Ẩn nghiêng trang giấy, để ánh đèn rọi qua thớ giấy mỏng. Những nét mực chìm hiện lên từng chút một, đứt quãng, nhưng vẫn đủ để nàng nhận ra ba chữ cuối cùng.
Huyết Ngục án.
Nàng khẽ nhíu mày.
Huyết Ngục.
Cái tên ấy từng khiến kinh thành chấn động một thời.
Mười ba năm trước, vào cuối năm Cảnh Hòa thứ tư, triều đình phát hiện một nhóm quan viên cấu kết với biên quân, làm giả quân lệnh, tiết lộ quân cơ, khiến một đạo quân phía bắc rơi vào mai phục. Trận chiến ấy tổn thất nghiêm trọng, hàng nghìn binh sĩ không thể trở về.
Sau cuộc điều tra kéo dài, mười hai quan viên bị kết tội.
Có người giữ quân lương, có người quản văn thư biên phòng, có người từng phụ trách điều động binh mã. Bản án được tuyên trong một phiên xét xử kín. Mười hai người đều nhận tội, sau đó bị xử trảm. Gia quyến liên đới bị lưu đày, tài sản tịch thu, tên tuổi bị ghi vào án phản quốc.
Từ đó, vụ án được gọi là Huyết Ngục.
Mười hai trọng phạm.
Không thêm, không bớt.
Ninh Chiêu Ẩn từng đọc qua vài dòng ghi chép về vụ án ấy trong những năm đầu làm việc ở Quốc Sử Quán. Nhưng hồ sơ chi tiết đã bị niêm phong, những bản sao còn lại phần lớn chỉ là tóm lược bản án.
Một quyển án biên quân thông thường, vì sao lại có dấu vết Huyết Ngục?
Nàng lấy giấy bút, ghi lại ba chữ vừa phát hiện.
Sau đó, nàng tiếp tục xem xét những trang còn lại.
Phần lớn nội dung đã bị hư hại. Có những trang bị cháy mất một góc, có những trang bị người ta cố ý bóc đi. Nàng lần theo đường rách, phát hiện ở gần cuối quyển hồ sơ có một mảnh giấy bị xé khỏi gáy.
Phần chữ còn sót lại chỉ có vài nét.
“...người chứng kiến...”
Nàng dừng bút.
Một quyển hồ sơ bị cạo chữ, một trang giấy bị xé, lại có tên Huyết Ngục ẩn dưới lớp mực cũ.
Ninh Chiêu Ẩn không khỏi cảm thấy có điều gì đó bất thường.
Nhưng nàng không tiếp tục suy đoán.
Quốc Sử Quán có quy củ của Quốc Sử Quán. Người tu bổ chỉ được ghi lại những gì phát hiện, không được tự ý mở hồ sơ mật, càng không được đem nội dung chưa xác minh truyền ra ngoài.
Nàng ghi chú tình trạng hư hại vào sổ, đặt quyển hồ sơ sang một bên, định ngày mai trình lên quan phụ trách.
Đúng lúc ấy, ngoài hành lang bỗng vang lên một tiếng động.
Không lớn.
Chỉ như tiếng vật gì chạm nhẹ vào nền đá.
Ninh Chiêu Ẩn ngẩng đầu.
Nàng nhìn về phía cửa.
Mưa ngoài hiên vẫn rơi. Ánh đèn lồng chao nghiêng, bóng cây trong sân đổ lên vách tường thành những hình thù lay động.
Một lát sau, tiếng động lại vang lên.
Lần này, rõ hơn.
Nàng đặt dao nhỏ xuống, đứng dậy bước ra ngoài.
Ngay trước cửa Tàng Thư Các, sát chân cột gỗ, có một chiếc hộp dài được đặt ngay ngắn trên nền đá.
Hộp không lớn, chỉ dài chừng một thước. Gỗ sẫm màu, góc hộp có những vết trầy xước, bên ngoài buộc một sợi dây đen. Trên nắp dính bùn đất, một vệt đỏ nâu đã khô bám ở góc trái.
Ninh Chiêu Ẩn đứng cách chiếc hộp một bước.
Nàng nhìn quanh hành lang.
Không có người.
Các gian phòng bên cạnh đều đã đóng cửa. Người trực đêm ở phía đông Quốc Sử Quán, cách Tàng Thư Các một khoảng sân. Nếu có người vừa đi qua đây, rất có thể đã rời khỏi trước khi nàng bước ra.
Nàng không vội chạm vào chiếc hộp.
Trước tiên, nàng cúi xuống quan sát sợi dây.
Nút thắt không giống cách người trong Quốc Sử Quán thường buộc. Nó được thắt thành một vòng kép, đầu dây giấu vào phía trong, muốn tháo phải tìm đúng chỗ mới có thể mở.
Ninh Chiêu Ẩn đứng dậy, trở vào gian phòng, lấy một chiếc đèn nhỏ cùng cây kéo.
Nàng đặt đèn xuống cạnh hộp, dùng kéo cắt sợi dây.
Nắp hộp vừa bật lên, bàn tay nàng lập tức khựng lại.
Bên trong là một bàn tay trái.
Máu đã đông, những ngón tay co quắp, phần cổ tay bị cắt lìa. Trên da có một chữ được khắc sâu bằng vật sắc, nét khắc đè lên nhau, giống như người viết đã cố tình khiến nó không thể bị nhầm lẫn.
Lệnh.
Ninh Chiêu Ẩn lùi lại.
Trong khoảnh khắc ấy, ánh đèn trên bàn chợt chao nghiêng.
Nàng nhìn bàn tay trong hộp, sắc mặt dần trở nên trắng bệch.
Một âm thanh khẽ vang lên trong đầu.
Không phải tiếng mưa.
Cũng không phải tiếng người đang bước ngoài hành lang.
Mà là tiếng kim loại va vào nhau, tiếp đó là một giọng nói khàn đặc, đứt quãng, như thể người nói đã phải dùng hết sức lực cuối cùng để thốt ra một chữ.
“...đừng...”
Ninh Chiêu Ẩn đứng bất động.
Âm thanh ấy chỉ vang lên một lần.
Rồi tất cả trở lại yên tĩnh.
Nàng không biết người vừa nói là ai.
Cũng không biết chữ “đừng” ấy muốn ngăn cản điều gì.
Nhưng nàng đã nghe thấy.
Từ năm tám tuổi, nàng chưa từng quên những âm thanh như thế.
Ninh Chiêu Ẩn nhìn bàn tay một lúc lâu, sau đó chậm rãi đóng nắp hộp.
Nàng không tiếp tục chạm vào nó.
Việc đầu tiên nàng làm là đi tìm người trực đêm.
Từ lão trực đêm đang ngồi trong gian phòng phía đông, trước mặt đặt một ấm trà đã nguội. Nghe tiếng gõ cửa, ông tưởng là người đến đổi ca, không ngờ lại nhìn thấy Ninh Chiêu Ẩn đứng ngoài.
Nàng không nói được, chỉ đưa tay ra hiệu có chuyện khẩn cấp.
Từ lão lập tức đứng dậy.
Đến khi nhìn thấy chiếc hộp đặt trong Tàng Thư Các, ông gần như không còn giữ được bình tĩnh.
“Đây... đây là thứ gì?”
Ninh Chiêu Ẩn lắc đầu.
Từ lão không dám tự ý mở lại. Ông sai người đóng các cửa phụ của Quốc Sử Quán, cho gọi quan phụ trách, đồng thời phái một tiểu lại lập tức đến Đại Lý Tự báo án.
Đêm ấy, Quốc Sử Quán vốn yên tĩnh bỗng trở nên náo động.
Người được gọi đến kiểm tra chiếc hộp đầu tiên là quan phụ trách trực đêm. Sau khi nhìn thấy bàn tay bên trong, ông lập tức yêu cầu mọi người không được di chuyển vật chứng, cũng không cho bất kỳ ai rời khỏi khu vực Tàng Thư Các.
Ninh Chiêu Ẩn đứng bên cạnh án thư.
Nàng không biết chiếc hộp được đưa đến từ lúc nào.
Cũng không biết người đặt nó xuống có phải hung thủ hay không.
Nhưng nàng có thể chắc chắn một điều.
Chiếc hộp này không phải được gửi nhầm.
Nó được đặt ngay trước cửa nơi nàng làm việc.
Cùng lúc ấy, tại phủ Lương Tĩnh Viễn, một tiếng kêu thất thanh phá tan màn đêm.
Gia nhân họ Trịnh vốn được giao việc đưa trà vào thư phòng vào cuối canh hai. Thường ngày, Lương Tĩnh Viễn không thích bị quấy rầy lúc làm việc, nhưng tối nay, cửa thư phòng khép hờ, bên trong không có ánh đèn.
Trịnh quản gia gõ cửa mấy lần, không nghe đáp lại.
Ông đẩy cửa bước vào.
Ấm trà trong tay rơi xuống nền.
Lương Tĩnh Viễn nằm bên cạnh án thư, áo ngoài thấm máu. Một vết thương sâu ở ngực trái, máu chảy thành vệt dài trên nền gạch. Những ngón tay phải của ông vẫn nắm chặt một mảnh giấy cháy dở, còn bàn tay trái đã không còn.
Trịnh quản gia hoảng hốt gọi người.
Phủ Lương lập tức đóng cửa. Gia nhân được lệnh không ai rời đi, một người chạy đến nha môn báo án, một người khác đến Đại Lý Tự cầu cứu.
Tin tức truyền đến Đại Lý Tự vào đầu canh ba.
Lúc ấy, Úc Trầm Chu vừa kết thúc việc xem xét một vụ tranh chấp kho lương. Hắn còn chưa kịp thay quan phục, đã nhận được hai phong báo án gần như cùng lúc.
Một phong đến từ phủ Lương Tĩnh Viễn.
Phong còn lại đến từ Quốc Sử Quán.
Hắn mở phong thứ nhất.
Bộ Hình Thượng thư Lương Tĩnh Viễn bị sát hại tại thư phòng. Hung thủ không rõ tung tích. Bàn tay trái của người chết bị chặt lìa, hiện trường có dấu hiệu bị lục soát.
Phong thứ hai chỉ ghi ngắn gọn:
Quốc Sử Quán phát hiện vật khả nghi trước cửa Tàng Thư Các phía tây. Vật bên trong là một bàn tay người, có khắc chữ. Người phát hiện là nhân viên tu bổ Ninh Chiêu Ẩn.
Úc Trầm Chu đặt hai phong thư cạnh nhau.
Hắn không lập tức kết luận chúng có liên quan.
Nhưng một người bị giết, mất bàn tay trái; một bàn tay trái được đặt trước cửa Quốc Sử Quán, trên đó có khắc chữ.
Nếu hai việc này không có liên hệ, vậy kẻ nào lại chọn đúng thời điểm ấy để đưa vật chứng đến nơi lưu trữ hồ sơ triều đình?
Úc Trầm Chu đứng dậy.
“Chuẩn bị ngựa.”
Hắn quay sang thuộc hạ.
“Đến phủ Lương trước. Sai người giữ nguyên hiện trường, không cho bất kỳ ai chạm vào thi thể hoặc đồ vật trong thư phòng. Sau đó lập tức đến Quốc Sử Quán.”
“Tuân lệnh.”
Hắn khoác áo choàng, bước ra ngoài.
Mưa đêm vẫn chưa dứt.
Khi Úc Trầm Chu đến phủ Lương, trời đã gần cuối canh ba.
Đèn trong phủ sáng rực. Gia nhân đứng dọc hành lang, sắc mặt ai nấy đều trắng bệch. Trịnh quản gia quỳ trước cửa thư phòng, không ngừng run rẩy.
Úc Trầm Chu không hỏi nhiều.
Hắn bước vào phòng, nhìn thi thể nằm bên án thư.
Lương Tĩnh Viễn đã chết.
Một nhát đâm xuyên ngực, máu thấm qua áo, phần bàn tay trái bị cắt lìa để lại vết thương gọn nhưng không hoàn toàn sạch sẽ. Hung thủ không có ý định che giấu việc lấy đi bàn tay ấy.
Ngược lại, hắn muốn người khác nhìn thấy.
Úc Trầm Chu cúi xuống, quan sát vết thương.
“Người phát hiện thi thể?”
Trịnh quản gia lập tức đáp:
“Bẩm đại nhân, là tiểu nhân. Cuối canh hai, tiểu nhân mang trà vào thư phòng, thấy cửa khép hờ, gọi mãi không có tiếng đáp. Khi bước vào thì... thì đại nhân đã như vậy.”
“Trước đó có ai đến phủ?”
“Có một vị khách đến vào đầu canh hai. Đại nhân tiếp khách trong thư phòng. Tiểu nhân không được phép vào, chỉ biết người ấy rời phủ trước khi tiểu nhân mang trà đến.”
Úc Trầm Chu ngẩng đầu.
“Ngươi có nhìn thấy mặt?”
“Không... người ấy đội mũ che mặt, mặc áo choàng. Tiểu nhân chỉ nhìn thấy bóng lưng.”
“Có ai khác biết việc tiếp khách?”
Trịnh quản gia lắc đầu.
Úc Trầm Chu không hỏi nữa.
Hắn yêu cầu khám xét toàn bộ thư phòng, kiểm tra cửa sau, cửa sổ và những lối ra. Không có dấu hiệu đột nhập. Trên án thư, một tờ giấy bị đốt dở nằm cạnh nghiên mực, phần còn lại chỉ đọc được mấy chữ:
Huyết Ngục chưa...
Úc Trầm Chu nhìn dòng chữ ấy.
Huyết Ngục.
Mười ba năm trước, vụ án ấy đã được kết thúc bằng một bản án kín. Mười hai quan viên nhận tội, mười hai người bị xử trảm. Hồ sơ được niêm phong, những người tham gia xét xử phần lớn đã rời khỏi vị trí cũ.
Lương Tĩnh Viễn là một trong những người từng tham gia thẩm tra vụ án.
Úc Trầm Chu không biết tờ giấy kia muốn nói gì.
Nhưng hắn biết, Lương Tĩnh Viễn không thể bị giết ngẫu nhiên vào đêm nay.
“Đem toàn bộ giấy tờ trên án thư niêm phong.”
Hắn quay sang thuộc hạ.
“Không được để người trong phủ tự ý thu dọn. Ta muốn danh sách tất cả những người từng ra vào thư phòng trong ba ngày gần đây.”
Sau đó, hắn nhìn thi thể một lần nữa.
Bàn tay trái đã bị lấy đi.
Nếu hung thủ muốn giết người, chỉ cần một nhát đâm là đủ.
Vì sao còn phải cắt bàn tay?
Úc Trầm Chu không trả lời được.
Hắn chỉ biết, vụ án này đã không còn đơn giản là một vụ giết người.
Úc Trầm Chu đến Quốc Sử Quán vào khoảng cuối canh ba.
Mưa đã nhỏ hơn, nhưng mặt đường vẫn phủ một lớp nước lạnh. Ngựa dừng trước cổng, hắn xuống yên, giao dây cương cho thuộc hạ rồi bước qua cửa chính.
Từ lão trực đêm đã chờ sẵn.
“Bẩm đại nhân, vật chứng vẫn được giữ nguyên. Không ai rời khỏi Quốc Sử Quán từ lúc phát hiện.”
“Người phát hiện đâu?”
“Ninh cô nương đang ở trong Tàng Thư Các.”
Úc Trầm Chu gật đầu.
Hắn không hỏi thêm, trực tiếp đi về phía tây.
Tàng Thư Các vẫn sáng đèn.
Ninh Chiêu Ẩn ngồi bên án thư, trước mặt là một tờ giấy trắng. Nàng đã ghi lại thời điểm phát hiện chiếc hộp, vị trí đặt nó, tình trạng sợi dây và những người có mặt sau đó.
Khi nghe tiếng bước chân, nàng ngẩng đầu.
Úc Trầm Chu bước vào.
Hắn mặc quan phục màu sẫm, áo choàng còn đọng nước mưa. Gương mặt không có vẻ mệt mỏi, nhưng đôi mắt lạnh lẽo hơn thường ngày.
“Ngươi là Ninh Chiêu Ẩn?”
Nàng gật đầu.
“Vật chứng được phát hiện ở đâu?”
Ninh Chiêu Ẩn lấy tờ giấy đã viết, đưa cho hắn.
Úc Trầm Chu đọc.
Trước cửa Tàng Thư Các phía tây. Cuối canh hai. Người phát hiện là Ninh Chiêu Ẩn, lúc ấy đang ở bên trong tu bổ hồ sơ. Không nhìn thấy người đặt hộp.
Hắn ngẩng đầu.
“Lúc phát hiện, ngươi có chạm vào chiếc hộp?”
Nàng gật đầu.
“Đã mở?”
Nàng gật đầu lần nữa.
“Bên trong là bàn tay trái?”
Nàng tiếp tục gật đầu.
Úc Trầm Chu không hỏi nàng có sợ hay không.
Hắn chỉ quay sang quan sai.
“Đưa vật chứng ra.”
Chiếc hộp được đặt lên bàn.
Úc Trầm Chu không tự tay chạm vào, mà yêu cầu người phụ trách mở nắp, để hắn quan sát từ bên ngoài. Bàn tay bên trong đã được giữ nguyên, chữ khắc trên cổ tay vẫn rõ ràng.
Lệnh.
Hắn nhìn chữ ấy một lúc.
Sau đó, hắn ra lệnh cho người mang vật chứng về Đại Lý Tự, đồng thời yêu cầu tìm một người có thể xác nhận thân phận người chết.
Ninh Chiêu Ẩn đứng bên án thư, lặng lẽ quan sát.
Úc Trầm Chu quay sang nàng.
“Ngươi làm việc với quyển hồ sơ này?”
Nàng nhìn quyển sách trên bàn, gật đầu.
Hắn bước đến, mở trang giấy đã bị cạo chữ.
Ba chữ Huyết Ngục án hiện lên dưới ánh đèn.
Ánh mắt Úc Trầm Chu dừng lại.
“Ngươi phát hiện nó trước khi chiếc hộp được đưa đến?”
Ninh Chiêu Ẩn gật đầu.
Nàng lấy giấy bút, viết thêm:
Hồ sơ bị cạo chữ. Cuối quyển có một trang bị xé mất. Chỉ còn lại dòng “người chứng kiến”.
Úc Trầm Chu đọc xong, không lập tức trả lời.
Hắn lật thêm vài trang, quan sát dấu vết bị cạo, sau đó khép hồ sơ lại.
“Niêm phong quyển này.”
Hắn nhìn quan sai.
“Không được sao chép, không được mang ra khỏi Quốc Sử Quán. Ta sẽ xin lệnh kiểm tra hồ sơ Huyết Ngục.”
Ninh Chiêu Ẩn cầm bút.
Ta chỉ là người tu bổ.
Úc Trầm Chu nhìn dòng chữ.
“Ta biết.”
Hắn dừng một lát, rồi nói tiếp:
“Nhưng có người đã đưa vật chứng đến tận cửa Tàng Thư Các. Việc ngươi phát hiện nó không có nghĩa ngươi là hung thủ, cũng không có nghĩa ngươi không liên quan.”
Ninh Chiêu Ẩn ngẩng đầu.
Hắn nhìn nàng, giọng bình thản.
“Ta cần biết tất cả những gì ngươi đã nhìn thấy.”
Nàng cúi xuống viết.
Không nhìn thấy người đặt hộp. Chỉ thấy hộp ở trước cửa. Sợi dây đen, vết máu khô, chữ khắc trên bàn tay.
Úc Trầm Chu đọc từng dòng.
“Còn gì nữa?”
Ninh Chiêu Ẩn dừng bút.
Trong đầu nàng lại hiện lên âm thanh khàn đặc.
“...đừng...”
Nàng không viết ra.
Nàng không biết âm thanh ấy có liên quan đến vụ án hay không. Càng không biết, nếu nói ra, người khác sẽ nghĩ nàng thế nào.
Nàng chỉ lắc đầu.
Úc Trầm Chu nhìn nàng một lúc, cuối cùng không hỏi thêm.
“Được.”
Hắn quay sang quan sai.
“Ghi lại lời khai. Sau đó bố trí người canh giữ Tàng Thư Các. Không ai được tự ý tiếp cận quyển hồ sơ.”
Nói xong, hắn bước ra ngoài.
Ninh Chiêu Ẩn nhìn bóng hắn khuất dần sau hành lang.
Nàng không biết người đàn ông ấy có đáng tin hay không.
Nhưng ít nhất, hắn không hỏi những điều nàng không thể trả lời.
Trời vừa sáng, bàn tay trong hộp được đưa về Đại Lý Tự.
Sau khi đối chiếu vết thương và dấu hiệu nhận dạng, quan khám nghiệm xác nhận đó là bàn tay trái của Lương Tĩnh Viễn. Vết cắt ở cổ tay phù hợp với thương tích trên thi thể. Chữ khắc trên da được thực hiện sau khi bàn tay bị chặt lìa.
Thời điểm tử vong cũng được xác định sơ bộ.
Lương Tĩnh Viễn chết vào đầu canh hai.
Đến cuối canh hai, gia nhân mới phát hiện thi thể.
Còn chiếc hộp được đặt trước cửa Tàng Thư Các vào khoảng cuối canh hai, sau khi người chết đã bị sát hại.
Hai việc xảy ra trong cùng một đêm.
Nhưng không ai biết hung thủ đã rời phủ Lương bằng cách nào, cũng không ai biết chiếc hộp được đưa đến Quốc Sử Quán từ lúc nào.
Úc Trầm Chu đứng trong phòng khám nghiệm, nhìn bàn tay đã được đặt trên khay gỗ.
Hắn không có ý định vội vàng kết luận.
Một vụ giết người có chủ đích.
Một vật chứng bị mang đi.
Một hồ sơ cũ vừa xuất hiện dấu vết bị sửa chữa.
Ba việc ấy có thể liên quan đến nhau.
Cũng có thể có người đang cố khiến hắn tin rằng chúng liên quan.
Hắn quay người, ra khỏi phòng.
“Đi Quốc Sử Quán.”
Đến giữa buổi sáng, mưa đã ngừng.
Ninh Chiêu Ẩn trở lại Tàng Thư Các, nhưng không tiếp tục công việc tu bổ. Quyển hồ sơ Huyết Ngục đã được niêm phong, đặt trong một chiếc rương riêng. Trước cửa có hai quan sai canh giữ, không cho bất kỳ ai tự ý ra vào.
Nàng ngồi bên án thư, nhìn tờ giấy ghi ba chữ.
Huyết Ngục án.
Nàng vẫn nhớ âm thanh phát ra từ bàn tay.
“...đừng...”
Ninh Chiêu Ẩn cúi xuống, mở ngăn kéo nhỏ dưới bàn.
Bên trong là một chiếc trâm bạc cũ.
Nó không phải món trang sức quý giá. Thân trâm đã xỉn màu, đầu trâm có một vết nứt nhỏ, hoa văn trên mặt gần như mòn hết.
Nàng giữ nó từ năm tám tuổi.
Khi ấy, nàng tỉnh lại sau một trận bệnh nặng, cổ họng không còn phát ra tiếng. Trong căn phòng xa lạ, chiếc trâm nằm bên gối, là vật duy nhất nàng còn nhớ đã từng thuộc về mình.
Ninh Chiêu Ẩn đặt chiếc trâm lên lòng bàn tay.
Một âm thanh bỗng xuất hiện.
Tiếng khóc.
Rất nhỏ, rất xa, như vọng lại từ một căn phòng đã bị bỏ hoang nhiều năm.
Nàng khẽ siết tay.
Giữa tiếng khóc, có một giọng nữ run rẩy gọi:
“Chiêu Ẩn...”
Nàng ngẩng đầu.
Giọng nói ấy đứt quãng, dường như người nói đang cố giấu điều gì đó.
“...đừng... tin...”
Ninh Chiêu Ẩn nín thở.
Một khoảng im lặng kéo dài.
Rồi giọng nói lại vang lên.
“...Úc...”
Nàng nhìn chiếc trâm.
“Đừng tin Úc Trầm Chu.”
Chiếc trâm rơi xuống bàn.
Ninh Chiêu Ẩn đứng bất động.
Nàng không biết giọng nói ấy từ đâu đến.
Không biết người nói là ai.
Cũng không biết vì sao một chiếc trâm đã ở bên nàng suốt nhiều năm lại lưu lại câu nói này.
Nhưng có một điều khiến nàng không thể bình tâm.
Giọng nói ấy gọi đúng tên nàng.
Và nó biết Úc Trầm Chu.
Ngoài cửa, tiếng bước chân dừng lại.
Ninh Chiêu Ẩn lập tức thu chiếc trâm vào tay áo.
Ba tiếng gõ vang lên.
Cốc.
Cốc.
Cốc.
Nàng quay đầu.
Úc Trầm Chu đứng ngoài hiên, trong tay cầm một phong thư được niêm phong bằng sáp đỏ.
Hắn bước vào, đặt phong thư lên án thư.
“Đại Lý Tự vừa nhận được thứ này.”
Ninh Chiêu Ẩn nhìn phong thư.
“Người gửi không để lại tên. Chỉ yêu cầu giao tận tay ta.”
Hắn mở phong thư.
Bên trong có hai tờ giấy.
Tờ thứ nhất chỉ viết một dòng:
Muốn biết sự thật về Huyết Ngục, hãy hỏi Ninh Chiêu Ẩn.
Tờ thứ hai được viết bằng mực đỏ.
Đừng để nàng nhớ lại.
Úc Trầm Chu đặt hai tờ giấy xuống.
Ánh mắt hắn dừng trên dòng chữ cuối cùng.
Ninh Chiêu Ẩn nhìn chúng, trong lòng bỗng dâng lên một cảm giác lạnh lẽo.
Nàng lấy giấy bút.
Vì sao là ta?
Úc Trầm Chu nhìn câu hỏi ấy.
“Ta cũng muốn biết.”
Hắn không nói thêm.
Nàng cúi xuống, viết tiếp.
Ngài tin ta không?
Úc Trầm Chu nhìn nàng.
Một lúc lâu sau, hắn mới đáp:
“Ta tin chứng cứ.”
Ninh Chiêu Ẩn khép tờ giấy lại.
Câu trả lời ấy không khiến nàng bất ngờ.
Nhưng cũng không khiến nàng yên lòng.
Bởi nàng biết, có những thứ không thể viết thành chứng cứ.
Có những âm thanh không ai khác nghe được.
Và có những bí mật, ngay cả người giữ chúng cũng không biết phải bắt đầu từ đâu.
Úc Trầm Chu cầm hai tờ thư, chuẩn bị rời đi.
Đến cửa, hắn bỗng dừng bước.
“Có một chuyện ta muốn hỏi.”
Ninh Chiêu Ẩn ngẩng đầu.
“Trước khi phát hiện chiếc hộp, ngươi có từng tiếp xúc với bất kỳ vật nào thuộc về Lương Tĩnh Viễn?”
Nàng suy nghĩ một lát, rồi lắc đầu.
Úc Trầm Chu nhìn nàng.
“Được.”
Hắn bước ra khỏi Tàng Thư Các.
Cánh cửa khép lại.
Ninh Chiêu Ẩn ngồi yên bên án thư, bàn tay đặt trên chiếc trâm bạc trong tay áo.
Nàng không biết người gửi thư là ai.
Không biết vì sao hắn biết tên nàng.
Cũng không biết câu cảnh báo kia muốn ngăn nàng nhớ lại điều gì.
Nhưng khi cúi xuống, nàng phát hiện trên tờ giấy ghi chép của mình có một nét mực lạ.
Không phải nét chữ nàng viết.
Ở cuối trang, dưới dòng Hồ sơ Huyết Ngục — tình trạng hư hại, có thêm một câu ngắn.
Mười hai người đã chết.
Người còn lại, vẫn chưa được tìm thấy.
Ninh Chiêu Ẩn nhìn dòng chữ ấy rất lâu.
Bên ngoài, gió thổi qua mái hiên, làm những chiếc chuông đồng dưới cửa sổ khẽ rung.
Nàng không nghe thấy tiếng chuông.
Trong đầu nàng, chỉ còn một giọng nói xa xăm, yếu ớt, như thể đã chờ đợi suốt mười ba năm.
“...Chiêu Ẩn...”
“...đừng...”
“...nhớ lại...”
Nàng khép bàn tay.
Lần đầu tiên sau nhiều năm, Ninh Chiêu Ẩn cảm thấy sợ hãi không phải vì những âm thanh nàng nghe được.
Mà vì nàng bắt đầu nghi ngờ:
Có lẽ, những âm thanh ấy không phải vô tình lưu lại.
Có lẽ, có người đã cố tình để chúng chờ nàng.
Và Huyết Ngục...
Có lẽ chưa từng kết thúc
