Người Tôi Yêu Miệng Thì Cứng Tâm Thì Mềm
Chương 16
Cậu muốn Chu Vọng Xuyên yêu cậu, chứ không phải thương hại cậu
- --
Nhiệt độ trong xe hạ xuống đến mức đóng băng.
Chu Vọng Xuyên nhìn Thương Mộ, anh cảm thấy đối phương giống như một con nhím xù lông, đang cảnh giác và lạnh lùng kháng cự sự tiếp cận từ bên ngoài.
Anh nói: "Vấn đề cần được giải quyết từ gốc rễ, nếu không chỉ là chữa trị phần ngọn mà không trị được phần gốc. Anh chỉ nghĩ là đi khám bác sĩ tâm lý có lẽ sẽ giúp ích."
Thương Mộ đã bình tĩnh lại, cậu nhìn Chu Vọng Xuyên, từ trong mắt đối phương nhìn thấy sự quan tâm và lo lắng quen thuộc. Đó là ánh mắt điển hình của một bác sĩ, thiện ý, ôn hòa, dẫn dắt bệnh nhân nói ra vấn đề cốt lõi, từ đó đưa ra phương thuốc phù hợp.
Cậu ghét ánh mắt như vậy.
Một ánh mắt không khác gì khi nhìn bất kỳ bệnh nhân nào.
Chu Vọng Xuyên lại nói: "Việc đi khám bác sĩ tâm lý không đáng sợ như em nghĩ đâu, chỉ là thư giãn, trò chuyện thôi. Có người áp lực công việc lớn, mất ngủ, hoặc trước khi đứng trước lựa chọn quan trọng, đều sẽ đi khám bác sĩ tâm lý, cứ coi như là trò chuyện và tư vấn. Thử xem nếu không được, chúng ta lại nghĩ cách khác được không em?"
Anh nhẹ nhàng khuyên nhủ, kiên nhẫn giải thích.
Trái tim Thương Mộ lại chìm xuống từng chút một. Cậu không muốn sự quan tâm như vậy, cậu không hề muốn phơi bày những vết thương dưới ánh mặt trời.
Cậu muốn Chu Vọng Xuyên yêu cậu, chứ không phải thương hại cậu. Nhưng cậu lại quá kén chọn, cậu không muốn tình yêu ban ơn, tình yêu bố thí. Cậu muốn tình yêu bình đẳng, tình yêu nồng nhiệt.
Cậu muốn tình yêu có thể tóe lửa khi ánh mắt giao nhau.
Nhưng tình yêu như vậy, đã sớm bị bào mòn trong những lần cãi vã.
Chu Vọng Xuyên kiên nhẫn hỏi: "Em nghĩ sao?"
Thương Mộ thu hồi ánh mắt, bình tĩnh nói: "Đó là câu trả lời của anh."
"Nếu em không hài lòng, chúng ta có thể bàn bạc lại, thảo luận, cùng nhau đưa ra một phương án được không?" Chu Vọng Xuyên nói.
Thương Mộ khẽ cười, cậu nói: "Vậy thì tôi không còn gì để nói nữa."
Cậu tháo dây an toàn, đẩy cửa xuống xe, rồi vịn cửa xe nói: "Phó Niên chắc vẫn còn ở trên lầu chưa đi, tôi đi tìm anh ta."
Chu Vọng Xuyên cau mày nhìn cậu.
Thương Mộ lại nói: "Anh xé một tấm danh thiếp thì có được gì đâu? Anh ta là đồng nghiệp hiện tại của tôi, danh thiếp muốn bao nhiêu có bấy nhiêu."
"Hơn nữa cũng không chỉ có anh ta, trước đây có biết bao nhiêu người, tôi chỉ cần gọi một cuộc điện thoại, sẽ có vô số người sẵn lòng đến đây."
Nói xong, cậu không quay đầu lại mà xoay người rời đi.
Chu Vọng Xuyên hít sâu một hơi, ngón tay theo bản năng điều khiển cửa kính xe hạ xuống, định gọi lại bóng lưng đang rời đi kia. Lời nói lăn lộn trên đầu lưỡi vài lần, nhưng lại khó nhọc bị nuốt xuống.
Bóng dáng ấy xuyên qua bóng râm của cả hàng cây, bước vào cánh cửa kính tự động mở ra, rồi bước vào thang máy, cuối cùng biến mất không thấy tăm hơi.
Chu Vọng Xuyên chậm rãi thu hồi ánh mắt, có lẽ anh không có tư cách níu kéo.
Đoạn tình cảm này ngay từ đầu, chính là do anh cưỡng cầu mà có. Anh của năm đó ngây thơ và ngông cuồng, luôn cảm thấy thế giới đầy ắp những khả năng vô hạn, luôn cảm thấy có vô số người đang chờ mình cứu giúp. Anh cho đi thiện ý không ngừng, nhưng lại không khát khao bất kỳ sự báo đáp nào.
Ngoại trừ đối với Thương Mộ.
Anh hy vọng Thương Mộ có thể đáp lại tình yêu của anh, dù chỉ là một phần mười.
Nhưng anh đã quá tự đại.
Năm đó anh tự cho mình là cứu Thương Mộ khỏi nước sôi lửa bỏng, nhưng ngần ấy năm trôi qua, tất cả đều bị bỏ phí. Anh luôn cẩn thận duy trì mối quan hệ lung lay sắp đổ này, anh cố gắng dùng muôn vàn sự quan tâm tỉ mỉ để giữ chân đối phương, nhưng đến hôm nay, tất cả đều không thể quay trở lại.
Chu Vọng Xuyên châm một điếu thuốc, từ từ hút hết, rồi lái xe đến bệnh viện.
Cô y tá trực ban nhìn thấy anh, ngạc nhiên chào hỏi: "Bác sĩ Chu đến rồi ạ? Tối nay không phải ca trực của anh mà!"
Chu Vọng Xuyên mỉm cười: "Rảnh rỗi không có việc gì, đến xem sao."
Y tá đang đặt đồ ăn ngoài, hỏi anh: "Anh ăn cơm chưa? Có muốn em đặt giúp anh luôn không?"
"Cảm ơn, không cần đâu." Chu Vọng Xuyên lại hỏi, "Chiều nay lúc thăm khám, tình hình của bệnh nhân giường số tám thế nào?"
Nghe vậy, cô y tá lắc đầu, hạ giọng nói: "Trước đó bà ấy vẫn hôn mê, chiều nay đột nhiên tỉnh lại, tinh thần cũng tốt hẳn lên, e rằng..." Cô ấy không nói tiếp.
Chu Vọng Xuyên hiểu ý cô, e rằng đó chỉ là hồi quang phản chiếu, không chống đỡ được bao lâu nữa.
(Thuật ngữ y học đề cập đến một giai đoạn tinh thần trở nên minh mẫn và tỉnh táo hơn trong quá trình bệnh nhân hấp hối.)
Bệnh nhân giường số tám là một bà cụ họ Từ, bảy mươi lăm tuổi, con cái không muốn phụng dưỡng nên bà sống một mình. Một hôm bà ngất xỉu, được hàng xóm đưa đến bệnh viện, phát hiện đã ở giai đoạn cuối. Bà không có bảo hiểm y tế, cũng không có tiền, con cái lại càng không liên lạc được. Tình trạng của bà rất xấu, dù có phẫu thuật cũng chỉ kéo dài thêm được một thời gian ngắn ngủi.
Nhưng Chu Vọng Xuyên vẫn giúp bà ứng trước tiền viện phí, tự mình làm bác sĩ phẫu thuật chính, mổ cho bà.
Khi đẩy cửa bước vào, bà Từ đang tựa lưng vào đầu giường, tóc đã bạc trắng, người gầy gò đến mức chỉ còn da bọc xương, nhưng đôi mắt lại sáng long lanh khác thường.
"Bác sĩ Chu, lại đây ngồi đi." Bà niềm nở gọi Chu Vọng Xuyên.
Chu Vọng Xuyên kéo một chiếc ghế lại gần ngồi xuống, hỏi bà: "Bà thấy trong người sao rồi ạ?"
Bà Từ nói: "Tốt hơn bao giờ hết." Bà lại nói: "Bà muốn ăn một quả táo."
Răng của bà đã rụng hết, chức năng cơ thể gần như mất hoàn toàn, chỉ dựa vào truyền dịch để duy trì các dấu hiệu sinh tồn cơ bản. Nhưng Chu Vọng Xuyên vẫn sai người đi mua táo.
Táo mua về, Chu Vọng Xuyên cầm dao gọt vỏ, rồi cắt táo thành từng miếng bằng nhau, đặt vào đĩa sứ trắng.
Bà Từ cầm một miếng táo, ngậm trong miệng không còn chiếc răng nào, dường như đang cảm nhận hương vị. Bà nói: "Bác sĩ Chu, bà vẫn chưa cảm ơn con nhỉ? Phẫu thuật xong cũng chẳng sống được bao lâu, phần lớn thời gian đều ngủ, nhưng dù sao cũng còn sống. Còn sống là tốt rồi."
Chu Vọng Xuyên im lặng một lát, mỉm cười nói: "Con cháu của bà mấy hôm nữa sẽ đến thăm."
Thực ra anh đang nói dối. Trước khi vào phòng bệnh, anh lại liên lạc với con cái của bà Từ, một người trực tiếp cúp máy, một người nói hãy tìm anh cả, đừng tìm anh ta. Còn một người nghe nói bà Từ không có tài sản gì thì từ chối đến.
Bà Từ lại bình thản lạ thường: "Không sao cả. Con người luôn đến một mình, rồi cũng sẽ đi một mình."
Nói nhiều như vậy, bà dần mệt mỏi, nhắm mắt lại.
Chu Vọng Xuyên rời khỏi phòng bệnh, ngồi xuống chiếc ghế dài ở hành lang.
Hành lang vắng người, cuối hành lang có một chiếc đèn trần chớp tắt, chỉ có các y tá thỉnh thoảng đi ra đi vào.
Khi anh mới tốt nghiệp đi làm, anh là một người theo chủ nghĩa lý tưởng cực đoan, luôn cho rằng y học có thể cứu rỗi tất cả, mang lại hy vọng và niềm vui cho con người. Lần đầu tiên đối mặt với cái chết của bệnh nhân, anh đã nói với Thương Mộ về lý tưởng của mình -
"Lý tưởng của anh là làm một bác sĩ lang thang, đi khắp bốn bể, gặp ai cứu người nấy, làm hết sức mình rồi rời đi. Rời đi rồi, cả đời này sẽ không gặp lại, sống chết đều bỏ lại phía sau. Như vậy sẽ chỉ có niềm vui cứu người, mà không có cảm giác bất lực khi chứng kiến người ta ra đi."
Lúc đó, Thương Mộ nhìn anh với vẻ mặt kỳ lạ, nói: "Làm bác sĩ chẳng phải là phải quen với việc sinh tử hay sao? Tại sao phải đau buồn vậy?"
Anh không còn nhớ rõ sau đó họ đã nói gì nữa, chỉ nhớ rằng hai người quấn quýt nhau đến tận đêm khuya, vầng trăng tròn treo lơ lửng bên cửa sổ.
Nghĩ đến đây, anh lấy điện thoại ra gọi. Anh cứ nghĩ sẽ nghe thấy tiếng tút tút, nhưng không phải. Sau vài tiếng chuông, đầu dây bên kia bắt máy.
Chu Vọng Xuyên nói: "Xong chưa, anh đến đón em."
Anh biết rằng sau khi gặp mặt, rất có thể họ sẽ lại cãi nhau và chiến tranh lạnh, nhưng thói quen được hình thành qua nhiều năm, sự quan tâm và chăm sóc đã ăn sâu vào cách hành xử của anh, không dễ gì thay đổi được.
Giọng nói lười biếng của Thương Mộ vang lên từ đầu dây bên kia: "Anh muốn đến thì đến."
Khi Chu Vọng Xuyên đến khách sạn, trong phòng không chỉ có Thương Mộ.
Nhiều năm không gặp, Phó Niên trông trưởng thành hơn trước rất nhiều. Hắn ta đưa tay ra về phía Chu Vọng Xuyên: "Bác sĩ Chu, hân hạnh được gặp."
Chu Vọng Xuyên gật đầu với anh ta, nhìn về phía Thương Mộ đang ngồi bên giường, nói: "Về nhà thôi."
Thương Mộ dập tàn thuốc vào gạt tàn, mỉm cười nói: "Em và bạn học cũ lâu ngày mới gặp, đang định ra ngoài ăn tối trò chuyện, anh có muốn đi cùng không?"
- --
Nhiệt độ trong xe hạ xuống đến mức đóng băng.
Chu Vọng Xuyên nhìn Thương Mộ, anh cảm thấy đối phương giống như một con nhím xù lông, đang cảnh giác và lạnh lùng kháng cự sự tiếp cận từ bên ngoài.
Anh nói: "Vấn đề cần được giải quyết từ gốc rễ, nếu không chỉ là chữa trị phần ngọn mà không trị được phần gốc. Anh chỉ nghĩ là đi khám bác sĩ tâm lý có lẽ sẽ giúp ích."
Thương Mộ đã bình tĩnh lại, cậu nhìn Chu Vọng Xuyên, từ trong mắt đối phương nhìn thấy sự quan tâm và lo lắng quen thuộc. Đó là ánh mắt điển hình của một bác sĩ, thiện ý, ôn hòa, dẫn dắt bệnh nhân nói ra vấn đề cốt lõi, từ đó đưa ra phương thuốc phù hợp.
Cậu ghét ánh mắt như vậy.
Một ánh mắt không khác gì khi nhìn bất kỳ bệnh nhân nào.
Chu Vọng Xuyên lại nói: "Việc đi khám bác sĩ tâm lý không đáng sợ như em nghĩ đâu, chỉ là thư giãn, trò chuyện thôi. Có người áp lực công việc lớn, mất ngủ, hoặc trước khi đứng trước lựa chọn quan trọng, đều sẽ đi khám bác sĩ tâm lý, cứ coi như là trò chuyện và tư vấn. Thử xem nếu không được, chúng ta lại nghĩ cách khác được không em?"
Anh nhẹ nhàng khuyên nhủ, kiên nhẫn giải thích.
Trái tim Thương Mộ lại chìm xuống từng chút một. Cậu không muốn sự quan tâm như vậy, cậu không hề muốn phơi bày những vết thương dưới ánh mặt trời.
Cậu muốn Chu Vọng Xuyên yêu cậu, chứ không phải thương hại cậu. Nhưng cậu lại quá kén chọn, cậu không muốn tình yêu ban ơn, tình yêu bố thí. Cậu muốn tình yêu bình đẳng, tình yêu nồng nhiệt.
Cậu muốn tình yêu có thể tóe lửa khi ánh mắt giao nhau.
Nhưng tình yêu như vậy, đã sớm bị bào mòn trong những lần cãi vã.
Chu Vọng Xuyên kiên nhẫn hỏi: "Em nghĩ sao?"
Thương Mộ thu hồi ánh mắt, bình tĩnh nói: "Đó là câu trả lời của anh."
"Nếu em không hài lòng, chúng ta có thể bàn bạc lại, thảo luận, cùng nhau đưa ra một phương án được không?" Chu Vọng Xuyên nói.
Thương Mộ khẽ cười, cậu nói: "Vậy thì tôi không còn gì để nói nữa."
Cậu tháo dây an toàn, đẩy cửa xuống xe, rồi vịn cửa xe nói: "Phó Niên chắc vẫn còn ở trên lầu chưa đi, tôi đi tìm anh ta."
Chu Vọng Xuyên cau mày nhìn cậu.
Thương Mộ lại nói: "Anh xé một tấm danh thiếp thì có được gì đâu? Anh ta là đồng nghiệp hiện tại của tôi, danh thiếp muốn bao nhiêu có bấy nhiêu."
"Hơn nữa cũng không chỉ có anh ta, trước đây có biết bao nhiêu người, tôi chỉ cần gọi một cuộc điện thoại, sẽ có vô số người sẵn lòng đến đây."
Nói xong, cậu không quay đầu lại mà xoay người rời đi.
Chu Vọng Xuyên hít sâu một hơi, ngón tay theo bản năng điều khiển cửa kính xe hạ xuống, định gọi lại bóng lưng đang rời đi kia. Lời nói lăn lộn trên đầu lưỡi vài lần, nhưng lại khó nhọc bị nuốt xuống.
Bóng dáng ấy xuyên qua bóng râm của cả hàng cây, bước vào cánh cửa kính tự động mở ra, rồi bước vào thang máy, cuối cùng biến mất không thấy tăm hơi.
Chu Vọng Xuyên chậm rãi thu hồi ánh mắt, có lẽ anh không có tư cách níu kéo.
Đoạn tình cảm này ngay từ đầu, chính là do anh cưỡng cầu mà có. Anh của năm đó ngây thơ và ngông cuồng, luôn cảm thấy thế giới đầy ắp những khả năng vô hạn, luôn cảm thấy có vô số người đang chờ mình cứu giúp. Anh cho đi thiện ý không ngừng, nhưng lại không khát khao bất kỳ sự báo đáp nào.
Ngoại trừ đối với Thương Mộ.
Anh hy vọng Thương Mộ có thể đáp lại tình yêu của anh, dù chỉ là một phần mười.
Nhưng anh đã quá tự đại.
Năm đó anh tự cho mình là cứu Thương Mộ khỏi nước sôi lửa bỏng, nhưng ngần ấy năm trôi qua, tất cả đều bị bỏ phí. Anh luôn cẩn thận duy trì mối quan hệ lung lay sắp đổ này, anh cố gắng dùng muôn vàn sự quan tâm tỉ mỉ để giữ chân đối phương, nhưng đến hôm nay, tất cả đều không thể quay trở lại.
Chu Vọng Xuyên châm một điếu thuốc, từ từ hút hết, rồi lái xe đến bệnh viện.
Cô y tá trực ban nhìn thấy anh, ngạc nhiên chào hỏi: "Bác sĩ Chu đến rồi ạ? Tối nay không phải ca trực của anh mà!"
Chu Vọng Xuyên mỉm cười: "Rảnh rỗi không có việc gì, đến xem sao."
Y tá đang đặt đồ ăn ngoài, hỏi anh: "Anh ăn cơm chưa? Có muốn em đặt giúp anh luôn không?"
"Cảm ơn, không cần đâu." Chu Vọng Xuyên lại hỏi, "Chiều nay lúc thăm khám, tình hình của bệnh nhân giường số tám thế nào?"
Nghe vậy, cô y tá lắc đầu, hạ giọng nói: "Trước đó bà ấy vẫn hôn mê, chiều nay đột nhiên tỉnh lại, tinh thần cũng tốt hẳn lên, e rằng..." Cô ấy không nói tiếp.
Chu Vọng Xuyên hiểu ý cô, e rằng đó chỉ là hồi quang phản chiếu, không chống đỡ được bao lâu nữa.
(Thuật ngữ y học đề cập đến một giai đoạn tinh thần trở nên minh mẫn và tỉnh táo hơn trong quá trình bệnh nhân hấp hối.)
Bệnh nhân giường số tám là một bà cụ họ Từ, bảy mươi lăm tuổi, con cái không muốn phụng dưỡng nên bà sống một mình. Một hôm bà ngất xỉu, được hàng xóm đưa đến bệnh viện, phát hiện đã ở giai đoạn cuối. Bà không có bảo hiểm y tế, cũng không có tiền, con cái lại càng không liên lạc được. Tình trạng của bà rất xấu, dù có phẫu thuật cũng chỉ kéo dài thêm được một thời gian ngắn ngủi.
Nhưng Chu Vọng Xuyên vẫn giúp bà ứng trước tiền viện phí, tự mình làm bác sĩ phẫu thuật chính, mổ cho bà.
Khi đẩy cửa bước vào, bà Từ đang tựa lưng vào đầu giường, tóc đã bạc trắng, người gầy gò đến mức chỉ còn da bọc xương, nhưng đôi mắt lại sáng long lanh khác thường.
"Bác sĩ Chu, lại đây ngồi đi." Bà niềm nở gọi Chu Vọng Xuyên.
Chu Vọng Xuyên kéo một chiếc ghế lại gần ngồi xuống, hỏi bà: "Bà thấy trong người sao rồi ạ?"
Bà Từ nói: "Tốt hơn bao giờ hết." Bà lại nói: "Bà muốn ăn một quả táo."
Răng của bà đã rụng hết, chức năng cơ thể gần như mất hoàn toàn, chỉ dựa vào truyền dịch để duy trì các dấu hiệu sinh tồn cơ bản. Nhưng Chu Vọng Xuyên vẫn sai người đi mua táo.
Táo mua về, Chu Vọng Xuyên cầm dao gọt vỏ, rồi cắt táo thành từng miếng bằng nhau, đặt vào đĩa sứ trắng.
Bà Từ cầm một miếng táo, ngậm trong miệng không còn chiếc răng nào, dường như đang cảm nhận hương vị. Bà nói: "Bác sĩ Chu, bà vẫn chưa cảm ơn con nhỉ? Phẫu thuật xong cũng chẳng sống được bao lâu, phần lớn thời gian đều ngủ, nhưng dù sao cũng còn sống. Còn sống là tốt rồi."
Chu Vọng Xuyên im lặng một lát, mỉm cười nói: "Con cháu của bà mấy hôm nữa sẽ đến thăm."
Thực ra anh đang nói dối. Trước khi vào phòng bệnh, anh lại liên lạc với con cái của bà Từ, một người trực tiếp cúp máy, một người nói hãy tìm anh cả, đừng tìm anh ta. Còn một người nghe nói bà Từ không có tài sản gì thì từ chối đến.
Bà Từ lại bình thản lạ thường: "Không sao cả. Con người luôn đến một mình, rồi cũng sẽ đi một mình."
Nói nhiều như vậy, bà dần mệt mỏi, nhắm mắt lại.
Chu Vọng Xuyên rời khỏi phòng bệnh, ngồi xuống chiếc ghế dài ở hành lang.
Hành lang vắng người, cuối hành lang có một chiếc đèn trần chớp tắt, chỉ có các y tá thỉnh thoảng đi ra đi vào.
Khi anh mới tốt nghiệp đi làm, anh là một người theo chủ nghĩa lý tưởng cực đoan, luôn cho rằng y học có thể cứu rỗi tất cả, mang lại hy vọng và niềm vui cho con người. Lần đầu tiên đối mặt với cái chết của bệnh nhân, anh đã nói với Thương Mộ về lý tưởng của mình -
"Lý tưởng của anh là làm một bác sĩ lang thang, đi khắp bốn bể, gặp ai cứu người nấy, làm hết sức mình rồi rời đi. Rời đi rồi, cả đời này sẽ không gặp lại, sống chết đều bỏ lại phía sau. Như vậy sẽ chỉ có niềm vui cứu người, mà không có cảm giác bất lực khi chứng kiến người ta ra đi."
Lúc đó, Thương Mộ nhìn anh với vẻ mặt kỳ lạ, nói: "Làm bác sĩ chẳng phải là phải quen với việc sinh tử hay sao? Tại sao phải đau buồn vậy?"
Anh không còn nhớ rõ sau đó họ đã nói gì nữa, chỉ nhớ rằng hai người quấn quýt nhau đến tận đêm khuya, vầng trăng tròn treo lơ lửng bên cửa sổ.
Nghĩ đến đây, anh lấy điện thoại ra gọi. Anh cứ nghĩ sẽ nghe thấy tiếng tút tút, nhưng không phải. Sau vài tiếng chuông, đầu dây bên kia bắt máy.
Chu Vọng Xuyên nói: "Xong chưa, anh đến đón em."
Anh biết rằng sau khi gặp mặt, rất có thể họ sẽ lại cãi nhau và chiến tranh lạnh, nhưng thói quen được hình thành qua nhiều năm, sự quan tâm và chăm sóc đã ăn sâu vào cách hành xử của anh, không dễ gì thay đổi được.
Giọng nói lười biếng của Thương Mộ vang lên từ đầu dây bên kia: "Anh muốn đến thì đến."
Khi Chu Vọng Xuyên đến khách sạn, trong phòng không chỉ có Thương Mộ.
Nhiều năm không gặp, Phó Niên trông trưởng thành hơn trước rất nhiều. Hắn ta đưa tay ra về phía Chu Vọng Xuyên: "Bác sĩ Chu, hân hạnh được gặp."
Chu Vọng Xuyên gật đầu với anh ta, nhìn về phía Thương Mộ đang ngồi bên giường, nói: "Về nhà thôi."
Thương Mộ dập tàn thuốc vào gạt tàn, mỉm cười nói: "Em và bạn học cũ lâu ngày mới gặp, đang định ra ngoài ăn tối trò chuyện, anh có muốn đi cùng không?"