Một Ngàn Đêm Ngủ Đông - Tu Nguyệt Nha

Có vẻ như đã trôi qua rất lâu, nhưng lại giống như chỉ vừa trải qua một giấc ngủ ngọt ngào.
Bạch Nhung tỉnh dậy, nhiệt độ đã tăng lên đến 30 độ C. Kỳ thi mệt mỏi đã hoàn toàn kết thúc, cuối tháng Năm đã đến, ngày đầu tiên của kỳ nghỉ hè chính thức bắt đầu, ánh nắng đầu hè mạnh đến mức làm cả căn phòng ấm lên.
Bạch Nhung đang thu dọn hành lý trong căn hộ. Mùa hè kéo dài tận bốn tháng, cô dự định sẽ tận hưởng hết mình. Nhưng theo lời ông Gruber, cô vẫn không thể lơ là việc luyện tập đàn, vì cuộc thi sắp tới, mỗi ngày cô vẫn cần dành 4-5 giờ để luyện tập rồi mới làm việc khác…
Gia đình cô đã nhắc nhở từ sớm về việc mua vé máy bay về nhà, nhưng Bạch Nhung kiên quyết với bố mẹ rằng mùa hè này cô định chăm chỉ hơn, đi làm gia sư để kiếm tiền. Câu nói này khiến mẹ cô cảm động đến ngẩn người, mặc dù rất muốn con gái về nhà, nhưng cuối cùng vẫn ủng hộ quyết định “trưởng thành” của cô.
Ai mà biết được lý do thực sự là vì sự hấp dẫn của nhà máy rượu vang đó…
“Cạch!” Bạch Nhung đóng vali lại, cuối cùng cũng chuẩn bị xong hành lý mang theo. Phần lớn quần áo đã được gửi đến Bordeaux từ vài ngày trước, giờ cô không còn gì nhiều để sắp xếp nữa.
Giống như giáo sư Dumont đã nói, cô thực sự “lười biếng và hay trì hoãn”. Hành lý đó thực ra cô đã bắt đầu sắp xếp từ nửa tháng trước, mỗi tối thêm một chút, mỗi tối lại kiểm tra một lần…
Tuy lười, nhưng cuộc sống của cô không phải là thiếu trật tự hay bừa bộn. Cảnh giới cao nhất của kẻ lười là nằm sao cho thoải mái — vì vậy, việc dọn dẹp phòng hay sắp xếp giường cô vẫn rất thích làm. Nhưng vì dễ bị trì hoãn, cô chỉ còn cách chuẩn bị trước nửa tháng.
Dư Chân Nghệ nghĩ điều đó thật phóng đại.
Nếu là Dư Chân Nghệ, cô ấy chỉ cần năm phút là có thể xách vali lên và rời đi.
*
Bạch Nhung bước vào phòng khách, Dư Chân Nghệ đang ngồi đó, nhìn chăm chăm vào giá vẽ với vẻ đờ đẫn.
Biểu cảm của cô ấy quá lạnh lùng u ám, khiến Bạch Nhung tò mò, không tự giác bước nhẹ nhàng hơn, tiến lại gần để nhìn: “Cô đang vẽ gì thế?”
“Cô không biết à?” Dư Chân Nghệ quay đầu lại, đôi mắt cô ấy nhìn Bạch Nhung, giọng nói có chút run rẩy và lạnh lùng.
Bạch Nhung ngây ra, bị ánh nhìn đó làm cho lạnh sống lưng, “Biết gì cơ…”
“Ồ, hình như tôi quên nói với cô rồi.” Biểu cảm của Dư Chân Nghệ trở nên căng thẳng, “Cô đã từng nghe nói về chuyện này chưa?”
Bạch Nhung cũng căng thẳng theo, cúi đầu lại gần: “Chuyện gì vậy? Rốt cuộc là sao…”
“Những người ở rìa xã hội, họ kiểm soát quyền lực và sức mạnh trong bóng tối, buộc người khác phải tuân lệnh và làm việc cho họ. Những băng đảng đáng sợ này, khi có thành viên mới gia nhập, họ thường đốt một bức tranh nhái cao cấp để kỷ niệm — những bức tranh đó có thể bán với giá hàng ngàn euro.”
Ánh mắt của Bạch Nhung chuyển đến chiếc cọ vẽ của cô ấy, hơi thở không còn ổn định: “Cô… cô đang vẽ tranh cho họ sao?”
Dư Chân Nghệ cúi đầu, vẻ mặt ảm đạm, “Tôi chỉ vì tiền mà nhận làm giao dịch này. Cô phải biết điều này rất nguy hiểm, nếu bức tranh không làm hài lòng họ…”
Nói đến đây, cô ấy tiến sát lại tai Bạch Nhung, “Họ sẽ làm thế này —”
Cô ấy lấy mu bàn tay lướt nhanh qua cổ.
“Á!” Bạch Nhung giật mình suýt ngã ngửa, cùng lúc đó Dư Chân Nghệ bật cười khúc khích.
Sau khi phản ứng lại, Bạch Nhung trừng mắt giận dữ với cô bạn, “Cô mà cũng biết đùa à? Thật hiếm có.”
Nói xong, Bạch Nhung giận dỗi bỏ ra ban công để tỉa tót cây cối trong chậu.
Cô biết rõ sau khi mình rời đi, bạn cùng phòng này tuyệt đối sẽ không quan tâm đến những chậu cây này.
Dư Chân Nghệ liếc nhìn đồng hồ treo tường, “Cô sắp đi rồi à?”
Chưa kịp để Bạch Nhung trả lời, cô ấy đã tiếp tục thắc mắc: “Cô sẽ dạy một bé gái sáu bảy tuổi học đàn à? Cô thực sự rất kiên nhẫn đấy. Nếu là tôi, tôi chẳng bao giờ có thể tưởng tượng nổi việc phải tiếp xúc với trẻ con mỗi ngày.”
“Cũng không quá khó đâu, Opale trông rất lanh lợi, dạy chắc dễ thôi, sẽ không tốn nhiều thời gian đâu. Cô bé đâu có cần trở thành nghệ sĩ violin chuyên nghiệp.”
Sau khi chăm sóc xong đám cây, Bạch Nhung quay về phòng thay đồ, vừa bước ra thì bị Dư Chân Nghệ gọi lại: “Cô từng nghe qua tác phẩm nào có tên hay không?”
“Tên tác phẩm á?”
Dư Chân Nghệ ngồi trên ghế sofa, cắn bút, lạnh lùng nói: “Tôi đang đặt tên cho bức tranh này, cần tham khảo một chút. Tôi thực sự không giỏi việc đặt tên. Tôi ghét việc phải đặt tên cho tác phẩm của mình, tốt nhất chúng nên không có tên, giống như các bản nhạc cổ điển chỉ cần đánh số là đủ. Nhưng phòng tranh bảo mỗi bức tranh đều cần có một cái tên. Thứ có tên mới bán được.”
Bạch Nhung xoa cằm nghĩ một lúc, “Để xem nào, trên đời có rất nhiều tác phẩm có tên hay, chẳng hạn như… bài dân ca Ireland ‘The Last Rose of Summer’ (Bông hồng cuối cùng của mùa hè)? Nhà soạn nhạc người Áo Ernst còn chuyển thể bài hát này thành bản biến tấu violin, rất hay.”
Dư Chân Nghệ nhìn cô gái đang xoay người trước gương đứng, “Cũng hơi giống cô.”
“Thật sao?” Bạch Nhung cúi xuống nhìn, cô đang mặc một chiếc váy phong cách tươi mới kiểu Pháp, không phải chiếc váy đỏ nào cả.
Dư Chân Nghệ rời mắt khỏi cô, giọng nói có phần u ám: “Tuy nhiên, mùa hè của cô dường như mới chỉ bắt đầu, chắc không phải là đóa hoa hồng cuối cùng.”
Bạch Nhung dừng lại một chút, rồi bước tới ngồi cạnh cô ấy, ngẫm nghĩ trong giây lát khi nhìn vào bức tranh, “Thế còn ‘Golden Days’? Nghe tên có vẻ lấp lánh ánh vàng, rất hợp với tông màu của bức tranh này. Cô là người vẽ tranh, nhất định hiểu rõ… ‘cảm giác thẩm mỹ của vàng kim’…”
“Không, đối với người vẽ tranh, thực ra vàng kim không phải là một màu sắc, ‘yellow’ mới phải. Không có màu nào gọi là màu vàng kim.”
Bạch Nhung ngớ người, “Hả? Màu mà tôi rất thích, cô lại nói nó không tồn tại…”
“Đó là sự thật, cái cô nói chỉ là một loại chất liệu trên bề mặt kim loại.”
Thôi được, Bạch Nhung vẫn tin tưởng Dư Chân Nghệ. Cô bạn cùng phòng này có đôi mắt rất tài giỏi, sinh ra đã có khả năng phân biệt hàng ngàn màu sắc, chỉ cần liếc qua là có thể phân biệt được hai tông màu tương tự nhau nhất.
Bạch Nhung rời ánh mắt khỏi bức tranh màu vàng rực rỡ, “Phong cách này thật lạ, sao cô lại nghĩ đến việc vẽ bức tranh này?”
“Một đêm nọ, tôi quên ăn tối, trong lúc ngủ cảm thấy rất đói, mơ thấy trời đổ cơn mưa như mưa vàng.”
“…”
Bạch Nhung đột nhiên nhớ ra điều gì đó, liền nghi hoặc hỏi: “Hôm nay cô đã ăn gì chưa?”
Dư Chân Nghệ không trả lời.
Bạch Nhung lắc đầu thở dài, dặn dò: “Trong tủ lạnh tôi để sẵn nhiều đồ ăn liền cho cô, cô có thể ăn bất cứ lúc nào…”
“Sao cô còn trẻ mà lại giống mẹ tôi vậy?”
Bạch Nhung: “…”
“Vì cô làm tôi phải lo lắng quá nhiều, ăn uống không điều độ, giờ giấc sinh hoạt cũng không đều đặn… Nếu đây là nhà tôi, mẹ tôi chắc đã phát điên từ lâu rồi.”
“Cô đang khoe khoang đấy à?”
“Hả?”
“Khoe rằng cô có mẹ.”
“Không phải cô cũng có sao?”
Dư Chân Nghệ cười lạnh, ngả đầu dựa vào gối ôm, nhìn lên trần nhà, “Bà ấy chẳng hề quan tâm đến tôi. Khi tôi mười lăm, mười sáu tuổi, tôi cố tình trang điểm đậm trông như gái điếm, mặc váy hai dây hở hang đi qua đi lại trên những con đường lớn ở Bắc Kinh, bà ấy cũng không mảy may để ý. Khi đó, bà ấy chưa lấy một người đàn ông trung niên giàu có, chỉ dẫn tôi mỗi ngày vật lộn với cái nghèo. Khi cơ thể tôi phát triển, bà ấy bắt đầu giới thiệu tôi với những người đàn ông giàu có, hy vọng tôi nhanh chóng lấy chồng để mang tiền về cho bà ấy…”
Bạch Nhung không biết phải nói gì.
Dư Chân Nghệ nhìn cô, “Vì vậy, tôi rất ghen tị với cô khi có bố mẹ như vậy, là con gái duy nhất trong gia đình, không thiếu thốn thứ gì, dù tương lai có làm việc gì khác, cô vẫn có thể thất nghiệp một nghìn lần.”
Bạch Nhung không kìm được mà ôm trán thở dài, “Có nhất thiết phải nghĩ đến mức đó không? Nghe quá xui xẻo đi, ai mà thất nghiệp đến một nghìn lần chứ.”
Nói chuyện với cô bạn cùng phòng này thật khó để thấy nhẹ nhàng.
*
Chỉ khi nhìn lại năm 1982 trong tương lai, người ta mới nhận ra đó là một năm vĩ đại nhất trong lịch sử sản xuất rượu vang của Bordeaux. Nhiều loại rượu vang tuyệt vời được sản xuất vào năm đó, có khả năng ủ lâu dài và được bảo quản đến tận rất lâu sau. Mười năm trôi qua, hai mươi năm trôi qua, chỉ cần cầm lên một chai Margaux, Lafite hoặc Latour từ những nhà máy rượu nổi tiếng, người ta sẽ ngay lập tức nhớ lại những kỷ niệm tươi sáng của mùa hè năm 82.
Lúc này, Bạch Nhung hoàn toàn không biết gì về điều đó.
Chiều hôm đó, trong một buổi chiều lộng gió và đầy nắng, cô chỉ đơn giản mang theo một chiếc vali nhỏ gọn và đeo hộp đàn, bước xuống cầu thang với dáng vẻ chậm rãi như mọi khi.
Một tài xế đã lịch sự chờ sẵn ở đó, đứng cạnh chiếc xe màu bạc.
Người đó đã gọi điện thông báo trước, nói được cử đến để đón cô.
Cuối tháng Năm, thời điểm cuối xuân đầu hạ, làn gió nhẹ thoảng qua chiếc váy hoa Pháp thắt eo. Cô gái từ tòa nhà màu vàng nhạt bước ra, bóng dáng đi từ hành lang tối bước vào ánh nắng ấm áp, gấu váy phất qua những bóng cây loang lổ ánh sáng.
Người tài xế bước tới mở cửa xe cho cô, sau đó nhận hành lý của cô để đặt vào cốp sau.
Bạch Nhung tiến gần đến ghế sau, ánh mắt vừa hạ xuống thì bị thu hút bởi một bóng dáng màu xám xanh.
Cô có chút ngạc nhiên.
Người đàn ông đang ngồi trên ghế, chân vắt chéo một cách thanh lịch, ngước lên nhìn cô với biểu cảm bình thản, nụ cười nhã nhặn quen thuộc vương trên khóe môi.
“Lâu rồi không gặp, cô Bạch.”
Anh mặc một chiếc áo sơ mi màu xám xanh có vẻ thoải mái. Ánh sáng xuyên qua cửa sổ xe khiến màu áo trông càng tối hơn, mang hơi hướng cổ điển, làm nổi bật làn da trắng ở cổ. Đường viền cổ và cằm rất rõ ràng, khiến người ta có thể dễ dàng nhận ra phong thái và tư thế của anh ngay từ cái nhìn đầu tiên.
Đôi mắt màu nâu của anh dõi theo Bạch Nhung.
Anh đang chờ cô đáp lời.
Bạch Nhung định thần, gật đầu rồi mỉm cười chào hỏi, “Lâu rồi không gặp! Ngài Navarre. Sao ngài lại ở Paris?”
Navarre không trả lời ngay.
Ánh mắt anh khẽ lướt qua dừng lại trên người cô, mái tóc của cô đã dài hơn nhiều so với mùa đông, chất tóc mềm mại dưới ánh nắng đã phai đi sắc đen, lộ ra màu nâu ấm áp.
Anh thu lại ánh mắt, “Tôi đến đây vài ngày trước để xử lý công việc, vừa xong thì tiện đường đến đón cô.”
Gần ba tháng không nghe giọng nói của người đàn ông này, Bạch Nhung có chút ngẩn ngơ, cảm giác như đã lâu lắm rồi. Nhưng lần này, không biết có phải chỉ là cảm giác của cô hay không, mà cô thấy ánh mắt của anh có phần xa cách hơn.
Người lái xe xếp hành lý xong, quay lại đóng cửa và lên xe. Trước khi khởi động, Navarre gọi anh ta dừng lại.
Anh nhìn Bạch Nhung, “Cô Bạch, xin lỗi, do thói quen cá nhân của tôi… tôi thường không đi máy bay, trừ trường hợp cần thiết, tôi chỉ đi tàu hoặc du thuyền. Vì vậy, hành trình lần này là đi tàu về phía Nam. Không biết cô có thấy bất tiện hay không thoải mái không? Nếu cô muốn đi máy bay đến Bordeaux, tôi có thể sắp xếp vé riêng cho cô…”
Bạch Nhung lập tức hiểu ra.
Cô cười gượng gạo, xua tay, “Ồ, không cần đâu, tôi sẽ đi tàu cùng ngài! Như vậy còn có thể ngắm cảnh miền Nam nước Pháp dọc đường, thật tuyệt vời.”
Cô hiểu mà.
Chỉ là quý tộc keo kiệt thôi mà.
— Đi tàu hỏa dù mất vài giờ, nhưng rõ ràng tiết kiệm hơn rất nhiều.
Hơn nữa, khi cô nói “không cần”, cô còn lén liếc thấy ánh mắt hài lòng của Navarre, trông như anh ta hơi vui vẻ nữa.