Cá Cược - Mộc Khẩu Ngân
Chương 96: Chương cuối
Buổi chiều tối, thời tiết càng lúc càng lạnh, nhiệt độ đã xuống dưới 0 độ C.
Người đi bộ trên đường đều thở ra những làn hơi trắng bồng bềnh như sương mù, tay của Lâm Hỉ Triều suốt cả ngày vẫn chưa ấm lên. Cô đưa cổ tay lên, hà hơi vào lòng bàn tay, xoa xoa rồi ngước nhìn trời: "Không biết có thật sự sẽ có tuyết không, em nhận được cảnh báo của đài khí tượng rồi."
Cô và Kha Dục vừa đón mèo từ cửa hàng thú cưng về, tranh thủ đến Thiên Dụ Sơn dùng bữa tối.
Khi đỗ xe vào gara, Kha Dục lấy lồng của Bảng Vàng từ hàng ghế sau, đóng cửa xe rồi nói: "Vậy tối nay em ở lại đây cùng anh thức đêm xem sao, anh nghĩ nửa đêm sẽ có tuyết."
"Nói gì vậy, bố mẹ em và bố mẹ anh đều ở đây mà."
Nói đến đây, Lâm Hỉ Triều bỗng nhiên cảm thấy lo lắng: "Lâu rồi em không gặp chú dì, họ vẫn như trước chứ?"
"Cũng không khác lắm."
Kha Dục kéo khóa áo khoác của cô lên tận cổ, nắm lấy tay cô cho vào túi áo mình, rồi vỗ nhẹ vào mặt cô: "Em cứ làm chính mình là được, em cũng không thay đổi gì mà."
Khi bước vào sân trước nhà Kha Dục, bố anh đang ngồi ở hành lang gọi điện công việc, ông ngồi bên tường cảnh quan được che bởi cây xanh, ánh đèn từ hành lang hắt lên lưng ông, dù hôm nay là tiệc gia đình, trời lạnh đến thế nhưng ông vẫn mặc vest chỉnh tề.
Lâm Hỉ Triều siết chặt tay Kha Dục.
Cô thật sự có chút sợ bố anh, khi còn ở Thiên Dụ Sơn nửa năm cũng chỉ gặp ông vài lần, chú Kha lúc nào cũng lạnh lùng, nghiêm nghị, ít khi tỏ vẻ thân thiện ngay cả với Kha Dục.
Có lần tình cờ thấy hai bố con họ ở bên nhau, cả hai đều có vẻ không kiên nhẫn, thái độ còn không bằng với những người dưới quyền của ông.
Kha Dục chào trước: "Bố," Lâm Hỉ Triều cũng lễ phép theo: "Cháu chào chú."
Bố Kha bình thản liếc nhìn, đôi mắt và lông mày có năm phần giống Kha Dục, quanh người toát ra uy thế của người đứng đầu, khiến người khác không dám làm trái ý. Ông gõ nhẹ ngón tay lên vỏ kim loại, không trả lời Kha Dục, chỉ khẽ gật đầu với Lâm Hỉ Triều, rồi lại quay đi.
Ông thì thầm vài câu dặn dò vào điện thoại, nghe câu trả lời từ đầu bên kia, rồi ngước lên nhìn đồng hồ, khẽ nhíu mày.
Đó coi như đã gặp mặt, quả nhiên chú Kha vẫn như xưa.
Lâm Hỉ Triều nhìn Kha Dục làm hiệu muốn vào nhà trước.
Kha Dục dẫn cô vào trong, mẹ và bố cô đều đã có mặt, đang ngồi trò chuyện cùng Thích Cẩn trong vườn sau, vừa thấy hai người vào, họ lập tức dọn đồ chuẩn bị ăn tối.
Mọi người ngồi quanh bàn ăn, bố Kha vẫn đang nói chuyện điện thoại bên ngoài, Thích Cẩn nói, vài giờ nữa ông có chuyến bay đi Hong Kong.
Thích Cẩn cau mày, bảo Kha Dục: "Ra gọi bố con vào đi."
"Nếu ông ấy bận quá thì bảo ông ấy uống chén canh rồi đi, mẹ đã bảo tài xế chờ sẵn bên ngoài rồi."
Kha Dục đang giúp dì dọn súp khai vị, mỗi người một chén, đúng quy cách đặt trước đĩa: "Mẹ có muốn con chuyển lời câu sau không? Nếu có thì mẹ tự đi nói, con đứng cạnh ba con chỉ tổ thêm vướng."
Thích Cẩn lườm anh, rồi nhìn về phía Lâm Hỉ Triều, nhưng lại bị anh che khuất tầm nhìn một cách không để ý, Kha Dục lắc đầu, nhẹ nhàng nói: "Hỉ Triều không đi đâu, cô ấy vừa bảo với con là chú Kha đáng sợ quá, chào hỏi cũng không đáp lại."
Đôi mắt của Lâm Hỉ Triều mở to, cô ngầm véo mạnh vào đùi Kha Dục dưới bàn, cô có nói như thế bao giờ đâu chứ??
Kha Dục không chút nao núng, ngước mắt đối diện với mẹ mình.
Ba giây sau, Thích Cẩn mỉm cười, đứng dậy đi ra ngoài tìm ông.
...
Bố Kha trở lại bàn ăn với vẻ mặt tươi cười, ngồi xuống xin lỗi nhà họ Lâm, ông mở một chai rượu Mao Đài năm Lâm Hỉ Triều sinh ra, bảo Kha Dục dùng dụng cụ chia rượu, tự tay rót cho bố Lâm.
Nhà họ Lâm có phần rụt rè, Kha Dục là người trẻ luôn giữ cho không khí bàn ăn sôi nổi, từ chuyện đại học của anh và Lâm Hỉ Triều, đến kế hoạch cho học kỳ sau, rồi công việc kinh doanh của nhà họ Lâm, anh không quên đứng lên rót rượu, mời mọc, luôn biết cách xử lý tình huống với người lớn.
Lâm Hỉ Triều nhìn Kha Dục với phong thái tự tin, chỉ biết cúi đầu tập trung ăn, cảm thấy mình thật vụng về khi ở bên cạnh anh.
Khi cơm no, người cảm thấy ấm áp, bàn ăn trở nên ấm cúng hơn, mọi người nói chuyện nhẹ nhàng, chỉ còn lại tiếng đũa bát khẽ chạm vào nhau.
Đang ăn, dì chuẩn bị mang món nóng cuối cùng lên thì ngưng lại, ngạc nhiên nói:
"Này, ngoài trời có tuyết rồi."
Ghế "két" một tiếng.
Lâm Hỉ Triều lập tức quay đầu lại, khuôn mặt đỏ bừng vì xúc động.
Mọi người đều nhìn cô, thấy cô đứng sững đó, mãi không nói nên lời.
Ngoài sân lúc này đèn đã tắt, Lâm Hỉ Triều chỉ nhìn thấy những đốm trắng như sao rơi lặng lẽ phủ kín đêm đen.
Thích Cẩn khẽ cười: "Phù Thành hiếm khi có tuyết, năm sau chắc chắn là một năm tốt."
Không nhìn rõ.
Lâm Hỉ Triều đặt đũa xuống, ngập ngừng muốn ra ngoài xem.
Cô vừa định xin phép người lớn, thì đã bắt gặp ánh mắt đắc thắng của Kha Dục, gương mặt anh tràn ngập vẻ tự mãn, chưa kịp để Lâm Hỉ Triều lên tiếng, anh đã đứng dậy trước.
Khi cô theo anh ra ngoài, dì vừa bật đèn sân, cách ba bước chân từ hiên nhà đã có thể thấy rõ cảnh tượng tuyết rơi trong đêm.
Dưới ánh đèn vàng, tuyết rơi dày đặc, trước mắt là một màn trắng xóa, hàng triệu tinh thể lấp lánh lặng lẽ rơi xuống trong đêm, tuyết dày phủ kín mọi âm thanh, thế giới chìm trong sắc trắng tinh khôi.
"Kha Dục đúng là lợi hại."
Kha Dục đút tay vào túi áo, tựa vào hành lang tự khen mình: "Vẫn phải là Kha Dục."
Lâm Hỉ Triều đứng trên bậc thềm, ngước lên nhìn, bông tuyết rơi trên lông mi cô, tan ngay thành nước, cô thè lưỡi, muốn thử nếm vị tuyết.
"Bẩn không đấy?"
"Em luôn muốn thử xem tuyết có vị gì."
Lâm Hỉ Triều nhón chân, đôi mắt sáng rỡ nhìn Kha Dục cười: "Bây giờ cuối cùng cũng được thử rồi."
Kha Dục lặng lẽ nhìn cô, cô gái trong màn tuyết, ánh mắt tràn đầy niềm vui, đầu mũi đỏ lên vì lạnh, nhưng vẫn ngẩng mặt lên đón nhận sự giá lạnh của tuyết.
Trong lòng anh có chút cảm giác khó tả.
Ba năm trước, khi một mình anh đợi trận tuyết đầu tiên ở Bắc Kinh, mãi đến hôm nay, tuyết mới thật sự rơi xuống.
Kha Dục bước đến nắm lấy tay Lâm Hỉ Triều, hơi thở của họ hòa quyện vào nhau trong cơn gió tuyết.
Lâm Hỉ Triều cảm thán: "Thật tuyệt."
"Tuyệt chỗ nào?"
Cô quay lại nhìn, thấy trong phòng ăn, người thân quây quần, quay lại lần nữa, Kha Dục vẫn đứng bên cạnh cô.
"Đây chính là cuộc sống tốt đẹp nhất mà em có thể nghĩ đến."
Tốt đến mức em hy vọng thời gian có thể dừng lại ở khoảnh khắc này, thậm chí có thể kết thúc tại khoảnh khắc này.
Kha Dục im lặng, siết nhẹ tay cô: "Còn một điều, em chưa nói với anh."
"Điều gì?"
Anh dẫn cô lên phòng của mình trên tầng hai, lấy ra một cuốn sổ từ ngăn kéo.
Kha Dục nói: "Tối qua anh mang từ Bắc Kinh về, mãi mà quên mất không cho em xem."
Cuốn sổ dày mở ra, bên trong là những bức tranh ghép.
"Những tấm phim anh gửi cho em, thời gian chỉ dừng lại ở khoảnh khắc kết thúc kỳ thi đại học."
Nhưng trong khoảng thời gian anh lang thang ở nước ngoài trước khi gặp cô, anh vẫn luôn ghi lại mỗi ngày.
Đi Mỹ, đi Na Uy, về Bắc Kinh, những bức ảnh về phong cảnh, biển báo, chân dung người đều được anh rửa ra, cắt ra, rồi ghép lại thành những bức tranh ghép đầy sáng tạo.
Lâm Hỉ Triều lật từng trang, trên poster của ban nhạc rock ghép hình thiên nga và hoàng hôn ở Bergen; buổi bình minh ở Nam California sáng rực như vàng đang tan chảy, ở ranh giới giữa sáng và tối, Kha Dục đang lướt sóng, bị sóng biển tạt vào; ở quán livehouse ở Bắc Kinh, cảnh tập duyệt 10 giây trong khoảng tối đen, ghép với hình ảnh Lâm Hỉ Triều đói meo, đứng bên ngoài nhà hàng của Trình Khấu Bạc.
Ngày đó là điểm cuối cùng của chuỗi phim, nhưng cũng là điểm bắt đầu của cuộc gặp gỡ giữa họ.
Lâm Hỉ Triều nín thở, ngón tay cứng lại hỏi anh: "Sao giờ anh không chụp nữa?"
Kha Dục nhẹ nhàng lắc đầu: "Gặp em rồi thì không cần chụp nữa, những khoảnh khắc tuyệt vời nhất mà anh sẽ chứng kiến từ nay về sau, chắc chắn sẽ có sự tham gia của em. Vì vậy, không cần phải ghi lại nữa."
Ngón tay Lâm Hỉ Triều khẽ run, cô mím môi im lặng, lật sang trang tiếp theo của cuốn sổ, mắt mở to không thể kiểm soát được.
Trước mắt là một tờ giấy thô ráp, nhăn nhúm, bị xé rách thành bốn mảnh, được dán lại một cách khó khăn bằng băng dính đã khô cứng, những dòng chữ trên đó đã bị nhòe, trở thành những vệt mực không thể đọc được.
Đó là lá thư tỏ tình mà cô đã xé nát hai năm trước.
Nhìn thấy điều này, cô như bị nướng trên lửa, những cảm xúc u uất dồn nén bùng cháy ra ngoài.
Cô không thể tin được hỏi: "Anh thật sự... vẫn giữ nó?"
"Tất nhiên rồi."
Kha Dục lười biếng nhìn cô, như thể đó là chuyện không đáng kể.
Anh nở nụ cười đắc ý: "Cô gái mà anh thích lần đầu tiên viết thư tình cho anh, ở thời đại này, không phải nên giữ lại làm thư gia truyền cho con cháu sao?"
Nghe những lời này, Lâm Hỉ Triều cảm thấy như anh đang trêu chọc.
Cô cảm thấy ngượng ngùng.
Cô vẫn nhớ rõ lá thư tình ấy được đưa đi thế nào, và chuyện gì xảy ra sau đó.
"Vậy lúc đó em định nói gì?"
Kha Dục chống cằm, nghiêng đầu hỏi cô: "Em còn nhớ không?"
"Anh rất muốn biết."
"Điều này đã làm anh trăn trở suốt hai năm qua."
"Nếu nghe được, anh cũng cảm thấy đây là lúc tuyệt vời nhất của mình."
Kha Dục nhìn Lâm Hỉ Triều với ánh mắt mơ hồ, nâng giọng hỏi: "Thật sự không nhớ sao?"
Anh nhẹ gõ vào tờ giấy, gợi ý: "Em nghĩ ra cái gì mới cũng được mà."
Lâm Hỉ Triều có chút ngượng ngùng, thời gian đã lâu, tờ giấy này vừa quen thuộc vừa xa lạ, cô thật sự quên mất mình đã viết gì, sửa đi sửa lại những gì trong đêm đó.
Nhưng cô vẫn nhớ, nhớ rõ——
Lâm Hỉ Triều khẽ hít một hơi, ngước mắt lên hỏi với chút do dự: "Kha Dục, anh đã xem đoạn phim ngắn mà em quay vào tuần lễ nghệ thuật năm lớp 11 chưa? Trước khi thắp đèn ấy."
Kha Dục nhớ lại: "Ngày hôm đó à?"
"Anh đã xem, có chuyện gì vậy?"
Cô cắn chặt móng tay vào lòng bàn tay, gật đầu chậm rãi: "Anh có muốn... xem lại không?"
—
Kha Dục đặt laptop lên giường, tìm trên trang web của trường cũ đoạn phim ngắn của Lâm Hỉ Triều từ tuần lễ nghệ thuật năm ấy, anh mở đúng lớp học của cô, rồi nhấn play.
Ánh sáng lạnh từ màn hình hắt lên gương mặt cả hai, Lâm Hỉ Triều bỗng thấy căng thẳng không rõ lý do.
Đoạn phim này từ khi thắp đèn xong cô chưa bao giờ xem lại, bây giờ ngồi cùng Kha Dục xem lại từ đầu, có cảm giác như cô đang tự nguyện phơi bày nỗi lòng của mình.
Nhạc dương cầm vang lên ở đầu phim, trên màn hình đen từ từ hiện lên hai dòng chữ.
——Mong rằng câu chuyện có một góc nhìn đang ghi lại những khoảnh khắc của chúng ta.
——Ghi lại thời gian bình thường, đơn giản và vô vị cho đến hiện tại.
Chuông báo của trường vang lên, dòng chữ biến mất, máy quay rung nhẹ lên, một bàn tay đẩy cửa lớp 11A5, vội vã vào lớp lấy sách.
Xung quanh là tiếng đọc bài kéo dài, giọng ngái ngủ của buổi tự học buổi sáng, mỗi câu nói đều ngân dài.
"Thời tiết vào tháng chín, đã là mùa thu. Nước lụt rút hết, hồ nước trong xanh, ánh chiều tà phủ mờ núi non tím biếc."
Phân cảnh này rất mờ, chất lượng hình ảnh kém, người quay dường như có chút do dự, ống kính rung lắc mờ ảo.
Khi sách được đặt lên bàn, người bên cạnh đưa cho cô bữa sáng đã chuẩn bị sẵn—
"Trong cơm nắm có hai lòng đỏ trứng, biết là bạn không có thời gian mua, tôi đã xếp hàng hộ."
Người quay nhỏ giọng cảm ơn.
Lâm Hỉ Triều tạm dừng video, nói với Kha Dục: "Bạn quay đoạn này, em phải nhờ mãi bạn ấy mới đồng ý, bạn ấy nói máy điện thoại kém, không biết nên quay cái gì."
"Nhưng thực ra..." Lâm Hỉ Triều nhìn chằm chằm vào màn hình.
Người bạn này đã quay tất cả những cảnh có bạn thân mình, dù là giữa giờ ra chơi nắm tay chen chúc trong đám đông, cùng chia sẻ bữa trưa với đĩa sườn đắt tiền, hay đứng bên lan can, cùng phàn nàn, thì luôn có người bạn bên cạnh.
"Thực ra cô ấy có một người bạn rất hợp gu với mình, nếu cuộc sống ở trường trung học là buồn tẻ và khô khan, thì em nghĩ cô ấy có người bạn đồng hành rực rỡ và thân thiết nhất."
Người quay phim tiếp theo là một cô gái ghi lại quá trình giải toán bằng cách đặt máy quay ở một góc cố định.
Bút chì quẹt lên giấy, giấy nháp rách thành hai lớp, nhưng vẫn không thể giải đúng, công thức sai, tư duy lộn xộn.
Lâm Hỉ Triều giải thích: "Đây là một cô gái có môn toán rất tệ."
Và trong suốt đoạn phim, ống kính luôn đặt ở câu hỏi chưa được giải quyết này, Lâm Hỉ Triều và Từ Viện Viện khi biên tập đã cắt phần của cô ấy ra, dùng để chia thời gian, đánh dấu sự tiến triển của một ngày.
Bởi dù là tập thể dục giữa giờ, bữa trưa hay tối, cô ấy vẫn đang cố gắng tìm hiểu cách giải quyết vấn đề, cho đến cuối phim, khi cô ấy viết ra đáp án đúng.
"Môn toán thật sự khó quá." Lâm Hỉ Triều vừa xem vừa cảm thán: "Khi cô ấy giao cho em tư liệu này, cô ấy lo lắng không biết nếu bị đưa vào phim, liệu có ai đó nghĩ rằng cô ấy quá cứng nhắc, quá ngốc nghếch hay không?"
Kha Dục lười biếng đáp lại: "Khi đó em đã nói gì?"
Lâm Hỉ Triều im lặng trong chốc lát, rồi từ từ lắc đầu.
"Em không trả lời."
"Vì lúc đó em cũng giống cô ấy."
Kha Dục khẽ nuốt, đưa tay xoa đầu cô, ngón tay nhẹ nhàng chạm vào phím cách, tiếp tục phát video.
Người quay phim tiếp theo ghi lại cuộc sống thường ngày của hội cứu trợ mèo hoang của trường.
Kha Dục hỏi: "Trường còn có hội này à?"
"Anh không biết sao?"
Anh bĩu môi: "Anh không quan tâm."
Lâm Hỉ Triều hiểu ra: "Thực ra trước khi biên tập tài liệu này, em cũng không biết trường có hội này."
"Trường quản lý rất nghiêm, mèo hoang cơ bản bị đuổi ra ngoài, họ tự tổ chức cho mèo ăn trong bồn hoa bên hông trường, có quy tắc và ý thức an toàn, cuối cùng còn nhận nuôi mèo về nhà."
Những gì Lâm Hỉ Triều nói đều hiện lên trong video.
"Điều có ý nghĩa nhất là." Lâm Hỉ Triều tự hào nói với Kha Dục: "Trường sau đó còn lập ra khu vực cho mèo ăn, hội này còn chính thức gia nhập hội sinh viên."
"Nhưng khi đó anh đã chuyển trường rồi, khu vực đó thật sự rất sôi động."
Những người tiếp theo, và tiếp theo nữa, mọi người trong video đều đang thể hiện những khoảnh khắc rực rỡ nhất trong ngày của mình, dù đó là người bạn thân luôn bên cạnh cô trong những thước phim mờ nhạt, một bài toán được giải đúng, hay việc cứu trợ mèo hoang, làm từ thiện trong trường học, v.v.
Kha Dục nhìn cô liên tục giải thích ý tưởng quay phim này, giải thích lý do và động cơ của mọi người, nhưng,
"Còn của em thì sao?"
Lâm Hỉ Triều khẽ giật mình, những sợi tóc rơi xuống má, Kha Dục đưa tay gạt tóc ra sau tai cô.
Anh khẽ vuốt ve dái tai cô, nhẹ giọng hỏi: "Anh không thấy phần của em, có phải anh đã bỏ qua không? Anh chưa từng để ý."
Lâm Hỉ Triều khẽ nuốt, họng khô khốc, hơi thở đột nhiên trở nên nặng nề.
Yên lặng một lúc.
Cô đặt lại máy tính lên giường, kéo ngược thanh trượt tiến độ.
Hình ảnh lần lượt dừng lại ở hành lang khu tư tưởng, đống sách chồng chất bên cửa sổ lớp học, sân tập với đồng phục mùa đông đông đúc, rồi đến sân bóng rổ, nhà ăn chật cứng người.
Những cảnh cô quay đều là những cảnh chuyển cảnh, dường như chỉ để kết nối các cảnh quay khác nhau, không có ý nghĩa gì.
Kha Dục im lặng chờ cô tiếp tục giải thích.
Lâm Hỉ Triều chỉ vào video, chậm rãi nói: "Mấy đoạn này là do em quay."
Kha Dục: "Ừ."
"Những chỗ này, anh vẫn còn nhớ chứ?"
"...Ừ."
Cô tiếp tục nói: "Anh thường xuyên xuất hiện ở những nơi này."
Kha Dục quay lại màn hình để kiểm tra, khẽ gật đầu: "Đúng vậy."
"Vậy nên." Lâm Hỉ Triều thở phào, bình tĩnh trả lời: "Trong những cảnh này, thực ra đều có anh."
Cô nói: "Phần của em, là vì anh mà quay."
Cô càng kiên quyết: "Anh là lý do em làm đoạn phim này."
Vẫn là hành lang tầng hai của lớp 11, đèn cảm ứng chớp tắt, sau vô số lần do dự và lùi bước, lần đầu tiên vì tình cảm này, vì Kha Dục, Lâm Hỉ Triều muốn nghiêm túc nhìn lại bản thân.
Kha Dục hơi ngẩn ra, lông mi khẽ rung, anh chớp mắt chậm hơn, rồi nhanh chóng quay đầu lại, tua lại đoạn phim.
Do hạn chế của thiết bị, những nhân vật trong cảnh quay xa đều trở nên mờ nhạt, không thể nhận ra gương mặt, trong một đám đông lớn, dù có tìm từng khung hình anh cũng không thể nhận ra mình.
Giọng Kha Dục nghẹn lại: "...Anh không nhận ra mình."
Tất nhiên anh không nhận ra, nhưng Lâm Hỉ Triều biết anh ở đó.
Giống như vô số lần lướt qua rồi đứng lại trước đây, Lâm Hỉ Triều luôn nhìn thấy anh lẫn trong đám đông, từ phía sau và từ góc bên, trên sân, ở góc cầu thang, trên bục cờ, ở vô số góc khuất.
Nếu muốn biết lời tỏ tình của cô, thì những dòng chữ viết cẩu thả, rồi xé nát không thể đại diện cho tất cả.
Đây mới là lời tỏ tình thầm kín mà trực tiếp nhất của cô, có thể được lưu lại trong lịch sử của trường, không ai hiểu được, nhưng ai cũng có thể chứng kiến.
Lâm Hỉ Triều khẽ cắn môi, khó khăn nói: "Sau đó em thường nghĩ về ngày hôm đó, nghĩ rằng nếu lúc đó em can đảm hơn một chút, sớm nói ra những gì trong lòng, thì có lẽ sẽ không có những chuyện về sau."
Nhưng vào giây phút đèn sáng lên, cô vẫn chọn ngừng lại, do dự, vẫn bị cuốn theo dòng sự kiện, dẫn đến những biến cố sau này.
"Vậy nên, Kha Dục, anh đã nói với em ở Cầm Đảo rằng, lần đó chỉ thiếu một chút nữa. Thực ra, ở em cũng thiếu một chút." Giọng cô hơi run: "Anh thiếu có thể là thời điểm, còn em thiếu sự thẳng thắn và kiên định, dù bất cứ thời điểm nào."
Kha Dục đứng dưới ánh đèn nhìn cô, bị xúc động đến mức không nói nên lời.
Mí mắt anh hơi đỏ, hơi nước từ từ dâng lên, khi nước mắt tràn ra, anh nghe thấy Lâm Hỉ Triều nói,
"Nhưng không sao, vẫn còn kịp, em nghĩ bây giờ mới là thời điểm tốt nhất."
Lâm Hỉ Triều ngước mắt, nắm chặt tay anh: "Chúng ta, bây giờ đều đang ở thời điểm tốt nhất."
Khi giọng nói của cô kết thúc, đèn trong phòng nhấp nháy, họ trao nhau một nụ hôn trong tiếng điện chạy xèo xèo.
Kha Dục ôm cô vào lòng, ấn nút tiếp tục, xem tiếp video.
Tiến độ video tiếp tục, cảnh cuối cùng là tất cả những người tham gia quay phim đều phá vỡ bức tường thứ tư, nhìn thẳng vào máy quay.
Cảnh cuối cùng, kết thúc bằng Lâm Hỉ Triều.
Cô đứng trước cổng trường, lặng lẽ ngước nhìn. Kha Dục xuyên qua màn hình, vượt qua thời gian, nhìn lại cô của những năm trung học.
Ngoài cửa sổ tuyết rơi rất yên tĩnh, như quay lại mùa đông trong ký ức, lạnh lẽo và ẩm ướt, trước khi sự chia ly diễn ra.
Lời thoại cuối cùng vang lên trong khoảnh khắc này.
——Khoảnh khắc cuối cùng, hãy dừng lại khi chúng ta cùng nhìn về phía này.
——Không một lời nói, chỉ mong "tiền đồ tựa biển, tương lai rộng mở."
——
Kết thúc chính văn.
Người đi bộ trên đường đều thở ra những làn hơi trắng bồng bềnh như sương mù, tay của Lâm Hỉ Triều suốt cả ngày vẫn chưa ấm lên. Cô đưa cổ tay lên, hà hơi vào lòng bàn tay, xoa xoa rồi ngước nhìn trời: "Không biết có thật sự sẽ có tuyết không, em nhận được cảnh báo của đài khí tượng rồi."
Cô và Kha Dục vừa đón mèo từ cửa hàng thú cưng về, tranh thủ đến Thiên Dụ Sơn dùng bữa tối.
Khi đỗ xe vào gara, Kha Dục lấy lồng của Bảng Vàng từ hàng ghế sau, đóng cửa xe rồi nói: "Vậy tối nay em ở lại đây cùng anh thức đêm xem sao, anh nghĩ nửa đêm sẽ có tuyết."
"Nói gì vậy, bố mẹ em và bố mẹ anh đều ở đây mà."
Nói đến đây, Lâm Hỉ Triều bỗng nhiên cảm thấy lo lắng: "Lâu rồi em không gặp chú dì, họ vẫn như trước chứ?"
"Cũng không khác lắm."
Kha Dục kéo khóa áo khoác của cô lên tận cổ, nắm lấy tay cô cho vào túi áo mình, rồi vỗ nhẹ vào mặt cô: "Em cứ làm chính mình là được, em cũng không thay đổi gì mà."
Khi bước vào sân trước nhà Kha Dục, bố anh đang ngồi ở hành lang gọi điện công việc, ông ngồi bên tường cảnh quan được che bởi cây xanh, ánh đèn từ hành lang hắt lên lưng ông, dù hôm nay là tiệc gia đình, trời lạnh đến thế nhưng ông vẫn mặc vest chỉnh tề.
Lâm Hỉ Triều siết chặt tay Kha Dục.
Cô thật sự có chút sợ bố anh, khi còn ở Thiên Dụ Sơn nửa năm cũng chỉ gặp ông vài lần, chú Kha lúc nào cũng lạnh lùng, nghiêm nghị, ít khi tỏ vẻ thân thiện ngay cả với Kha Dục.
Có lần tình cờ thấy hai bố con họ ở bên nhau, cả hai đều có vẻ không kiên nhẫn, thái độ còn không bằng với những người dưới quyền của ông.
Kha Dục chào trước: "Bố," Lâm Hỉ Triều cũng lễ phép theo: "Cháu chào chú."
Bố Kha bình thản liếc nhìn, đôi mắt và lông mày có năm phần giống Kha Dục, quanh người toát ra uy thế của người đứng đầu, khiến người khác không dám làm trái ý. Ông gõ nhẹ ngón tay lên vỏ kim loại, không trả lời Kha Dục, chỉ khẽ gật đầu với Lâm Hỉ Triều, rồi lại quay đi.
Ông thì thầm vài câu dặn dò vào điện thoại, nghe câu trả lời từ đầu bên kia, rồi ngước lên nhìn đồng hồ, khẽ nhíu mày.
Đó coi như đã gặp mặt, quả nhiên chú Kha vẫn như xưa.
Lâm Hỉ Triều nhìn Kha Dục làm hiệu muốn vào nhà trước.
Kha Dục dẫn cô vào trong, mẹ và bố cô đều đã có mặt, đang ngồi trò chuyện cùng Thích Cẩn trong vườn sau, vừa thấy hai người vào, họ lập tức dọn đồ chuẩn bị ăn tối.
Mọi người ngồi quanh bàn ăn, bố Kha vẫn đang nói chuyện điện thoại bên ngoài, Thích Cẩn nói, vài giờ nữa ông có chuyến bay đi Hong Kong.
Thích Cẩn cau mày, bảo Kha Dục: "Ra gọi bố con vào đi."
"Nếu ông ấy bận quá thì bảo ông ấy uống chén canh rồi đi, mẹ đã bảo tài xế chờ sẵn bên ngoài rồi."
Kha Dục đang giúp dì dọn súp khai vị, mỗi người một chén, đúng quy cách đặt trước đĩa: "Mẹ có muốn con chuyển lời câu sau không? Nếu có thì mẹ tự đi nói, con đứng cạnh ba con chỉ tổ thêm vướng."
Thích Cẩn lườm anh, rồi nhìn về phía Lâm Hỉ Triều, nhưng lại bị anh che khuất tầm nhìn một cách không để ý, Kha Dục lắc đầu, nhẹ nhàng nói: "Hỉ Triều không đi đâu, cô ấy vừa bảo với con là chú Kha đáng sợ quá, chào hỏi cũng không đáp lại."
Đôi mắt của Lâm Hỉ Triều mở to, cô ngầm véo mạnh vào đùi Kha Dục dưới bàn, cô có nói như thế bao giờ đâu chứ??
Kha Dục không chút nao núng, ngước mắt đối diện với mẹ mình.
Ba giây sau, Thích Cẩn mỉm cười, đứng dậy đi ra ngoài tìm ông.
...
Bố Kha trở lại bàn ăn với vẻ mặt tươi cười, ngồi xuống xin lỗi nhà họ Lâm, ông mở một chai rượu Mao Đài năm Lâm Hỉ Triều sinh ra, bảo Kha Dục dùng dụng cụ chia rượu, tự tay rót cho bố Lâm.
Nhà họ Lâm có phần rụt rè, Kha Dục là người trẻ luôn giữ cho không khí bàn ăn sôi nổi, từ chuyện đại học của anh và Lâm Hỉ Triều, đến kế hoạch cho học kỳ sau, rồi công việc kinh doanh của nhà họ Lâm, anh không quên đứng lên rót rượu, mời mọc, luôn biết cách xử lý tình huống với người lớn.
Lâm Hỉ Triều nhìn Kha Dục với phong thái tự tin, chỉ biết cúi đầu tập trung ăn, cảm thấy mình thật vụng về khi ở bên cạnh anh.
Khi cơm no, người cảm thấy ấm áp, bàn ăn trở nên ấm cúng hơn, mọi người nói chuyện nhẹ nhàng, chỉ còn lại tiếng đũa bát khẽ chạm vào nhau.
Đang ăn, dì chuẩn bị mang món nóng cuối cùng lên thì ngưng lại, ngạc nhiên nói:
"Này, ngoài trời có tuyết rồi."
Ghế "két" một tiếng.
Lâm Hỉ Triều lập tức quay đầu lại, khuôn mặt đỏ bừng vì xúc động.
Mọi người đều nhìn cô, thấy cô đứng sững đó, mãi không nói nên lời.
Ngoài sân lúc này đèn đã tắt, Lâm Hỉ Triều chỉ nhìn thấy những đốm trắng như sao rơi lặng lẽ phủ kín đêm đen.
Thích Cẩn khẽ cười: "Phù Thành hiếm khi có tuyết, năm sau chắc chắn là một năm tốt."
Không nhìn rõ.
Lâm Hỉ Triều đặt đũa xuống, ngập ngừng muốn ra ngoài xem.
Cô vừa định xin phép người lớn, thì đã bắt gặp ánh mắt đắc thắng của Kha Dục, gương mặt anh tràn ngập vẻ tự mãn, chưa kịp để Lâm Hỉ Triều lên tiếng, anh đã đứng dậy trước.
Khi cô theo anh ra ngoài, dì vừa bật đèn sân, cách ba bước chân từ hiên nhà đã có thể thấy rõ cảnh tượng tuyết rơi trong đêm.
Dưới ánh đèn vàng, tuyết rơi dày đặc, trước mắt là một màn trắng xóa, hàng triệu tinh thể lấp lánh lặng lẽ rơi xuống trong đêm, tuyết dày phủ kín mọi âm thanh, thế giới chìm trong sắc trắng tinh khôi.
"Kha Dục đúng là lợi hại."
Kha Dục đút tay vào túi áo, tựa vào hành lang tự khen mình: "Vẫn phải là Kha Dục."
Lâm Hỉ Triều đứng trên bậc thềm, ngước lên nhìn, bông tuyết rơi trên lông mi cô, tan ngay thành nước, cô thè lưỡi, muốn thử nếm vị tuyết.
"Bẩn không đấy?"
"Em luôn muốn thử xem tuyết có vị gì."
Lâm Hỉ Triều nhón chân, đôi mắt sáng rỡ nhìn Kha Dục cười: "Bây giờ cuối cùng cũng được thử rồi."
Kha Dục lặng lẽ nhìn cô, cô gái trong màn tuyết, ánh mắt tràn đầy niềm vui, đầu mũi đỏ lên vì lạnh, nhưng vẫn ngẩng mặt lên đón nhận sự giá lạnh của tuyết.
Trong lòng anh có chút cảm giác khó tả.
Ba năm trước, khi một mình anh đợi trận tuyết đầu tiên ở Bắc Kinh, mãi đến hôm nay, tuyết mới thật sự rơi xuống.
Kha Dục bước đến nắm lấy tay Lâm Hỉ Triều, hơi thở của họ hòa quyện vào nhau trong cơn gió tuyết.
Lâm Hỉ Triều cảm thán: "Thật tuyệt."
"Tuyệt chỗ nào?"
Cô quay lại nhìn, thấy trong phòng ăn, người thân quây quần, quay lại lần nữa, Kha Dục vẫn đứng bên cạnh cô.
"Đây chính là cuộc sống tốt đẹp nhất mà em có thể nghĩ đến."
Tốt đến mức em hy vọng thời gian có thể dừng lại ở khoảnh khắc này, thậm chí có thể kết thúc tại khoảnh khắc này.
Kha Dục im lặng, siết nhẹ tay cô: "Còn một điều, em chưa nói với anh."
"Điều gì?"
Anh dẫn cô lên phòng của mình trên tầng hai, lấy ra một cuốn sổ từ ngăn kéo.
Kha Dục nói: "Tối qua anh mang từ Bắc Kinh về, mãi mà quên mất không cho em xem."
Cuốn sổ dày mở ra, bên trong là những bức tranh ghép.
"Những tấm phim anh gửi cho em, thời gian chỉ dừng lại ở khoảnh khắc kết thúc kỳ thi đại học."
Nhưng trong khoảng thời gian anh lang thang ở nước ngoài trước khi gặp cô, anh vẫn luôn ghi lại mỗi ngày.
Đi Mỹ, đi Na Uy, về Bắc Kinh, những bức ảnh về phong cảnh, biển báo, chân dung người đều được anh rửa ra, cắt ra, rồi ghép lại thành những bức tranh ghép đầy sáng tạo.
Lâm Hỉ Triều lật từng trang, trên poster của ban nhạc rock ghép hình thiên nga và hoàng hôn ở Bergen; buổi bình minh ở Nam California sáng rực như vàng đang tan chảy, ở ranh giới giữa sáng và tối, Kha Dục đang lướt sóng, bị sóng biển tạt vào; ở quán livehouse ở Bắc Kinh, cảnh tập duyệt 10 giây trong khoảng tối đen, ghép với hình ảnh Lâm Hỉ Triều đói meo, đứng bên ngoài nhà hàng của Trình Khấu Bạc.
Ngày đó là điểm cuối cùng của chuỗi phim, nhưng cũng là điểm bắt đầu của cuộc gặp gỡ giữa họ.
Lâm Hỉ Triều nín thở, ngón tay cứng lại hỏi anh: "Sao giờ anh không chụp nữa?"
Kha Dục nhẹ nhàng lắc đầu: "Gặp em rồi thì không cần chụp nữa, những khoảnh khắc tuyệt vời nhất mà anh sẽ chứng kiến từ nay về sau, chắc chắn sẽ có sự tham gia của em. Vì vậy, không cần phải ghi lại nữa."
Ngón tay Lâm Hỉ Triều khẽ run, cô mím môi im lặng, lật sang trang tiếp theo của cuốn sổ, mắt mở to không thể kiểm soát được.
Trước mắt là một tờ giấy thô ráp, nhăn nhúm, bị xé rách thành bốn mảnh, được dán lại một cách khó khăn bằng băng dính đã khô cứng, những dòng chữ trên đó đã bị nhòe, trở thành những vệt mực không thể đọc được.
Đó là lá thư tỏ tình mà cô đã xé nát hai năm trước.
Nhìn thấy điều này, cô như bị nướng trên lửa, những cảm xúc u uất dồn nén bùng cháy ra ngoài.
Cô không thể tin được hỏi: "Anh thật sự... vẫn giữ nó?"
"Tất nhiên rồi."
Kha Dục lười biếng nhìn cô, như thể đó là chuyện không đáng kể.
Anh nở nụ cười đắc ý: "Cô gái mà anh thích lần đầu tiên viết thư tình cho anh, ở thời đại này, không phải nên giữ lại làm thư gia truyền cho con cháu sao?"
Nghe những lời này, Lâm Hỉ Triều cảm thấy như anh đang trêu chọc.
Cô cảm thấy ngượng ngùng.
Cô vẫn nhớ rõ lá thư tình ấy được đưa đi thế nào, và chuyện gì xảy ra sau đó.
"Vậy lúc đó em định nói gì?"
Kha Dục chống cằm, nghiêng đầu hỏi cô: "Em còn nhớ không?"
"Anh rất muốn biết."
"Điều này đã làm anh trăn trở suốt hai năm qua."
"Nếu nghe được, anh cũng cảm thấy đây là lúc tuyệt vời nhất của mình."
Kha Dục nhìn Lâm Hỉ Triều với ánh mắt mơ hồ, nâng giọng hỏi: "Thật sự không nhớ sao?"
Anh nhẹ gõ vào tờ giấy, gợi ý: "Em nghĩ ra cái gì mới cũng được mà."
Lâm Hỉ Triều có chút ngượng ngùng, thời gian đã lâu, tờ giấy này vừa quen thuộc vừa xa lạ, cô thật sự quên mất mình đã viết gì, sửa đi sửa lại những gì trong đêm đó.
Nhưng cô vẫn nhớ, nhớ rõ——
Lâm Hỉ Triều khẽ hít một hơi, ngước mắt lên hỏi với chút do dự: "Kha Dục, anh đã xem đoạn phim ngắn mà em quay vào tuần lễ nghệ thuật năm lớp 11 chưa? Trước khi thắp đèn ấy."
Kha Dục nhớ lại: "Ngày hôm đó à?"
"Anh đã xem, có chuyện gì vậy?"
Cô cắn chặt móng tay vào lòng bàn tay, gật đầu chậm rãi: "Anh có muốn... xem lại không?"
—
Kha Dục đặt laptop lên giường, tìm trên trang web của trường cũ đoạn phim ngắn của Lâm Hỉ Triều từ tuần lễ nghệ thuật năm ấy, anh mở đúng lớp học của cô, rồi nhấn play.
Ánh sáng lạnh từ màn hình hắt lên gương mặt cả hai, Lâm Hỉ Triều bỗng thấy căng thẳng không rõ lý do.
Đoạn phim này từ khi thắp đèn xong cô chưa bao giờ xem lại, bây giờ ngồi cùng Kha Dục xem lại từ đầu, có cảm giác như cô đang tự nguyện phơi bày nỗi lòng của mình.
Nhạc dương cầm vang lên ở đầu phim, trên màn hình đen từ từ hiện lên hai dòng chữ.
——Mong rằng câu chuyện có một góc nhìn đang ghi lại những khoảnh khắc của chúng ta.
——Ghi lại thời gian bình thường, đơn giản và vô vị cho đến hiện tại.
Chuông báo của trường vang lên, dòng chữ biến mất, máy quay rung nhẹ lên, một bàn tay đẩy cửa lớp 11A5, vội vã vào lớp lấy sách.
Xung quanh là tiếng đọc bài kéo dài, giọng ngái ngủ của buổi tự học buổi sáng, mỗi câu nói đều ngân dài.
"Thời tiết vào tháng chín, đã là mùa thu. Nước lụt rút hết, hồ nước trong xanh, ánh chiều tà phủ mờ núi non tím biếc."
Phân cảnh này rất mờ, chất lượng hình ảnh kém, người quay dường như có chút do dự, ống kính rung lắc mờ ảo.
Khi sách được đặt lên bàn, người bên cạnh đưa cho cô bữa sáng đã chuẩn bị sẵn—
"Trong cơm nắm có hai lòng đỏ trứng, biết là bạn không có thời gian mua, tôi đã xếp hàng hộ."
Người quay nhỏ giọng cảm ơn.
Lâm Hỉ Triều tạm dừng video, nói với Kha Dục: "Bạn quay đoạn này, em phải nhờ mãi bạn ấy mới đồng ý, bạn ấy nói máy điện thoại kém, không biết nên quay cái gì."
"Nhưng thực ra..." Lâm Hỉ Triều nhìn chằm chằm vào màn hình.
Người bạn này đã quay tất cả những cảnh có bạn thân mình, dù là giữa giờ ra chơi nắm tay chen chúc trong đám đông, cùng chia sẻ bữa trưa với đĩa sườn đắt tiền, hay đứng bên lan can, cùng phàn nàn, thì luôn có người bạn bên cạnh.
"Thực ra cô ấy có một người bạn rất hợp gu với mình, nếu cuộc sống ở trường trung học là buồn tẻ và khô khan, thì em nghĩ cô ấy có người bạn đồng hành rực rỡ và thân thiết nhất."
Người quay phim tiếp theo là một cô gái ghi lại quá trình giải toán bằng cách đặt máy quay ở một góc cố định.
Bút chì quẹt lên giấy, giấy nháp rách thành hai lớp, nhưng vẫn không thể giải đúng, công thức sai, tư duy lộn xộn.
Lâm Hỉ Triều giải thích: "Đây là một cô gái có môn toán rất tệ."
Và trong suốt đoạn phim, ống kính luôn đặt ở câu hỏi chưa được giải quyết này, Lâm Hỉ Triều và Từ Viện Viện khi biên tập đã cắt phần của cô ấy ra, dùng để chia thời gian, đánh dấu sự tiến triển của một ngày.
Bởi dù là tập thể dục giữa giờ, bữa trưa hay tối, cô ấy vẫn đang cố gắng tìm hiểu cách giải quyết vấn đề, cho đến cuối phim, khi cô ấy viết ra đáp án đúng.
"Môn toán thật sự khó quá." Lâm Hỉ Triều vừa xem vừa cảm thán: "Khi cô ấy giao cho em tư liệu này, cô ấy lo lắng không biết nếu bị đưa vào phim, liệu có ai đó nghĩ rằng cô ấy quá cứng nhắc, quá ngốc nghếch hay không?"
Kha Dục lười biếng đáp lại: "Khi đó em đã nói gì?"
Lâm Hỉ Triều im lặng trong chốc lát, rồi từ từ lắc đầu.
"Em không trả lời."
"Vì lúc đó em cũng giống cô ấy."
Kha Dục khẽ nuốt, đưa tay xoa đầu cô, ngón tay nhẹ nhàng chạm vào phím cách, tiếp tục phát video.
Người quay phim tiếp theo ghi lại cuộc sống thường ngày của hội cứu trợ mèo hoang của trường.
Kha Dục hỏi: "Trường còn có hội này à?"
"Anh không biết sao?"
Anh bĩu môi: "Anh không quan tâm."
Lâm Hỉ Triều hiểu ra: "Thực ra trước khi biên tập tài liệu này, em cũng không biết trường có hội này."
"Trường quản lý rất nghiêm, mèo hoang cơ bản bị đuổi ra ngoài, họ tự tổ chức cho mèo ăn trong bồn hoa bên hông trường, có quy tắc và ý thức an toàn, cuối cùng còn nhận nuôi mèo về nhà."
Những gì Lâm Hỉ Triều nói đều hiện lên trong video.
"Điều có ý nghĩa nhất là." Lâm Hỉ Triều tự hào nói với Kha Dục: "Trường sau đó còn lập ra khu vực cho mèo ăn, hội này còn chính thức gia nhập hội sinh viên."
"Nhưng khi đó anh đã chuyển trường rồi, khu vực đó thật sự rất sôi động."
Những người tiếp theo, và tiếp theo nữa, mọi người trong video đều đang thể hiện những khoảnh khắc rực rỡ nhất trong ngày của mình, dù đó là người bạn thân luôn bên cạnh cô trong những thước phim mờ nhạt, một bài toán được giải đúng, hay việc cứu trợ mèo hoang, làm từ thiện trong trường học, v.v.
Kha Dục nhìn cô liên tục giải thích ý tưởng quay phim này, giải thích lý do và động cơ của mọi người, nhưng,
"Còn của em thì sao?"
Lâm Hỉ Triều khẽ giật mình, những sợi tóc rơi xuống má, Kha Dục đưa tay gạt tóc ra sau tai cô.
Anh khẽ vuốt ve dái tai cô, nhẹ giọng hỏi: "Anh không thấy phần của em, có phải anh đã bỏ qua không? Anh chưa từng để ý."
Lâm Hỉ Triều khẽ nuốt, họng khô khốc, hơi thở đột nhiên trở nên nặng nề.
Yên lặng một lúc.
Cô đặt lại máy tính lên giường, kéo ngược thanh trượt tiến độ.
Hình ảnh lần lượt dừng lại ở hành lang khu tư tưởng, đống sách chồng chất bên cửa sổ lớp học, sân tập với đồng phục mùa đông đông đúc, rồi đến sân bóng rổ, nhà ăn chật cứng người.
Những cảnh cô quay đều là những cảnh chuyển cảnh, dường như chỉ để kết nối các cảnh quay khác nhau, không có ý nghĩa gì.
Kha Dục im lặng chờ cô tiếp tục giải thích.
Lâm Hỉ Triều chỉ vào video, chậm rãi nói: "Mấy đoạn này là do em quay."
Kha Dục: "Ừ."
"Những chỗ này, anh vẫn còn nhớ chứ?"
"...Ừ."
Cô tiếp tục nói: "Anh thường xuyên xuất hiện ở những nơi này."
Kha Dục quay lại màn hình để kiểm tra, khẽ gật đầu: "Đúng vậy."
"Vậy nên." Lâm Hỉ Triều thở phào, bình tĩnh trả lời: "Trong những cảnh này, thực ra đều có anh."
Cô nói: "Phần của em, là vì anh mà quay."
Cô càng kiên quyết: "Anh là lý do em làm đoạn phim này."
Vẫn là hành lang tầng hai của lớp 11, đèn cảm ứng chớp tắt, sau vô số lần do dự và lùi bước, lần đầu tiên vì tình cảm này, vì Kha Dục, Lâm Hỉ Triều muốn nghiêm túc nhìn lại bản thân.
Kha Dục hơi ngẩn ra, lông mi khẽ rung, anh chớp mắt chậm hơn, rồi nhanh chóng quay đầu lại, tua lại đoạn phim.
Do hạn chế của thiết bị, những nhân vật trong cảnh quay xa đều trở nên mờ nhạt, không thể nhận ra gương mặt, trong một đám đông lớn, dù có tìm từng khung hình anh cũng không thể nhận ra mình.
Giọng Kha Dục nghẹn lại: "...Anh không nhận ra mình."
Tất nhiên anh không nhận ra, nhưng Lâm Hỉ Triều biết anh ở đó.
Giống như vô số lần lướt qua rồi đứng lại trước đây, Lâm Hỉ Triều luôn nhìn thấy anh lẫn trong đám đông, từ phía sau và từ góc bên, trên sân, ở góc cầu thang, trên bục cờ, ở vô số góc khuất.
Nếu muốn biết lời tỏ tình của cô, thì những dòng chữ viết cẩu thả, rồi xé nát không thể đại diện cho tất cả.
Đây mới là lời tỏ tình thầm kín mà trực tiếp nhất của cô, có thể được lưu lại trong lịch sử của trường, không ai hiểu được, nhưng ai cũng có thể chứng kiến.
Lâm Hỉ Triều khẽ cắn môi, khó khăn nói: "Sau đó em thường nghĩ về ngày hôm đó, nghĩ rằng nếu lúc đó em can đảm hơn một chút, sớm nói ra những gì trong lòng, thì có lẽ sẽ không có những chuyện về sau."
Nhưng vào giây phút đèn sáng lên, cô vẫn chọn ngừng lại, do dự, vẫn bị cuốn theo dòng sự kiện, dẫn đến những biến cố sau này.
"Vậy nên, Kha Dục, anh đã nói với em ở Cầm Đảo rằng, lần đó chỉ thiếu một chút nữa. Thực ra, ở em cũng thiếu một chút." Giọng cô hơi run: "Anh thiếu có thể là thời điểm, còn em thiếu sự thẳng thắn và kiên định, dù bất cứ thời điểm nào."
Kha Dục đứng dưới ánh đèn nhìn cô, bị xúc động đến mức không nói nên lời.
Mí mắt anh hơi đỏ, hơi nước từ từ dâng lên, khi nước mắt tràn ra, anh nghe thấy Lâm Hỉ Triều nói,
"Nhưng không sao, vẫn còn kịp, em nghĩ bây giờ mới là thời điểm tốt nhất."
Lâm Hỉ Triều ngước mắt, nắm chặt tay anh: "Chúng ta, bây giờ đều đang ở thời điểm tốt nhất."
Khi giọng nói của cô kết thúc, đèn trong phòng nhấp nháy, họ trao nhau một nụ hôn trong tiếng điện chạy xèo xèo.
Kha Dục ôm cô vào lòng, ấn nút tiếp tục, xem tiếp video.
Tiến độ video tiếp tục, cảnh cuối cùng là tất cả những người tham gia quay phim đều phá vỡ bức tường thứ tư, nhìn thẳng vào máy quay.
Cảnh cuối cùng, kết thúc bằng Lâm Hỉ Triều.
Cô đứng trước cổng trường, lặng lẽ ngước nhìn. Kha Dục xuyên qua màn hình, vượt qua thời gian, nhìn lại cô của những năm trung học.
Ngoài cửa sổ tuyết rơi rất yên tĩnh, như quay lại mùa đông trong ký ức, lạnh lẽo và ẩm ướt, trước khi sự chia ly diễn ra.
Lời thoại cuối cùng vang lên trong khoảnh khắc này.
——Khoảnh khắc cuối cùng, hãy dừng lại khi chúng ta cùng nhìn về phía này.
——Không một lời nói, chỉ mong "tiền đồ tựa biển, tương lai rộng mở."
——
Kết thúc chính văn.