Bất Sinh Bất Thục (Không Lạ Không Thân)
Chương 20
Chương 20
Hà Lạc Tri đứng đờ ra tại chỗ, quên cả chớp mắt, chỉ biết nhìn Hàn Phương Trì.
"Còn cả tôi nữa." Tiêu Dao cũng nhặt một quả vải ném qua, lần này Hà Lạc Tri bắt được.
Có nhiều điều đã bị lãng quên dưới lớp bụi thời gian, nhưng không phải là đã quên hẳn, chỉ là thường ngày không nghĩ đến, nên có những ký ức bị phong hóa dần theo thời gian.
Cuối cùng Hà Lạc Tri cũng lờ mờ hiểu ra, tại sao trước mặt Hàn Phương Trì và cả trong hôm nay, anh lại có cảm giác thuộc về, một cảm giác gần gũi khó diễn tả. Ở bên họ, không hề cảm thấy là giao tiếp xã hội, mà là sự thảnh thơi từ trong lòng.
"Tôi..." Hà Lạc Tri mở miệng, nhưng bỗng chốc chẳng biết nói gì nữa.
Hàn Phương Trì vẫn cau mày, có lẽ do uống rượu nên không còn như bình thường, vẻ mặt giận dữ của anh lúc này lại có hơi trẻ con.
"Tớ sai rồi!" Hà Lạc Tri đặt quả vải xuống bàn, thành thật nói: "Tớ sai rồi, Hàn Phương Trì."
Hà Lạc Tri xin lỗi vì điều gì?
Vì anh thực sự đã quên rất nhiều chuyện.
Kể từ khi anh và Chu Mộc Nghiêu bắt đầu bên nhau, vòng bạn bè của họ dần trùng lặp. Chu Mộc Nghiêu là người thích chơi bời, hòa đồng với mọi người, còn Hà Lạc Tri thì không thích, dần dần anh tự cách ly mình khỏi nhóm, những người bạn ấy với anh giờ đây dường như trở thành bạn của Chu Mộc Nghiêu nhiều hơn. Anh coi mình và Chu Mộc Nghiêu là một khối, hiếm khi liên lạc hay gặp riêng ai, kể cả Hàn Phương Trì, kể cả Tiêu Dao.
Hà Lạc Tri xin lỗi không phải vì anh quên mất bạn bè.
Mà là vì khi tự đưa mình ra ngoài vòng bạn bè ấy, anh đã quên tách những người bạn thật sự thân thiết, gần gũi với mình ra khỏi nhóm đó, và đặt tất cả vào cùng một vị trí, không giữ ai lại bên mình.
Tiêu Dao thân với Chu Mộc Nghiêu, nhưng Tiêu Dao cũng là bạn học của Hà Lạc Tri.
Hàn Phương Trì và Chu Mộc Nghiêu có mối quan hệ họ hàng, Chu Mộc Nghiêu từ nhỏ đã gọi anh là anh trai, nhưng Hàn Phương Trì cũng là người bạnthân thiết và hiểu Hà Lạc Tri nhất từ thời trung học.
*
"Phương Trì, Hàn Phương Trì!" Giờ tự học buổi tối năm lớp 11, Hà Lạc Tri nhón chân đứng ngoài hành lang, đầu nghiêng vào từ phía cửa sổ bên tường, khẽ gọi.
Hàn Phương Trì lúc đó ngồi bên cửa sổ đối diện, cửa sổ mở ra, gió thổi ào ào nên anh không nghe thấy Hà Lạc Tri gọi, phải nhờ các bạn trong lớp gọi giúp.
Hàn Phương Trì ngẩng đầu lên, thấy cái đầu của Hà Lạc Tri đang kẹt ở cửa sổ, anh dùng khẩu hình hỏi: "Gọi gì đấy?"
"Cậu ra đây." Hà Lạc Tri cũng dùng khẩu hình trả lời lại.
Hàn Phương Trì là lớp trưởng, đứng dậy nói một câu "Học bài chăm chỉ nhé." rồi bước ra cửa sau. Cả lớp đều khúc khích cười nhỏ nhìn hai người.
Hà Lạc Tri được miễn giờ tự học buổi tối vì phải tham gia cuộc thi điền kinh, trường cho phép họ tự sắp xếp thời gian tự học, hoặc có thể ra ngoài chạy bộ. Áo đồng phục của Hà Lạc Tri phồng lên vì ôm chặt thứ gì đó, một tay giữ hờ phía trước ngực, anh đứng đợi ở cửa lớp, đợi Hàn Phương Trì ra rồi kéo cậu ấy đi một cách bí mật.
"Cậu kéo tớ đi đâu đấy?" Hàn Phương Trì vừa đi theo vừa hỏi nhỏ.
"Mau lên!" Hà Lạc Tri trả lời.
Hai người đi thẳng đến khu văn phòng, giờ tự học tối chẳng còn ai ở đó. Hà Lạc Tri dẫn Hàn Phương Trì đến cầu thang ở góc khuất camera, rồi ngồi xuống, vỗ nhẹ bên cạnh: "Lại đây."
Anh móc từ trong áo ra một chiếc bánh kẹp nóng hổi to đùng, bọc trong túi ni lông và giấy dầu, tỏa ra mùi thơm hấp dẫn khiến ai ngửi cũng thèm. Anh đưa ngay cho Hàn Phương Trì, đẩy vào tay cậu.
"Mau ăn đi, ăn nhanh lên!" Hà Lạc Tri cười gian xảo: "Tớ biết là cậu đói rồi mà."
"Ôi trời, tớ đói thật, hồi tối đi bê bóng rổ không kịp ăn, giờ đói chịu không nổi nữa." Hàn Phương Trì vừa ăn vừa nói với giọng như được cứu sống.
"Tớ biết mà, tớ nhìn thấy rồi." Hà Lạc Tri chỉ vào chiếc bánh kẹp: "Ăn đi, ăn đi, cái này siêu ngon luôn! Tớ chạy ba cây số đến trường số ba mua cho cậu đấy."
Hàn Phương Trì đã bắt đầu ăn, trong lòng ngập tràn cảm giác biết ơn với người anh em chí cốt.
"Đi ba cây số lận à? Hay chỉ đi mà thôi?" Hàn Phương Trì miệng đầy bánh hỏi.
"Đi thôi cũng đã ba cây số rồi, trường số ba ở phía sau cơ mà!" Hà Lạc Tri cười: "Nhưng tớ bắt taxi về, sợ để lâu nguội mất thì không ngon. Tớ bảo họ bỏ thêm ba quả trứng, còn cho thêm xúc xích nữa, nguội thì sẽ bị tanh."
"Cậu tốt thật đấy, Lạc Tri." Hàn Phương Trì miệng đầy thức ăn nên nói hơi khó nghe.
"Phải thế chứ!" Hà Lạc Tri tự hào ngẩng cao đầu: "Tớ định mua KFC cho cậu, nhưng món đó khó giấu lắm, để trong áo cứ kêu rào rào."
"Cũng không phải cậu chưa mua bao giờ." Hàn Phương Trì nhớ lại lần trước, cậu cũng đói, Hà Lạc Tri đã lấy cớ đi chạy bộ để mua hamburger cho cậu, giấu trong áo mang về.
Hà Lạc Tri trả lời: "Lần đó tớ mang theo túi ni lông của riêng tớ, không dùng túi giấy của họ, vì túi giấy kêu to lắm!"
Hàn Phương Trì ăn một hơi xong, cảm thấy bụng dạ đã ấm, không nói lời cảm ơn nữa, chỉ khẽ huých vai Hà Lạc Tri. Hà Lạc Tri cũng huých lại, hai người giống như mấy cậu nhóc vô tư cười nói với nhau.
Hàn Phương Trì đưa tay qua, hỏi: "Cậu ăn không?"
Hàn Phương Trì gật đầu, chỉ vài phút đã ăn xong, đứng dậy nhét túi rác vào túi áo mình: "Tớ về lớp đây."
"Đưa đây." Hà Lạc Tri lấy túi rác từ túi áo của Hàn Phương Trì, nhét vào túi mình, rồi đứng dậy nói: "Tớ tiện thể ra ngoài rồi vứt luôn, cậu mang về sẽ có mùi, người ta lại đoán ngay là cậu ra ngoài ăn."
Chuyện này không phải mới làm lần đầu, một người có lý do chính đáng để không tự học, còn người kia là lớp trưởng nên ra vào tự do. Cả hai thường xuyên không có mặt trong lớp vào giờ tự học, không ai biết họ ra ngoài làm gì.
Người phản đối chuyện này nhất chính là Tiêu Dao, trong lòng cậu hiểu rõ Hà Lạc Tri luôn nấu riêng cho Hàn Phương Trì, mà không bao giờ dắt cậu theo. Cậu đã phản đối nhiều lần nhưng không ăn thua, Hà Lạc Tri chỉ cười bảo cậu ngốc, dễ bị phát hiện, nên có gì mang cho cậu cũng phải đợi hết giờ học mới đưa.
Hàn Phương Trì bước vào lớp, bề ngoài vẫn tỏ ra nghiêm túc, nhưng rõ ràng là cậu đã ăn no! Tiêu Dao ngồi ở hàng thứ hai, lườm cậu đầy oán trách.
Hàn Phương Trì đi ngang qua, búng nhẹ vào trán Tiêu Dao, nhìn cậu với ánh mắt đầy khiêu khích.
Tiêu Dao trừng mắt giận dữ, tối nay cậu cùng Hàn Phương Trì đi bê bóng rổ, cậu cũng đói mà, nhưng Hà Lạc Tri lại thiên vị.
Hà Lạc Tri quả là thiên vị, mà thiên vị ngay giữa ban ngày ban mặt. Cậu và Hàn Phương Trì ngồi cùng bàn từ năm lớp 10, mối quan hệ rất thân thiết. Hàn Phương Trì cũng thiên vị cậu, dù lên lớp 11 không còn ngồi chung, nhưng vì là lớp trưởng, Hàn Phương Trì có đặc quyền được đổi chỗ tùy ý. Mỗi khi Hà Lạc Tri thấy chỗ ngồi không thoải mái hay không thích, Hàn Phương Trì đều đổi chỗ cho cậu.
Trong lớp, đám học sinh nghịch ngợm không dám chọc Hà Lạc Tri, vì cậu thân với lớp trưởng, mỗi khi Hà Lạc Tri cau mày thì Hàn Phương Trì cũng lập tức tỏ thái độ nghiêm nghị theo. Dù vậy, những lần như thế rất hiếm, vì Hà Lạc Tri là người ít khi nổi giận, luôn cười vui vẻ.
Nhưng tính cách hiền lành không có nghĩa là ai cậu cũng thân thiết. Khi tiếp xúc lâu dài, mọi người nhận ra Hà Lạc Tri luôn giữ một khoảng cách nhất định, khách sáo mà không quá gần gũi. Người thật sự thân với cậu chỉ có Hàn Phương Trì và Tiêu Dao.
"Chúng ta chia tay rồi nhé, Hà Lạc Tri." Tiêu Dao chu môi nói.
Hà Lạc Tri nhướng mày, nghiêng đầu hỏi: "Chia tay kiểu gì?"
"Cậu chỉ thân với anh Trì, không thân với tớ." Tiêu Dao trách móc: "Hai người lúc nào cũng lén lút sau lưng tớ."
Hà Lạc Tri cười hồn nhiên trả lời: "Ai bảo cậu không phải là lớp trưởng."
"Xí!" Tiêu Dao ngồi bên cạnh bàn rung chân: "Hai cậu đúng là lập bè kết phái."
Hà Lạc Tri chỉ cười, không trả lời lời.
Từ xa, Hàn Phương Trì bước lại, tay cầm chai nước, đến gần rồi ném cho Hà Lạc Tri.
Tiêu Dao càng thêm bực tức.
Hà Lạc Tri mở nắp chai nước, làm động tác chuẩn bị uống, rồi khẽ nháy mắt ra hiệu cho Hàn Phương Trì, không rõ ràng nhưng đủ để cậu ấy hiểu khi nghiêng đầu về phía Tiêu Dao.
Hàn Phương Trì ngay lập tức hiểu ý: "Ê" một tiếng, gọi Hà Lạc Tri lại.
"Sao thế?" Hà Lạc Tri dừng động tác.
Hàn Phương Trì trả lời: "Đó là chai nước cậu mang cho Tiêu Dao, đưa nhầm cho tớ rồi."
"Sao lại nhầm được!" Hà Lạc Tri cố ý giả vờ ngạc nhiên.
"Cậu ấy khát rồi." Hàn Phương Trì nói với vẻ nghiêm túc.
"Tớ nói là tớ khát khi nào?" Tiêu Dao phản đối, nhưng khóe miệng không giấu nổi nụ cười.
"Thì tớ đoán thế." Hàn Phương Trì nói rồi quay sang Hà Lạc Tri: "Cậu đưa nước cho cậu ấy đi."
"Thôi, thôi, cậu uống đi." Tiêu Dao xua tay, nhưng không quên chọc ngoáy, quay đầu sang hướng khác, buông lời chua chát: "Cậu cứ thiên vị người ta, mà người ta cũng chẳng thèm nhớ đến cậu đâu."
Hà Lạc Tri và Hàn Phương Trì nhìn nhau, trong mắt cả hai đều ánh lên nụ cười, Hà Lạc Tri vừa uống nước vừa đùa: "Thật đau lòng quá."
Khi ấy, cả nhóm vẫn còn là những chàng trai tràn đầy năng lượng. So với Hà Lạc Tri bên cạnh Chu Mộc Nghiêu sau này, thì cậu của tuổi 17, 18 trông ít "người lớn" hơn, đôi khi vẫn như đứa trẻ, cười tươi, gương mặt xuất hiện một lúm đồng tiền nhỏ bên má.
Còn Hàn Phương Trì, có lẽ do tính cách, nên cậu luôn trưởng thành hơn bạn cùng trang lứa. Cậu học giỏi, hiểu chuyện, không giống mấy học sinh trung học khác, cả ngày chỉ biết cười đùa ngốc nghếch.
Người khác biết nhà cậu có hai cô em gái, nên họ nói làm anh trai thì khác hẳn. Nhưng chỉ Hà Lạc Tri mới biết bí mật của cậu.
Đó là một đêm mùa đông năm lớp 11, đêm có trận tuyết rơi dày nhất.
Hà Lạc Tri đang ngủ say thì bị điện thoại đánh thức.
Trong cơn mơ màng, cậu nhìn màn hình, hiện lên tên "Phương Trì" đang gọi đến.
Hà Lạc Tri thắc mắc, bấm nghe: "Phương Trì?"
Giọng Hàn Phương Trì nghe khàn khàn, trầm hơn bình thường: "Lạc Tri, cậu có ở nhà không?"
"Ở nhà chứ, sao thế?" Lạc Tri nhẹ nhàng hỏi.
Hàn Phương Trì không trả lời ngay, Hà Lạc Tri đợi vài giây rồi tiếp tục hỏi: "Cậu đang ở ngoài à? Tớ nghe thấy tiếng gió."
Hàn Phương Trì trả lời "Ừm", nhưng giọng nói không còn vững vàng.
"Cậu ra ngoài làm gì thế? Muộn rồi, sao còn chưa ngủ?" Hà Lạc Tri vừa ôm chăn ngồi dậy vừa hỏi: "Có chuyện gì à?"
Một lúc sau, Hàn Phương Trì mới nói: "Tớ không còn chỗ nào để đi, tớ có thể đến chỗ cậu không?"
Hà Lạc Tri vội mặc áo khoác lông vũ lên bộ đồ ngủ, lấy chìa khóa rồi nhẹ nhàng xuống nhà để đón Hàn Phương Trì. Cậu sợ đánh thức mẹ mình nên đóng cửa rất khẽ.
Bên ngoài tuyết rơi trắng xóa, dày đặc đến mức Hà Lạc Tri vừa bước ra khỏi cổng đã không thể mở mắt nổi, đêm tối như màn hình TV bị nhiễu tuyết.
Gió lạnh buốt luồn qua mọi kẽ hở trên áo, Hà Lạc Tri vội đội mũ lên, kéo áo chặt lại rồi cúi đầu chạy về phía trước.
Từ xa, cậu thấy một bóng người tiến lại gần, Hà Lạc Tri nhỏ giọng gọi: "Phương Trì?"
Hàn Phương Trì không trả lời, chỉ lặng lẽ bước tới.
Hà Lạc Tri chạy lại gần, thấy đúng là Hàn Phương Trì, cậu mặc đồng phục học sinh, bên ngoài khoác áo lông vũ, trên đầu đã phủ một lớp tuyết.
Hà Lạc Tri giơ tay phủi tuyết trên đầu Hàn Phương Trì, tay cậu lạnh buốt. Rồi cậu lấy áo khoác đồng phục từ ghế, quàng lên đầu Hàn Phương Trì, nói: "Đi thôi!"
Hàn Phương Trì để mặc cậu làm, trông cậu ấy có vẻ chậm chạp, đờ đẫn. Cậu lặng lẽ theo Hà Lạc Tri lên tầng, không nói một lời.
Mẹ của Hà Lạc Tri không hề hay biết việc con trai dẫn bạn về nhà.
Hà Lạc Tri đưa Hàn Phương Trì vào phòng mình, để cậu ngồi xuống giường. Còn cậu thì ngồi xuống ghế, giọng hạ thấp hỏi: "Phương Trì, có chuyện gì thế?"
Hàn Phương Trì im lặng hồi lâu.
Giữa đêm đông gió tuyết, hai người ngồi thu mình trong căn phòng ấm áp. Hàn Phương Trì vẫn mặc đồng phục, Hà Lạc Tri vẫn mặc đồ ngủ. Đêm đó, Hàn Phương Trì đã chia sẻ một bí mật mà cậu chưa từng nói với ai.
Đêm đó cũng là một trong số ít khoảnh khắc yếu đuối nhất trong cuộc đời Hàn Phương Trì, và Hà Lạc Tri là người đã ở bên cậu.
Hà Lạc Tri mang đến cho Hàn Phương Trì một sự ấm áp nhẹ nhàng, rất dịu dàng. Đó là cái ôm đầu tiên từ một người khác ngoài cha mẹ, khác với những cái ôm vui đùa giữa những người bạn cùng lớp, mà là một cái ôm thực sự, để an ủi, đến từ một người bạn thân.
"Phương Trì, tớ buồn quá." Giọng Hà Lạc Tri nghèn nghẹn, cậu khịt mũi nói.