Bất Sinh Bất Thục (Không Lạ Không Thân)

Chương 14
"Đồng ý." Hàn Phương Trì trả lời ngay, rồi lại nói: "Nhưng mai không được."
"Có việc à? Vậy để hôm khác." Hà Lạc Tri nói.
Hôm nay là Hà Lạc Tri lái xe, Hàn Phương Trì ngồi ghế phụ, tựa lưng thoải mái, chân để tùy ý. Hà Lạc Tri lái rất êm, trong xe thoang thoảng mùi hương dễ chịu.
Hàn Phương Trì im lặng một lúc rồi nói: "Phương Đồng đính hôn rồi, mai ăn cơm mừng."
Hà Lạc Tri hơi ngạc nhiên, quay đầu lại: "Phương Đồng đính hôn à? Chẳng phải đã đính rồi sao?"
"Không phải, lần trước không phải cậu ấy." Hàn Phương Trì trả lời.
"Tôi nhớ nhầm rồi, dạo đó tăng ca đến hoa cả mắt." Hà Lạc Tri nói: "Vậy cậu ăn đi, mình hẹn lại sau."
Hàn Phương Trì ừ một tiếng.
Trong xe lại trở nên im ắng, chỉ có ánh đèn đường chiếu vào, lúc sáng lúc tối.
"Sợ cậu khó xử." Hàn Phương Trì phá vỡ sự im lặng: "Họ biết cậu không muốn đi."
Hà Lạc Tri gật đầu, ánh đèn đường phản chiếu trong mắt anh: "Tôi thật sự không muốn."
Phương Đồng là bạn của họ, Hà Lạc Tri không thân thiết lắm nhưng cũng quen biết nhiều năm. Trước đây khi Chu Mộc Nghiêu còn ở Bắc Kinh, những dịp tụ tập Hà Lạc Tri đều xuất hiện.
Dù bây giờ không thể cùng Chu Mộc Nghiêu xuất hiện trước mặt mọi người, nhưng phải thừa nhận rằng cũng đã lâu không ai tìm anh, ngoài Hàn Phương Trì.
Có vẻ như khi một mối tình dài kết thúc, những người bạn chung cũng dần bị Hà Lạc Tri cắt đứt. Đó có lẽ là kết cục tất yếu của một cuộc chia tay, họ vốn thân với Chu Mộc Nghiêu hơn.
Nhà Hàn Phương Trì sắp tới, chỉ còn rẽ một góc nữa thôi.
Hà Lạc Tri khẽ cười, không rõ lý do.
Hàn Phương Trì liếc nhìn anh.
"Cậu không ngại tôi khó xử sao? Vậy mà vẫn rủ tôi đi chơi." Hà Lạc Tri nghiêng đầu nhìn anh, cười nói.
Hàn Phương Trì quay mặt đi, giọng bình thản: "Khó xử thì cậu ráng chịu đi."
Đến khu chung cư, Hà Lạc Tri dừng xe bên đường.
Hàn Phương Trì mở cửa chuẩn bị xuống xe thì nghe Hà Lạc Tri nói: "Cảm ơn cậu, Hàn Phương Trì."
Hàn Phương Trì quay lại liếc anh một cái, không trả lời, rồi mở cửa xuống xe: "Đi đây."
Thật buồn cười, Hàn Phương Trì rõ ràng là người gần gũi nhất với Chu Mộc Nghiêu, nhưng cũng là người duy nhất còn liên lạc với Hà Lạc Tri.
Có lẽ điều đó liên quan đến tính cách của Hàn Phương Trì. Trong ấn tượng của Hà Lạc Tri, cậu ấy thực ra là người rất tinh tế, âm thầm quan tâm đến mọi người. Có lẽ vì Hàn Phương Trì có hai cô em gái, nên đã quen với vai trò làm anh, trên người luôn có cảm giác của một người anh trai.
Hai lần Hàn Phương Trì rủ Hà Lạc Tri ra ngoài, đều là gặp những người bạn hoàn toàn xa lạ với anh, không liên quan gì đến Chu Mộc Nghiêu. Điều này khiến Hà Lạc Tri khi đối diện với Hàn Phương Trì không còn nghĩ đến mối quan hệ giữa cậu ấy và Chu Mộc Nghiêu nữa.
Còn Hàn Phương Trì lúc nào cũng thoải mái, tự nhiên, khiến Hà Lạc Tri có cảm giác như cậu ấy là "người nhà."
Chủ nhật đó, Hàn Phương Trì lại đến muộn nhất. Vừa vào cửa, cậu nghe thấy Tiêu Dao nói: "Cậu thôi cái trò sống không nổi ấy đi được không!"
"Ai sống không nổi cơ?" Hàn Phương Trì thuận miệng trả lời.
Mọi người cùng chào hỏi, Hàn Phương Trì nói: "Đau đầu, chợp mắt chút nên đến muộn."
"Em trai cậu." Tiêu Dao đứng lên, vẫy tay gọi Hàn Phương Trì: "Cậu qua đây ngồi cạnh em trai cậu đi, tôi thấy nó buồn quá." Nói xong anh chen qua đối diện ngồi xuống.
Hàn Phương Trì ngồi xuống cạnh Chu Mộc Nghiêu, cậu ta ngả người vào bàn, gọi một tiếng "Anh."
"Bị loét miệng à?" Hàn Phương Trì nhìn vào khóe miệng cậu ta, ra hiệu: "Ngẩng lên anh xem nào."
Chu Mộc Nghiêu ngoan ngoãn ngồi thẳng dậy, há miệng cho anh kiểm tra.
Hàn Phương Trì giữ cằm cậu ta, nhìn về phía có ánh sáng, hỏi: "Bao lâu rồi?"
"Hai, ba ngày." Chu Mộc Nghiêu nói không rõ ràng vì đang há miệng: "Không sao đâu."
"Hôm nay đừng uống nữa." Hàn Phương Trì buông tay khỏi Chu Mộc Nghiêu.

Chu Mộc Nghiêu lại gục đầu xuống, im lặng.
Kể từ khi Hà Lạc Tri rời khỏi cuộc đời Chu Mộc Nghiêu, anh luôn trong trạng thái thế này. Rã rời, mệt mỏi, đôi mắt u tối, không còn ánh lên niềm vui như trước kia.
Mọi người đều biết, Chu Mộc Nghiêu không thể thiếu Hà Lạc Tri. Giống như một cái cây sắp héo úa vì mất đi ánh sáng, không còn chút sinh lực nào.
Dù Hàn Phương Trì ngăn cản, Chu Mộc Nghiêu vẫn uống say.
Ai cũng biết anh đau khổ, khuyên anh hãy nhìn về phía trước, nhưng Chu Mộc Nghiêu chỉ nằm đó, lắc đầu không ngừng.
"Tôi chỉ cần Lạc Tri thôi." giọng Chu Mộc Nghiêu trầm đục, như nghẹn trong cổ họng.
"Người ngoài nhìn vào còn tưởng Lạc Tri làm gì có lỗi với cậu đấy." Tiêu Dao ngồi đối diện cười nhạt, vốn tính anh đã thẳng, uống chút rượu vào lại càng không kiêng nể: "Muốn làm kẻ tồi thì đừng có mà sướt mướt."
Bình thường hai người hay đấu khẩu, mỗi lần gặp mặt lại chọc nhau vài câu, nhưng tình cảm thật sự rất tốt, chơi gì cũng hợp nhau. Gần đây tuy ít gặp, nhưng mỗi lần gặp là Tiêu Dao lại cà khịa. Chu Mộc Nghiêu chẳng nói lại, dường như anh chẳng còn hứng thú với bất cứ thứ gì, cả người trở nên trống rỗng.
Chu Mộc Nghiêu vẫn nằm im, Tiêu Dao lại nói: "Lạc Tri dỗ cậu như dỗ trẻ con thì cậu thật sự coi mình là con nít à? Bảy tuổi hay tám tuổi thế?"
Người ngồi cạnh chạm nhẹ vào đầu gối Tiêu Dao, ra hiệu anh đừng nói nữa.
Tiêu Dao lấy điếu thuốc từ hộp của người ngồi bên cạnh, cắn vào miệng rồi nói: "Người ta nói cậu giống như con trai ngốc của Lạc Tri, mà cậu cũng thật sự tưởng mình là con trai cậu ấy hả? Ngoài bố cậu ra, không ai bao bọc cậu mãi đâu, mà bố cậu cũng chẳng làm thế."
Tiêu Dao đã ngà ngà say, nói mà không kiêng dè gì. Người bên cạnh chỉ thở dài: "Mỗi cậu có cái miệng..."
Trước đây, Chu Mộc Nghiêu vì muốn ở bên Hà Lạc Tri mà dũng cảm come out với gia đình. Bố cậu giận đến nỗi không thèm nhìn mặt, còn định từ mặt cậu. Giờ thì ngay cả Hà Lạc Tri cậu cũng không còn nữa.
Lời của Tiêu Dao như những mũi kim nhọn đâm vào lòng Chu Mộc Nghiêu.
Nhưng Chu Mộc Nghiêu không phản bác, chỉ im lặng nghe.
Khi lớn lên, dường như việc "nói thật lòng" trở thành một điều xa xỉ. Những người bạn chơi với nhau từ thuở nhỏ, qua bao năm vẫn giữ mối quan hệ như xưa, nhưng thực ra cũng chỉ còn lại những bữa ăn xã giao thỉnh thoảng. Lời nói ngày càng lịch sự, mối quan hệ ngày càng khách sáo, những va chạm nhỏ thời học sinh cũng chẳng còn.
Vì vậy, lời của Tiêu Dao nghe lại có chút thật lòng, dù là ai nghe cũng thấy đó là tính cách thẳng thắn.
Đây không phải lần đầu Tiêu Dao mắng cậu, mùa đông năm ngoái còn có lần gay gắt hơn. Hôm đó, Chu Mộc Nghiêu say rượu, đau khổ vô cùng, nói rằng cậu sợ mất Hà Lạc Tri.
Ban đầu Tiêu Dao tưởng Chu Mộc Nghiêu chỉ lải nhải như mọi khi, nhưng nghe một lúc lại thấy không ổn bèn trừng mắt hỏi: "Cậu đang nói thật hả?"

Chu Mộc Nghiêu nhìn cậu, đôi mắt đỏ hoe: "Tớ không muốn giấu Lạc Tri nữa, Diêu à, tớ phải làm sao đây?"
Tiêu Dao ngẩn người, há hốc miệng nhìn Chu Mộc Nghiêu chằm chằm suốt một phút. Rồi đột nhiên anh văng tục: "Đm, Chu Mộc Nghiêu!"
Anh cầm chai rượu đứng lên bàn trà, chỉ tay vào mặt Chu Mộc Nghiêu, giọng mũi do say rượu vang lên: "Đm nhà cậu."
Lần đó, khi Hà Lạc Tri đến đón Chu Mộc Nghiêu, Tiêu Dao đã rời đi nên không chạm mặt. Hà Lạc Tri nghe người khác kể hai người đã cãi nhau, nhưng anh chẳng để ý, chỉ cười: "Bình thường thôi, bọn họ lần nào chẳng cãi."
Khi Tiêu Dao không nói nữa, Chu Mộc Nghiêu lại quay đầu, vẫn nằm im ở đó.
"Anh."
Hàn Phương Trì ngồi bên cạnh, không uống rượu, cũng chẳng nói nhiều. Hôm nay anh thật sự hơi nhức đầu.
"Lạc Tri có khỏe không?" Chu Mộc Nghiêu khẽ hỏi.
"Tôi không biết." Hàn Phương Trì trả lời.
"Anh với Lạc Tri có liên lạc không?" Chu Mộc Nghiêu hỏi.
"Có."
"Anh ấy trông thế nào rồi?" Một giọt nước mắt lặng lẽ rơi xuống áo tay mà Chu Mộc Nghiêu đang gối lên: "Em nhớ anh ấy."
Hàn Phương Trì không trả lời nữa.
Hà Lạc Tri dù thế nào cũng sẽ không để bản thân trông tiều tụy. Câu hỏi này thật vô nghĩa.
"Anh, em chẳng còn gì cả." Chu Mộc Nghiêu thì thầm.
Giọng cậu nhỏ đến mức chỉ có Hàn Phương Trì ngồi cạnh nghe thấy, chứ nếu Tiêu Dao ngồi đối diện nghe được chắc chắn sẽ nói cậu đáng đời.
Hàn Phương Trì nhẹ nhàng trả lời: "Không đến nỗi thế đâu."
Chu Mộc Nghiêu lại nói: "Em chẳng còn gì cả."
Hàn Phương Trì nhìn cậu ta một chút, hỏi: "Hà Lạc Tri là tất cả ư?"
"Đúng vậy." Chu Mộc Nghiêu trả lời.
Hàn Phương Trì không sắc bén như Tiêu Dao, anh vẫn luôn nhẹ nhàng, lời lẽ không cay nghiệt như Tiêu Dao. Từ khi biết đi, Chu Mộc Nghiêu đã luôn chạy theo gọi anh là "anh", hồi nhỏ là một cậu tiểu hắc nhẻm, mập mạp, vừa năng động vừa nghịch ngợm, có gì ngon cũng để dành chờ Hàn Phương Trì tan học về cùng chơi.
Hàn Phương Trì là bạn từ nhỏ, là người anh, là người đã thực sự lớn lên cùng Chu Mộc Nghiêu.
Giờ đây, Hàn Phương Trì hơi cúi xuống, đến gần hơn, nhìn Chu Mộc Nghiêu, bình tĩnh hỏi: "Mọi chuyện xảy ra như thế nào?"
Ánh mắt Chu Mộc Nghiêu trống rỗng nhìn ra xa, không trả lời được, chỉ có một giọt nước mắt lặng lẽ lăn xuống.
"Anh giúp em đi." Chu Mộc Nghiêu lại nói.
Hàn Phương Trì vì đau đầu, đang tựa lưng vào ghế, xoa xoa lông mày, hỏi: "Anh giúp thế nào?"
Khi điện thoại reo lên, Hà Lạc Tri đang cầm một đống quần áo chuẩn bị phơi. Nghe thấy tiếng chuông, anh quay sang lấy điện thoại.
Thấy tên "Phương Trì", Hà Lạc Tri hơi ngạc nhiên. Ăn sớm thế sao?
"Phương Trì." Hà Lạc Tri bắt máy, bật loa ngoài rồi đặt sang một bên: "Có chuyện gì à?"
"Lạc Tri." Giọng của Chu Mộc Nghiêu từ đầu dây vọng lại, Hà Lạc Tri khựng tay lại.
Giọng Chu Mộc Nghiêu nặng nề, mang theo cả sự van nài: "Em muốn gặp anh, mình làm lành đi..."
Hà Lạc Tri còn nghe thấy tiếng người khác nói, thậm chí có ai đó đang khuyên anh cho "tiểu hắc" thêm cơ hội.
Anh im lặng lắng nghe Chu Mộc Nghiêu gọi tên mình, giọng điệu buồn bã và đầy cảm xúc của cậu ta không hề giả tạo, từng lời đều thật lòng, đến mức ai nghe cũng mềm lòng.
"Em tự cúp đi." Hà Lạc Tri nói.
"Lạc Tri." Chu Mộc Nghiêu trả lời: "Em không buông được."
Hà Lạc Tri có thể tưởng tượng ra cảnh một bàn người đang nhìn Chu Mộc Nghiêu, nghe cậu ta gọi điện cho anh. Dù anh có xuất hiện hay không, có cắt đứt liên lạc hay không, đến giờ phút này anh vẫn là chủ đề bàn tán trên bàn nhậu của họ.
Cuối cùng Hà Lạc Tri vẫn là người cúp máy, sau đó màn hình lại hiện tên "Phương Trì", anh đợi điện thoại tự ngắt rồi thêm số đó vào danh sách đen.